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Caminhei nesta vida por trilhas que criei e 
por estradas que outros mais capazes construíram. 
Aprendi com meu próprio suor que obstáculos são 

estímulos para o aprimoramento pessoal. 
E que as derrotas são ricas em lições de vida. 

Humildade, paciência, tolerância, 
indulgência são virtudes cardeais. 

Ajudaram-me nesta longa jornada o 
apoio e o amor carinhoso da minha mulher 

Teta e dos meus quatro filhos baluartes: 
Mario Bernardo, Álvaro Luis, Fernando Eduardo e 

Antonio Fernando. Todos eles iluminaram com 
cálida luz a minha trajetória.





Apresentação

Nas últimas décadas, presenciei, por ângulos privilegiados, 
momentos decisivos da política e da economia do meu país. 
Convivi e negociei com presidentes, reis, xeiques, ministros, go-
vernadores e empresários das mais diferentes nacionalidades. 
Agora, pouco antes de completar meus 80 anos, decidi colocar 
todas essas vivências no papel de forma autêntica e direta. 

Mais do que uma história de vida, Mundo de Gigantes 
pode significar um caminho de sinalizações para quem deseja 
empreender no Brasil ou em qualquer parte do mundo. Aqui 
compartilho minhas experiências, altos e baixos de uma pro-
fícua carreira, lições que aprendi com a vida nos negócios e 
nos bastidores do poder. 

O livro é um apanhado de descobertas. Nesta ousada traves-
sia, baús foram abertos, documentos desengavetados, memória 
esmiuçada, conquistas detalhadas. Para isso, não quis seguir 
uma rigorosa ordem cronológica. Contei com o apoio do meu 
grande amigo, coautor deste livro, o jornalista Douglas Tavolaro. 
Procuramos estabelecer uma narrativa que torne de fácil com-
preensão episódios densos e emaranhados de minha trajetória. 

Espero que ela seja útil para você e para o Brasil. 
Boa leitura. 
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ELITE DO PODER
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Príncipes, presidentes, xeques e dólares

“Que os vossos esforços desafiem as impossibilidades.  
Lembrem-se de que as grandes coisas do homem foram 

conquistadas do que parecia impossível.”
Charles Chaplin, ator, diretor e escritor

A taça de cristal, erguida ao alto, reluzia de longe nas mãos 
de um dos homens mais poderosos do planeta. Sorridente, 
George Bush apontava para mim com sutileza. Uma combina-
ção de timidez e honra se somava dentro de mim diante das 
palavras de quem, havia pouco tempo, sentado na poltrona 
da Salão Oval da Casa Branca, decidia os rumos de uma das 
nações mais importantes do nosso tempo.

– Espero que mais homens de negócios do mundo sigam 
o exemplo de Mario Garnero e procurem construir parcerias 
internacionais pela prosperidade – discursou Bush, seguido 
de aplausos que ecoaram pelo salão nobre.

 Eu apenas o olhei, agradecido pela cordialidade das pala-
vras, enquanto também erguia minha taça. Era um momento 
especial para mim. Em silêncio, repetia o aceno positivo com 
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a cabeça em direção a ele e aos demais convidados espalhados 
pelas mesas. O brinde de Bush consagrou dias memoráveis 
de um encontro entre personalidades políticas e empresários 
notáveis que organizei em Londres, em maio de 2004. 

Não passava da uma hora da tarde quando as taças brin-
daram no Palácio de St. James, edifício histórico no coração 
da capital inglesa.

Na mesa principal, além de Bush, estava ao meu lado o ho-
menageado do dia, o príncipe Andrew, filho da rainha Elizabeth 
e irmão de Charles, o herdeiro do trono. Seu título é duque de 
York e sua residência oficial, o Palácio de St. James. A famí-
lia real vive ao lado, no Palácio de Buckingham, mas costuma 
usar o St. James para ocasiões célebres – como, mais recente-
mente, nos batizados dos filhos do simpático casal William e 
Kate Middleton.

Durante três séculos, o prédio ostentou o símbolo do 
poder do Império Britânico. Era ali que eu estava reunido 
em um banquete para oitenta convidados exclusivos. A pou-
cos metros de distância, acenei para a ex-primeira-ministra  
Margaret Thatcher, a lendária “dama de ferro” britânica. Per-
corri as mesas, uma a uma, para cumprimentar os convida-
dos. As conversas aconteciam em inglês, francês, italiano e 
até em árabe, em devidas circunstâncias. Desde cedo, aprendi 
a falar fluentemente em seis línguas. 

Observava a complexa e valiosa rede de relacionamen-
tos de personalidades no St. James. Espalhada pelo salão, a 
elite da nobreza e dos negócios, representantes das regiões 
mais diferentes e estratégicas do planeta. A tradicional fa-
mília de banqueiros ingleses Rothschild também estava lá, 
representada pelo patriarca Jacob Rothschild e seu filho, o 
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jovem Nathanel,então com 38 anos, presidente do fundo 
Atticus, com US$ 3 bilhões em ativos. 

Os petrodólares do Oriente Médio falavam pelas vozes 
do xeque Salman Bin Khalifa Al-Khalifa, vice-presidente da 
estatal petrolífera do Bahrein – cuja produção de óleo era uma 
das maiores do planeta –, e de Youssef Hamada Al-Ibrahim, 
ex-ministro das Finanças do Kuwait. Rei da seda e sócio de 
um império no varejo de luxo, David Tang faz a ponte com 
a emergente China, sempre uma indispensável fronteira de 
transações para nós. Oleg Deripaska, russo de US$ 12 bi-
lhões que lidera a produção mundial de alumínio, e Armen  
Sarkissian, ex-primeiro-ministro da Armênia, abriam as por-
tas para as riquezas do antigo bloco soviético.

O motivo do antológico encontro foi a reunião anual do 
Conselho Internacional do Brasilinvest, o banco de negócios 
que fundei no Brasil, cuja origem vou contar algumas páginas 
adiante. Naquele tempo, já liderávamos cerca de US$ 3 bilhões 
de investimentos ao redor do mundo. Bush pai, meu amigo há 
décadas, não era membro do conselho, mas participou dele 
como convidado especial. O grupo de elite ali reunido acumu-
lava patrimônio, somado, de mais de US$ 40 bilhões e mais de 
US$ 100 bilhões em faturamento. 

O príncipe Andrew havia acabado de discursar:
– Cabe aos brasileiros um papel estratégico no novo ce-

nário das relações comerciais internacionais – sentenciou, de 
forma enfática, postado diante do púlpito, com as paredes do 
salão ao fundo cobertas de tapetes refinados. 

O almoço prosseguiu com diálogos descontraídos, risa-
das pitorescas e reflexões sobre os mais distintos assuntos da 
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política e da economia mundiais. E, claro, com os mais impre-
visíveis tipos de transações de cifras elevadas.

Foram três dias de agenda cheia em Londres. 
Em uma mesma noite, participei de um coquetel na casa 

de Washe Manoukian, homem de negócios armênio naturali-
zado libanês. Manoukian chegou a ser sócio do sultão de Bru-
nei, pequeno país do sudeste da Ásia. Em seguida, parti para 
um jantar de gala oferecido a mim por Nemir Kirdar, empre-
sário iraquiano de ascendência turca. Kirdar tinha escapado 
do Iraque, no fim dos anos 1950, enrolado em um tapete na 
boleia de um caminhão. Foi responsável pelo ressurgimento 
de marcas ícones como Saks, Tiffany e Gucci e reuniu bilhões 
investidos em empresas de vários continentes. 

Presidente do grupo Investcorp, com negócios ativos na 
Inglaterra, nos Estados Unidos e no Bahrein, Kirdar foi nosso 
anfitrião na Two Temple Place, mansão do período vitoriano 
na Inglaterra. No telhado, há detalhes em cobre extraído de 
uma das caravelas usadas por Cristóvão Colombo para des-
cobrir a América em 1492. Entre os convidados estavam sir 
John Bond, presidente mundial do banco HSBC, o príncipe 
árabe Turki Al Faisal, fundador do Instituto de Estudos Estra-
tégicos Globais, o primeiro-ministro britânico John Major e 
até um dos netos de Winston Churchill. 

Em todos os eventos, ajudamos a costurar projetos ou-
sados e lucrativos nos mais distintos ramos de atividade. 
Sempre havia uma grande oportunidade por perto. Poder e 
bilhões caminhavam juntos o tempo inteiro.

Outro jantar notável nos foi oferecido por meu velho ami-
go Jacob Rothschild, lorde descendente da família de banquei-
ros mais influente da Europa nos últimos dois séculos. Eu o 
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havia conhecido tempos antes, em seguidas negociações com 
sócios no exterior, e desde então criamos um laço estreito de 
amizade. A história de conquistas dessa família das finanças 
internacionais é mesmo impressionante. Assim como o lugar 
escolhido por eles para nosso jantar de confraternização: a 
mansão Spencer House.

A suntuosa casa londrina foi erguida em meados do sé-
culo XVIII pelo conde John Spencer. O prédio foi poupado 
durante os bombardeios da Luftwaffe, a Força Aérea alemã, 
na Segunda Guerra Mundial. Por um período, o local foi sede 
da revista The Economist, de propriedade de sir Evelyn Robert 
Adrian de Rothschild. Nos anos 1920, o espaço acabou arren-
dado por seu primo, o lorde Jacob Rothschild. 

Jacob me confidenciou que gastou milhões de libras para 
fazer uma reforma no local, em um esforço de obras que durou 
cinco anos. Tinha uma adega com 15 mil garrafas de vinho, 
com datas a partir de 1870. Amante de arte, chegou a cola-
borar com museus importantes do mundo, como o Hermita-
ge, de São Petersburgo, e o Courtauld e a National Gallery, de 
Londres. Criou a Fundação Butrint, dedicada à descoberta e à 
conservação de sítios arqueológicos na Albânia. 

No jantar, também estavam presentes meu grupo de con-
selheiros e alguns outros convidados, entre os quais Javier 
Valls Taberner, controlador do Banco Popular, o terceiro maior 
da Espanha. Afetuoso desde sempre, Jacob, que tem grandes 
amigos no Brasil, como a família Safra, nunca escondeu o ca-
rinho que tem por mim. 

– Tenho você como a um quarto filho – declarou Jacob 
Rothschild diante de todos, fitando-me nos olhos.
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O sol se despedia intensamente naquele fim de tarde de 
primavera. Depois do champanhe no terraço, diante da exu-
berante vista do Green Park, um dos parques reais de Londres, 
fomos guiados para o jantar no Great Room, uma sala nobre 
de refeições no andar superior da mansão. Muitos afirmam 
que por aqueles corredores está reunida a mais rica coleção de 
móveis antigos e obras de arte ingleses fora dos palácios da 
família real. Era possível contemplar um pouco desse tesouro 
caminhando pelo interior da casa. Grandes telas a óleo retra-
tando épicas vitórias militares da velha Inglaterra saltavam 
aos nossos olhos.

Durante o jantar, sentei-me ao lado do milionário Oleg 
Deripaska, o grande produtor de alumínio da Rússia. O assun-
to de nossa conversa à mesa não poderia ser outro: a bauxita, 
matéria-prima do alumínio. 

– Sabe, Mario, há muita dificuldade em conseguir bauxita 
no mercado. Preciso ampliar minha produção. Vou te contar 
um segredo: eu sonho com um grande projeto que envol-
va russos, chineses e brasileiros – afirmou o empreendedor  
russo, em inglês bem compreensível.

– É um caminho promissor, Oleg – respondi, de imediato.
– Se tiver bauxita, posso instalar em qualquer país uma 

nova fábrica com investimentos de US$ 500 milhões. Agora, 
de pronto – reforçou, com entusiasmo.

O negócio só não aconteceu no Brasil porque os custos de 
produção do alumínio em nosso país inviabilizaram a opera-
ção, o que nos obrigou a nos conformarmos com a posição de 
simples fornecedor de minérios. Isso talvez explique por que, 
ao longo dos últimos anos, a Vale do Rio Doce e as demais 
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empresas produtoras nacionais deixaram de ser competitivas 
no mercado mundial. 

Para outro convidado, George Bush, o local do nosso jan-
tar tinha um significado simbólico importante. Havia sido na 
Spencer House, quinze anos antes, que ele tinha participado 
de uma reunião histórica do G7, o então grupo dos sete paí-
ses mais ricos do mundo. Em julho de 1991, juntamente com 
Mikhail Gorbatchev, presidente da União Soviética, esses paí-
ses haviam encerrado a Guerra Fria. 

Ao fim daquela noite, Bush recebeu do xeque Al-Khalifa, 
hoje presidente da petrolífera do Bahrein, um pesado relógio 
cravejado de oitenta diamantes. Eu estava ao lado dele quan-
do o xeque lhe entregou o presente.

– É uma homenagem ao seu aniversário – afirmou Al-
-Khalifa, referindo-se aos oitenta anos que Bush completaria 
dias depois. 

Mais tarde, Al-Khalifa revelou, em entrevista a um jor-
nalista, que o mimo era um reconhecimento à expulsão de 
Saddam Hussein do Kuwait, pelos Estados Unidos, durante a 
Guerra do Golfo, entre 1990 e 1991. 

No dia seguinte ao jantar, nossos encontros ganharam 
um novo cenário de realeza: o Hotel Savoy, às margens do rio 
Tâmisa. Pedi que reunissem os conselheiros internacionais 
do Brasilinvest em uma mesa em formato de U, em uma das 
salas de convenção de decoração neoclássica. Era uma manhã 
fria. À mesa agora se somavam outros nomes, como Marc 
Pietri, dono da construtora francesa Constructa; Georgette  
Mosbacher, CEO da companhia de spas e comésticos Borghese 
e arrecadadora do Partido Republicano; Nicolas Berggruen, 
magnata norte-americano, rei das operações financeiras na 
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Nasdaq norte-americana e fundador do Berggruen Institute 
on Governance; e o sueco Johan Eliasch, presidente da fábrica 
de artigos esportivos Head. 

A reunião no Savoy serviu de balanço e de planejamento 
para novas aplicações de capital. Colegas do conselho troca-
ram experiências e debateram a possibilidade de investimen-
tos mútuos. Este sempre foi o conceito dos encontros que 
idealizei décadas atrás: juntar forças do melhor de diferentes 
áreas e mercados para localizar expectativas singulares de 
negócios. Encontrar parceiros certos em ações certeiras, em 
qualquer região do mundo, onde sempre houver território 
fértil para oportunidades de ouro.

 Ainda no almoço do Palácio St. James, já no fim do even-
to, após o brinde de George Bush, o príncipe Andrew pediu a 
palavra e, gentilmente, também dirigiu o discurso a mim:

– Mario Garnero é um exemplo de como o Brasil pode 
liderar a aproximação comercial entre o Ocidente e os novos 
mercados do Oriente – afirmou o membro da nobreza. 

Fiquei lisonjeado com a deferência, embora fosse, de fato, 
uma visão estratégica para os negócios o que me inquietava 
desde o tempo dos meus primeiros empreendimentos. Eu 
acreditava que isso um dia seria possível. Executar empreita-
das vantajosas sem barreiras de fronteiras, sem os complexos 
que muitos empresários brasileiros carregam.

– Com o passaporte carimbado pelo presidente Bush e 
pelo duque de York, qualquer porta se abre para nós – pronun-
ciei, em agradecimento à receptividade do príncipe Andrew. 

Mas como as portas se abriram, no sentido mais am-
plo da pergunta, antes mesmo desses dias inesquecíveis em 
Londres? Como um brasileiro, do interior de São Paulo, foi  
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capaz de reunir, em um único evento, personalidades políti-
cas e empresariais tão consideráveis de todo o planeta? Há 
vários anos muitos me fazem esses questionamentos, que tal-
vez estejam agora rondando a cabeça do leitor.

A resposta é uma só: sempre priorizei as relações de ami-
zade, respeito e palavra acima dos dividendos. Não que todos 
ali, assim como em nossos demais eventos em outras épocas, 
não estivessem motivados por extraordinárias possibilidades 
de negócio – e isso é legítimo, evidente –, mas criei essa rede 
de contatos preservando os princípios e os valores morais em 
cada relacionamento. 

E isso teve o ponto de partida em outra charmosa cida-
de da Europa. Minha primeira iniciativa me custou um exte-
nuante roteiro com mais de noventa horas de voo. Percorri 
mais de 60 mil quilômetros em uma semana para tentar reu-
nir, pela primeira vez e sempre em nome do Brasil, os princi-
pais líderes políticos e homens de negócios do mundo. 

Alcançar esse objetivo parecia improvável.
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O concerto dos grandes contratos

“Descobri que, quanto mais eu trabalho, 
 mais sorte pareço ter.”

 Thomas Jefferson, terceiro presidente dos EUA

O Brasil começava a sentir os efeitos da crise mundial do 
petróleo e a mostrar sinais de recessão econômica. No início 
de 1975, o país também já sofria com a censura do Estado e 
a repressão nos porões da ditadura. O convite de um empre-
sário brasileiro para um seminário de negócios não era aceito 
facilmente. Foi preciso determinação e persistência para dia-
logar com autoridades e lideranças do setor empresarial ao re-
dor do mundo. E também saúde para percorrer tantos países 
em tão pouco tempo.

Passei a coordenar as ações ao mesmo tempo no Brasil e 
no exterior. Nesse período, convidei pessoalmente personali- 
dades que iam de industriais asiáticos e banqueiros europeus 
a representantes da nobreza e xeques de nações árabes. A via-
gem mais longa que fiz foi para a Finlândia, mais de catorze 
horas de voo distante do nosso país. 
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O meu lema era um só: tratar de investimentos no Brasil 
em uma época de grandes oportunidades.

O seminário de Salzburgo teve início em uma conversa 
informal com Wolfgang Sauer. Alemão naturalizado brasilei-
ro, Sauer iniciava um longo período de dezesseis anos como 
presidente da Volkswagen brasileira. Na ocasião, discutíamos 
as formas de melhorar a maneira como o país era visto no 
exterior. Eu já havia assumido a presidência da consagrada 
Anfavea, a Associação Nacional dos Fabricantes de Veículos 
Automotores. Minha escalada ao primeiro posto da entidade 
que congregava um dos principais setores da indústria brasi-
leira será tema das minhas memórias mais adiante.

Naquele tempo, o governo do presidente Ernesto Gei-
sel já havia compreendido a importância de transformar a 
imagem do Brasil aos olhares estrangeiros. Era uma forma de 
atrair investimentos internacionais, melhorando a situação 
econômica do país. Decidimos dividir a inspiração com o mi-
nistro da Fazenda de Geisel, o economista Mario Henrique 
Simonsen. 

– Por que não fazemos um encontro com o ministro  
Simonsen? – sugeriu Wolfgang Sauer, obtendo a minha con- 
cordância. 

A reunião aconteceu em um jantar na casa do próprio mi-
nistro, em Brasília. Eu o encontrei no fim do dia, debruçado 
em sua calculadora financeira, compenetrado entre planilhas 
e projeções econômicas.

– O que está fazendo, Mario? – perguntei, enquanto ele 
não desviava os olhos da máquina de operações matemáticas.

– Estou calculando a inflação de amanhã em cima do volu-
me de dinheiro que temos em circulação. Já vamos para a mesa.
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Durante o jantar, a sugestão de um evento para apresen-
tar o país ao mundo logo se transformou em uma ideia opor-
tuna e muito bem-vinda. Faltava o local para isso. Foi quando 
Iluska, mulher de Simonsen, se manifestou:

– Por que não em Salzburgo?
A sugestão tinha motivo claro: a família Simonsen tinha 

paixão pela música clássica. E a charmosa cidade, além da li-
gação natural da Áustria com esse tipo de música, era a ter-
ra natal de Wolfgang Amadeus Mozart, para muitos o maior 
de todos os compositores clássicos. Outra razão mais prática: 
Salzburgo tem uma localização estratégica. Está no centro do 
continente, a poucas horas de voo de todos os países europeus.

Com o aval do ministro da Fazenda, o projeto acabou 
aprovado pelo presidente Geisel em pouco tempo. A partir 
daí, o governo federal passou a trabalhar para viabilizar a ini-
ciativa, em projeto conduzido em conjunto por Simonsen e 
pelo ministro do Planejamento, João Paulo dos Reis Velloso. 
O custo do empreendimento não foi baixo, mas acabou di-
vidido entre noventa entidades empresariais. Essa união do 
setor industrial fez o projeto alcançar, em menos de um mês, 
verba suficiente para sair do papel. 

A minha missão era garantir um time de convidados de 
primeira linha. E deu certo.

Quando cheguei ao castelo Fuschl, em Salzburgo, local 
alugado para o encontro, uma semana antes da data marcada 
para o seminário, fiquei surpreso com a velocidade com que 
tudo tinha avançado. O castelo ficava à beira do lago Fuschlsee 
e tinha um histórico de receber reis, imperatrizes, presiden-
tes e chefes de Estado, desde sua construção, em 1450. Mais 
recentemente, também atraía astros do cinema em férias. 
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Originalmente, era um local privilegiado para as temporadas 
de caça, já famosas no século XVI. 

O castelo Fuschl era o cenário ideal para nosso evento. 
A expectativa de sucesso crescia a cada dia. O telex do ho-

tel funcionava dia e noite. Não era para menos. Esperávamos 
250 convidados, mas confirmamos 2.200, entre empresários, 
ministros, políticos e xeques. Cidade com pouco mais de 100 
mil habitantes, Salzburgo nunca havia alojado tanta gente, 
nem recebido tantos jatos particulares. 

Houve casos inusitados. Um amigo pessoal, o empresá-
rio Giannandrea Matarazzo, que viajou com a mulher, Maria 
Thereza, não encontrava local para ficar. O sobrinho do in-
dustrial Francisco Matarazzo e pai do futuro político Andrea 
Matarazzo teve de acatar sugestão do próprio chofer que os 
foi buscar no aeroporto:

– Podem ficar na minha casa. Vocês não vão encontrar 
vaga em hotel. 

A sugestão foi aceita de bom grado pelo casal. Era solução 
mais vantajosa do que a conseguida por outros empresários, 
que tiveram de se hospedar a quase 200 quilômetros da cidade, 
em Munique. Criamos uma linha de ônibus exclusiva para os 
convidados no trajeto entre Salzburgo e Munique. Além do con-
vite, muita gente precisou, para comparecer ao seminário, carre-
gar também o passaporte, já que as fronteiras entre Alemanha e 
Áustria ainda não haviam sido quebradas pela União Europeia. 

O Konzerthaus, auditório que recebeu os 2.200 convida-
dos, também era carregado de história. O único problema foi 
que o rigoroso maestro Herbert von Karajan não abria mão de 
ensaios exaustivos no local com a Orquestra Filarmônica de 
Viena. O seminário aconteceu às vésperas da temporada com a 
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obra de Mozart. Para demover o maestro de utilizar o teatro, foi 
necessária a intervenção do prefeito da cidade, convocado pelo 
primeiro-ministro Bruno Kreisky para recepcionar o ministro 
das Finanças. A contragosto, Von Karajan cedeu. Com exceção 
do maestro, a população inteira de Salzburgo nos abraçou. Fo-
mos tratados com calorosa receptividade, como verdadeiros ci-
dadãos nativos, durante o tempo em que estivemos lá.

Na manhã da segunda-feira, 26 de maio de 1975, durante 
a fria primavera europeia, estava oficialmente aberto o legen-
dário Seminário de Salzburgo. Negociadores influentes e polí-
ticos de prestígio de vinte nacionalidades diferentes estavam 
de portas abertas para o Brasil. 

O apoio do primeiro-ministro austríaco, que ficaria no 
poder até 1983, foi outro trunfo de nosso seminário. Aos 64 
anos, Bruno Kreisky era tido na época como o mais importan-
te chanceler socialista da história da Áustria. Suas opiniões 
tinham forte peso para os demais países europeus. Jacques 
Solvay, do império químico belga de mesmo sobrenome, e os 
mais altos representantes da Sociedade e União dos Bancos 
Suíços estavam lá.

A delegação brasileira foi liderada pelos ministros Simon-
sen e Reis Velloso, além de Alysson Paulinelli, ministro da 
Agricultura, e Paulo Vieira Belotti, secretário-geral do Minis-
tério das Minas e Energia. A ausência do ministro da Indús-
tria e Comércio, Severo Gomes, já apontava para a primeira 
divergência política dentro do governo Geisel. 

Outra ausência sentida foi a de Delfim Netto, ministro 
da Fazenda que havia cedido seu posto a Mario Henrique  
Simonsen em 1974. Após deixar a pasta, Delfim tinha as-
sumido a vaga de embaixador do Brasil na França. Muitos 
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apontaram que o não comparecimento dele no evento teria 
causado um distanciamento entre nós. A verdade é que che-
guei a convidá-lo para o seminário. Mas o Itamaraty ofereceu 
resistência a isso. Para o Ministério das Relações Exteriores, 
se um membro do corpo diplomático fosse convidado, todos 
os outros também deveriam ser. 

Os efeitos do seminário de Salzburgo foram extraordiná-
rios em todos os sentidos. Para a economia brasileira, houve vi-
tórias importantes. Umberto Agnelli, dono da Fiat, participou 
de uma das mesas-redondas realizadas no Konzerthaus. Pouco 
depois, por exemplo, decidiu implantar uma fábrica da Fiat no 
Brasil. Em termos globais, nosso país conseguiu dar um salto 
de US$ 500 milhões para US$ 1,5 bilhão em investimentos es-
trangeiros nos dois anos que se seguiram ao evento. Foi na Áus-
tria também que surgiu o interesse do governo da Alemanha 
Ocidental pelo programa nuclear brasileiro. Hans Friedrichs, 
ministro alemão das Finanças, desembarcou no Brasil meses 
depois para discutir um acordo, que se arrastou por meses.

Salzburgo também estimulou minha vocação de gerar rela-
cionamentos e transações vitoriosas para os que confiaram no 
meu convite. O seminário tinha sido um enorme desafio e um 
grande triunfo. Mais do que um simples sucesso corporativo, 
institucional e político, foi uma conquista pessoal. Ao atrair 
tantos nomes notáveis de estadistas e do mundo das finan-
ças, tornei-me naturalmente um articulador internacional. 

Minha agenda de telefones saltou de 250 para 2 mil no-
vos números depois de Salzburgo. Hoje, ultrapassa 15 mil 
contatos estratégicos nos quatro continentes, segundo meus 
últimos cálculos, devidamente digitalizados em uma agenda 
eletrônica no computador – o meu maior patrimônio. 
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Embaixada dos cifrões

Mais que compor uma ampla e veemente teia de conta-
tos para minha carreira empresarial, desejei colocar o Brasil 
como protagonista de transações do comércio globalizado 
quando carregávamos ainda mais complexos de inferiorida-
de do que hoje. Compreendi que poderíamos explorar com 
mais força as oportunidades de parceria de distintas regiões 
do planeta. Eu não aceitava a ideia de que nossas relações 
com o mundo dependessem unicamente das ações do Ita-
maraty. A diplomacia empresarial sempre se mostrou tam-
bém eficiente.

Executei grandes empreitadas pensando e agindo assim 
nas últimas décadas. O seminário de Salzburgo deu origem 
ao Grupo Brasilinvest, hoje ampliado com o Grupo Garnero 
e suas diversificadas frentes de atuação, que nos transforma-
ram em uma das cem maiores empresas privadas do Brasil. 
Desde o nosso nascimento, precisamente em 1976, já desen-
volvemos milhares de transações com diferentes sócios em 
dezenas de países. Mantemos um grupo fiel de conselheiros 
de admirável reputação desde a nossa fundação. A captação 
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de investidores e a formação de uma rede de relações multi-
laterais se mantêm firmes como pilares do nosso trabalho.

Nunca deixei de lado a ideia de que grandes oportunida-
des de negócios vêm do exterior. Mesmo antes de falarem em 
blocos econômicos, buscava atuar nas duas partes da globali-
zação: a da política e a do business. Meus empreendimentos 
tiveram sempre um grande sentido internacional.

O Brasilinvest se tornou a primeira agência privada de 
desenvolvimento do país. No ano de sua fundação, em 1976, 
o capital era dividido em três partes: uma estatal, uma de 
multinacionais e a terceira de empresas privadas de capital 
estrangeiro. Todos os acionistas tinham direito a uma cota em 
determinado valor em dólares. 

O número de interessados em participar da iniciativa foi 
tão alto após o evento em Salzburgo que, em vez de quarenta 
sócios, tivemos de aceitar oitenta. Um resultado expressivo 
para um banco de negócios fundado somente por telex e te-
lefone. Com isso, abrigamos ao mesmo tempo grupos cor-
porativos das mais distintas nacionalidades. Da Dinamarca 
ao Kuwait, passando por Japão, Estados Unidos, Holanda, 
Bélgica, Inglaterra, Espanha e até países socialistas, como a 
Iugoslávia, vinham as empresas sócias de nosso empreendi-
mento. O Brasilinvest passou a facilitar as relações comer-
ciais e institucionais entre países. Nós nos aproximamos, de 
forma pioneira, até da China, o futuro gigante asiático. 

Pouco tempo depois, um outro momento marcante para 
a minha vida: inauguramos a nova sede da nossa compa-
nhia com a construção de duas torres na avenida Faria Lima, 
ponto estratégico da região das finanças de São Paulo. A 
obra monumental marcou a paisagem da cidade. Encampar 
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o projeto dos dois arranha-céus nos custou uma árdua ne-
gociação com a antiga construtora, à época em processo de 
falência, mas significou um salto para o nosso grupo. Em 
um ano, havíamos erguido os dezoito andares restantes das 
torres Norte e Sul. 

O empreendimento foi inaugurado em 1980, na mesma 
data da reunião do conselho do Brasilinvest. Conseguimos 
um lucro de US$ 25 milhões com a finalização dos dois pré-
dios. A praça que serve de entrada da empresa foi inaugura-
da em uma cerimônia que teve entre os participantes Gerald 
Ford, ex-presidente dos Estados Unidos, e William Simon, 
ex-secretário do Tesouro norte-americano. Os edifícios foram 
batizados com meu nome e permanecem até hoje como ma-
triz da nossa corporação. Ali, construí uma capela dedicada 
a Santo Antônio, inaugurada pelo então cardeal arcebispo de 
São Paulo, dom Paulo Evaristo Arns, cuja biografia, O cardeal 
da resistência, tive o prazer de prefaciar.

Vivi episódios difíceis de esquecer a partir do início das 
atividades do Brasilinvest. Os 25 anos de operação do nosso 
banco de investimentos foram emblemáticos. Organizamos a 
comemoração em abril de 2002 no Hotel Meurice, em Paris. 
O local fica em frente ao Jardin des Tuileries entre a Place de 
la Concorde e o Louvre, em um dos mais badalados pontos da 
capital da França. 

Eu mesmo confesso que fiquei impressionado com a lis-
ta de nomes confirmados para o evento. Entre os presentes 
estavam Leonardo Ferragamo, dono da Salvatore Ferragamo, 
marca italiana de sapatos de luxo fundada por seu pai e ho-
mem mais rico de Florença, com patrimônio de US$ 1,5 bi-
lhão, William Cohen, secretário da Defesa dos Estados Unidos, 
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o ex-chanceler alemão Helmut Schmidt, o ex-secretário-geral 
da Organização dos Estados Americanos Alejandro Orfila e  
Albin Chalandon, ex-ministro da Justiça da França. 

E mais: o lendário homem da Olivetti, Carlo De Benedetti, 
que construiu um grupo financeiro e de comunicação que fa-
tura mais de US$ 1 bilhão ao ano, Julio Mario Santo Domingo, 
conhecido como “dono da Colômbia”, com suas 185 empresas, 
e o mitológico executivo Jack Welch, ex-presidente da General 
Electric, hoje consultor de um seleto grupo de CEOs nos Es-
tados Unidos. Além deles, alguns antigos amigos que descrevi 
no seminário de Londres, como Oleg Deripaska, Marc Pietri, 
Sergio Cragnotti, Nathaniel Rothschild, David Tang, Salman 
Bin Khalifa Al-Khalifa, além, é claro, de George Bush. 

Marcos Azambuja, embaixador brasileiro em Paris conhe-
cido por ostentar gravatas-borboleta, não disfarçou o entu-
siasmo com o evento. Recordo que, unicamente em um dia, 
registramos pelo menos 150 oportunidades concretas de ne-
gócios entre os participantes, tamanha a diversidade de paí-
ses representados e o volume de recursos envolvidos. 

O Meurice já havia recebido entre seus hóspedes a dança-
rina e espiã Mata Hari e o artista plástico Salvador Dalí. Hoje, 
atrai personalidades como a modelo Kate Moss, a cantora 
Beyoncé, a atriz Kristen Stewart e Anna Wintour, editora-
-chefe da revista Vogue. Uma das placas na recepção do hotel 
resume tudo: o palácio de soberanos, presidentes e imperado-
res, arquiduques e sultões. 

Foi naquele ambiente, vizinho à Place du Trocadéro e à 
Torre Eiffel, em uma nublada manhã, sob uma temperatura 
de cinco graus, que realizei a abertura oficial do encontro. No 
discurso de recepção, citei o filósofo francês Montesquieu:
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– O doce comércio deve substituir a guerra como princi-
pal forma de relações internacionais – afirmei, saudando os 
presentes.

Durante o seminário em Paris, também me impressiona-
ram as seguidas referências elogiosas às operações do Brasi-
linvest, muitas vezes dirigidas direta e gentilmente a mim. 
Algumas estão registradas em vídeos e declarações à impren-
sa, e outras, marcadas na minha lembrança.

– Reconheço muito o valor do seu trabalho desde a pri-
meira vez que entendi seus negócios. Algumas das minhas 
ações são inspiradas em seu modelo de trabalho – declarou o 
chinês Tang, conhecido como “rei da seda”, que havia acabado 
de diversificar seus negócios para o mercado de imóveis e já 
reinava absoluto no setor imobiliário de Hong Kong.

Leonardo Ferragamo foi direto:
– Garnero é uma referência para quem quer fazer negó-

cios, no Brasil e no mundo. 
– É o maior embaixador que o Brasil podia ter – definiu  

Herminio Blanco, ex-ministro da Indústria e Comércio do México.
O ex-secretário de Defesa norte-americano William Cohen 

também expressou seu lado cortês:
– Mario Garnero tem sido vital ao conduzir todos juntos 

para o estabelecimento de relações pessoais. Precisamos estar 
sempre em contato uns com os outros, pois essa associação 
de amigos, de parceiros comerciais, pode trabalhar pela globa-
lização e pelas mudanças no mundo. 

O ex-presidente George Bush sempre demonstrou ser o 
mais afetuoso. Indagado por um jornalista sobre como me de-
finia como empresário, o ex-presidente dirigiu a resposta para 
o lado pessoal: 
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– Mario é um amigo. E os amigos da família Bush são 
para sempre.

O curioso é que Bill Clinton, adversário político de Bush, 
também é um dos meus melhores interlocutores nos Estados 
Unidos. Tive uma passagem interessante com ele. Em 2011, 
realizei mais uma edição do Fórum de Desenvolvimento Sus- 
tentável. 

O local escolhido para o evento foi o Harvard Club, na rua 
44, em Nova York. O evento reuniu mais de trezentos em-
presários, investidores e políticos. Um pouco antes de todos 
os convidados se dirigirem ao Yacht Club, vizinho ao local, 
voltei-me para Bill Clinton.

– Fizemos uma deferência especial ao senhor. Jamais 
faríamos um presidente formado em Yale ser forçado a dis-
cursar em Harvard. Por isso, mudamos o lugar do nosso 
encontro para o Yacht Club – afirmei, brincando com a acir-
rada disputa entre as duas mais prestigiadas universidades 
norte-americanas. 

Entre os presentes ao evento estavam um bom número 
de governadores do Brasil, empresários como Jim Dondero, 
fundador da investidora de capital de risco HCM, Highland 
Capital Management, e Corrado Clini, ministro do Meio 
Ambiente da Itália. O então vice-presidente Michel Temer 
representou oficialmente nosso país. Clinton reforçou publi-
camente o apoio aos investimentos no Brasil, o que gerou im-
portante repercussão na imprensa internacional, e o tempo 
inteiro se mostrou afável comigo e com os demais conselhei-
ros do Brasilinvest.

A democracia norte-americana é mesmo um exemplo 
para o mundo. 
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Foi também por meio da amizade e do prestígio que des-
frutava com Bush que me aproximei de outro ex-presidente 
norte-americano, Gerald Ford. Hoje, tenho a distinção de ser 
o único brasileiro a integrar o fechadíssimo clube de Beaver 
Creek, um fórum mundial organizado por Ford, que conta 
com nomes como Dick Cheney, ex-vice-presidente dos EUA, 
Alan Greenspan, ex-presidente do Federal Reserve, e Lawrence 
Lindsey, ex-economista chefe da Casa Branca, além de outros 
vinte participantes da economia privada mundial. 

Usei do privilégio desses contatos para trazer ao Brasil, 
além de Gerald Ford e do próprio Bush, outro presidente norte-
-americano: Ronald Reagan. Todos participavam ativamente de 
eventos que estreitavam os laços entre os dois países. Minhas 
amizades se estenderam a outros nomes consagrados do ce-
nário mundial, como Bob Kennedy e David Rockefeller, firme-
mente mergulhado no propósito de atrair capitais para o país. 

Na Europa, seguimos o mesmo rumo para vender a ima-
gem do Brasil. Em setembro de 1998, reunimos na Riviera 
de Mônaco os dirigentes do Banco Mundial, do Banco Inte-
ramericano de Desenvolvimento, políticos de vários países 
e o príncipe do país, Rainier. O ex-chanceler alemão Helmut 
Schmidt, meu amigo pessoal por décadas, protagonizou uma 
das cenas mais curiosas do encontro. 

Convidado para o discurso de abertura, ele simplesmen-
te chegou ao seminário sem nenhum papel ou documento, 
procedimento incomum entre os palestrantes de uma plateia 
tão afamada. Sua participação aconteceria no fim do jantar de 
gala. Sentado a meu lado na mesa de convidados, com uma ca-
neta verde na mão, de repente ele passou a rascunhar palavras 
em um pedaço de papel amarelo. Quando encerrei a oratória, 
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após juntar meu punhado de anotações, passei a palavra para 
ele e, extasiados, ouvimos um brilhante discurso de quarenta 
minutos. Foi o mais marcante de todos os dias em Mônaco. 
Helmut Schmidt morreu em novembro de 2015, aos 96 anos, 
e foi considerado um dos maiores estadistas do século XX.

Olhando para trás, percebo que desenvolvi, pouco a pou-
co, a vocação de agregar personalidades com poder de decisão 
do mundo político e econômico. Sinto-me honrado por ser 
gentilmente recebido por personalidades das mais diferentes 
nacionalidades e culturas. Hoje, aos meus 78 anos, entendo 
com maior profundidade o valor dos relacionamentos que 
construí para a execução de grandes negócios e, sobretudo, a 
grandeza das amizades que levarei comigo para sempre.

O Grupo Garnero tem atualmente sócios que se multipli-
cam em numerosos países e um grupo de conselheiros respeita-
do em qualquer grande corporação do planeta. Movimentamos 
bilhões de dólares em ativos, aproximando o Brasil dos maiores 
mercados mundiais. Tenho orgulho da história que idealizamos.

Os dias inesquecíveis dos encontros em Londres, Salz-
burgo, Paris, Mônaco e Nova York foram simbólicos das fa-
ses de grandes conquistas na minha trajetória. Mas, antes 
e depois desses momentos tão nobres, surgiram outras rea-
lizações igualmente memoráveis que podem, talvez, servir 
de lições de empreendedorismo para quem deseja ousar no 
Brasil e no mundo. Também surgiram obstáculos, derrotas e 
frustrações difíceis de superar, carregados de ensinamentos 
para os negócios – e para a vida. 

A minha história como negociador começa em uma pe-
quena fábrica de seda no interior de São Paulo. Cenas de uma 
rotina que traçariam o meu destino.





CAPÍTULO 2 

DE TRÁS PARA A FRENTE
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Fábrica de planejamento

“Não tente ser uma pessoa de sucesso.  
Em vez disso, seja uma pessoa de valor.”

Albert Einstein, físico

As sombras dos edifícios a perder de vista no centro finan-
ceiro da cidade mais rica do Brasil me despertam memórias.  
O espaço disputado por executivos engravatados, quase 
sempre durante o horário do almoço, me traz à lembrança 
as amoreiras de Campinas, cidade do interior paulista onde 
nasci e vivo hoje. As amoreiras ornamentais têm tamanho 
médio e folhas grandes, combinação que produz sombras ini-
gualáveis. Era ali que me protegia do sol e me engalfinhava 
entre os galhos para me divertir com a criançada ou fugir das 
broncas da minha mãe. As amoreiras de Campinas são um 
tesouro particular para mim. 

A atmosfera aconchegante da minha infância me renova. 
Minha rotina de trabalho, quando estou no Brasil, se divide 
entre São Paulo e minha fazenda em Campinas. Passo a maior 
parte do ano viajando pelo exterior para manter contatos 
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corporativos ou costurar novos negócios. Meus destinos inva-
riavelmente são a Europa e os Estados Unidos, mas o Oriente 
Médio e a Ásia já há algum tempo entraram definitivamente 
no meu itinerário. 

Meu refúgio é mesmo em Campinas. Foi para lá que me 
mudei, ainda nos anos 1980, quando um dos meus filhos, Ál-
varo, então com 8 anos, enfrentou graves crises de asma devi-
do à poluição da cidade grande. Ele já havia sofrido um ataque 
por excesso de cortisona, medicação com ação anti-inflama-
tória, que quase o levou à morte. Sua cura só veio com um 
tratamento de homeopatia e a mudança para longe da rotina 
das metrópoles.

Gosto de viver isolado dos centros urbanos. Muitas vezes 
despacho decisões e promovo reuniões ali mesmo, mas não 
passo mais de um ou dois dias sem estar presente no escri-
tório de São Paulo para acompanhar de perto o dia a dia da 
nossa companhia.

Minha sala ocupa o último andar da Torre Norte do Cen-
tro Empresarial Mario Garnero, o conjunto de edifícios da 
avenida Brigadeiro Faria Lima. As paredes de vidro me per-
mitem ter um ângulo de 360 graus da cidade que aprendi a 
apreciar ao longo da vida. A imponência do Jockey Club, o 
trânsito sempre agitado da Marginal Pinheiros, o riscado de 
prédios no alto da avenida Paulista. Muitas decisões que me-
xeram com o destino do país passaram por ícones da política 
e da economia que estiveram ali.

Entre centenas de livros da minha biblioteca, por vezes, 
um especial me traz doces lembranças no escritório da Fa-
ria Lima. Uma obra dos anos 1940 que, naquele tempo, já  
ensinava com surpreendente didatismo e lógica de empre- 
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endimento os segredos da criação e do comércio do bicho-da-
-seda, inseto usado na produção dos fios de seda. O autor do 
livro é Mario Garnero, meu querido e saudoso pai, falecido há 
51 anos, um dos primeiros empresários a implantar em nosso 
país a técnica de fabricação desse tipo de tecido nobre. 

Nossas origens sempre têm muito a ensinar para a vida 
nos negócios. 

Minha família é a união dos Souza Barros, já bem arraiga-
dos no Brasil desde o século XIX, com os Garnero, cujo primei-
ro representante no país foi meu pai. A família Garnero vivia 
em Saluzzo, uma pequena cidade da região do Piemonte, no 
noroeste da Itália. Ao chegar à maioridade, papai já integrava 
os bersaglieri, corpo de infantaria de elite do Exército italiano 
quando teve início a Primeira Guerra Mundial. Durante o con-
flito, os bersaglieri perderam mais de 15% de seus integrantes. 
Papai viu vários colegas de farda morrerem na frente de batalha. 

Suas histórias de guerra mexiam com minha imaginação 
de menino, e eu adorava isso. A luta pela sobrevivência e o 
companheirismo entre os soldados, cada um com origem di-
versa, mas todos unidos em um mesmo objetivo patriótico 
durante a guerra. Na minha mente surgiam aventuras perigo-
sas, comboios armados, mulheres polonesas lindas, pileques 
de vodca, combates violentos no front, as baixas entre amigos 
queridos, o heroísmo de seguir sempre adiante.

A guerra acabou, mas a cabeça de meu pai permanecia 
querendo desbravar novos caminhos. Batalhador e sobrevi-
vente de um conflito que matou 10 milhões de pessoas em 
toda a Europa, ele quis expandir seus horizontes para além 
do interior da Itália e aprender culturas diferentes. Em 1927, 
esse espírito aventureiro chegou ao Brasil. 
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Papai havia sido enviado para servir no consulado da Ar-
gentina em missão do governo italiano. Tempos depois, já 
dedicado à produção da seda, conheceu Elza de Barros, moça 
de família tradicional de Campinas, por quem se encantou 
rapidamente. Seguindo ordem de minha avó, chegou a retor-
nar para a Itália, em voo da Panair, para arregimentar pes-
soas preparadas para trabalhar com ele no desenvolvimento 
da seda. Mas já estava apaixonado pelo Brasil – e por minha 
mãe, Elza. Veio da Itália para nunca mais voltar. 

Aos 36 anos, finalmente papai se casou. Era dez anos mais 
velho do que minha mãe. De seus irmãos, Silvio e Attilio, pou-
co me lembro. Tio Silvio foi alto oficial do Exército italiano. 
Só o vi em fotos da família. Tinha o rosto muito semelhante 
ao do meu pai. Morreu adoentado, por volta dos 40 anos, na 
Líbia. Em homenagem a ele, meu pai batizou de Sylvia minha 
irmã mais nova, que, infelizmente, também morreu jovem, 
antes dos 50 anos.

No Brasil, como engenheiro agrônomo, meu pai conti-
nuou atuando na criação do bicho-da-seda. Chegou a implan-
tar o Serviço de Sericicultura da Secretaria de Agricultura do 
Estado de São Paulo. Também plantava algodão e café, com 
relativo sucesso. A crise de 1929, no entanto, abalou seus ne-
gócios, com efeitos devastadores nos anos seguintes. Mas ele 
se reergueu e superou a derrocada.

No dia 15 de agosto de 1937, um domingo, nasci em Cam-
pinas. Mamãe era quem tinha a tarefa de cuidar dos filhos. 
Decidida e de temperamento forte, nos deu uma educação 
tradicional e rigorosa, seguindo conceitos religiosos rígidos. 
A Bíblia era seu livro de cabeceira. Mamãe era extremamente 
decidida e corajosa. Eu admirava muito isso nela. Ela também 
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buscava estar sempre atualizada sobre os debates políticos do 
país. Em nossa casa não faltavam jornais e revistas de atua-
lidades. O gosto por discutir as grandes questões do Brasil e 
apontar caminhos para o futuro era marcante na família. 

Meu pai fazia questão de frequentar o ambiente político 
– paixão que se casou perfeitamente com minha mãe, que era 
sobrinha-neta de Fernando Costa, nome importante da polí-
tica do país na década de 1940. Meu tio-bisavô teve carreira 
meteórica na administração pública. Começou como verea-
dor, passou a prefeito de Pirassununga, deputado estadual e 
secretário de Agricultura do governador Júlio Prestes, avô da 
minha esposa Maria Antonietta, a Teta, como vou explicar 
mais à frente. Nesse cargo, foi fundador do Instituto Biológi-
co e do Parque da Água Branca, em São Paulo, que hoje leva 
seu nome. 

Na administração federal, chegou a ministro da Agricul-
tura durante o governo de Getúlio Vargas. Nacionalista, outra 
marca da família, dirigiu as pesquisas que levaram à descoberta 
de petróleo pela primeira vez no país, em Salvador. Seu último 
cargo público foi como interventor federal em São Paulo. Com 
a redemocratização e a saída do presidente Getúlio Vargas do 
poder, candidatou-se ao governo do estado, em 1945. Mas 
morreu em um terrível acidente de carro antes das eleições. 

Uma de suas medidas mais conhecidas foi a criação de 
dezenas de escolas técnicas de agricultura em todo o interior 
paulista. Formado engenheiro agrônomo pela Escola Superior 
de Agricultura da USP, a famosa Esalq, implantou o Centro 
Nacional de Ensino e Pesquisas Agronômicas, os serviços de 
Informação Agrícola e Economia Rural e o Instituto de Zoo-
tecnia da indústria da pecuária. A implantação desses redutos 
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de excelência científica, tidos como inovadores à época, im-
pulsionou a cultura agropecuária no Brasil. 

Nossa casa em Campinas era ampla e espaçosa, com um 
quintal vasto, num terreno amplo de 30 mil metros quadra-
dos. Era lá o nosso local preferido, onde eu e minha irmã 
Sylvia gostávamos de correr e brincar. Ver o velho bondinho 
partir rumo ao distrito de Souzas e o gosto das amoras são as 
lembranças mais doces da infância naquele lugar acolhedor. 
As amoreiras circundavam nossa casa e se espalhavam por 
todos os lados. Era uma necessidade do negócio do meu pai: 
o bicho-da-seda se alimenta apenas das folhas de amoreiras. 

A cultura da seda foi uma paixão de papai que me deixou 
lições. Para aprimorar a criação, ele trazia técnicas do exte-
rior para adaptar à realidade brasileira. Também trocava ex-
periências com os japoneses, que já habitavam boa parte do 
interior de São Paulo, na região que ia de Campinas a Presi-
dente Prudente. Na época, os países que mais se destacavam 
na produção da seda eram justamente a Itália e o Japão. 

Entre outras atribuições, meu pai tinha como missão 
escrever longos relatórios sobre a cultura da seda no país e 
o desenvolvimento de novas técnicas. O trabalho era feito 
em um pequeno prédio assobradado vizinho à área em que 
vivíamos em Campinas. Lá dentro, papai mantinha uma or-
dem impecável nas instalações, tanto nos escritórios quanto 
no laboratório, onde eram coletadas amostras de bicho-da-
-seda e investigadas as reações do animal a diversos tipos  
de cultura. 

Desse trabalho surgiu o livro Sericicultura, que guardo 
cuidadosamente em minha biblioteca até hoje. A publicação 
foi lançada em julho de 1943 pela Secretaria de Estado dos 
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Negócios da Agricultura, Indústria e Comércio do Estado de 
São Paulo. A obra era uma atualização do seu Guia do criador 
dos bichos de seda, manual mais técnico sobre o tema, editado 
anos antes. No novo livro, meu pai registrou, além da parte 
técnica, suas experiências como investidor na área. Era desti-
nado a todos os interessados em ingressar na atividade mes-
mo sem nenhuma experiência. 

Até hoje me impressiono com as dicas empresariais re-
gistradas ali. As orientações de organização e estratégias de 
planejamento, com objetividade e clareza, chegam a ser tão 
completas que alcançavam, inclusive, quem desejasse iniciar 
o negócio sem dinheiro suficiente. 

O cotidiano de casa também deixou ensinamentos marcan-
tes. Certa vez, ainda pequeno, percebi uma enorme colmeia que 
havia se formado no fundo de nosso quintal. Aquela bola ovala-
da, em tom marrom-alaranjado e de cheiro intenso, despertou 
meu interesse. Com um pedaço de madeira, sacudi o trabalho 
de toda a enorme comunidade de abelhas. O efeito, é claro, foi 
desastroso: um garoto atacado por um enxame assassino. Corri 
até a porta da cozinha aos prantos e cheio de picadas. 

– Socorro! – gritei a plenos pulmões, batendo a porta com 
pressa e chamando a atenção de todos na casa.

– Calma, Mario! Calma, deixa eu te ajudar – respondeu 
minha mãe, Elza, já me acudindo e tentando espantar alguns 
insetos que haviam invadido a casa.

Depois, foi tratar dos meus ferimentos. Estava preparado 
para a bronca da minha mãe devido a tanta imprudência, mas 
ela me surpreendeu:

– Puxa, filho, você é mesmo um menino muito corajoso. 
Mas aprenda sempre a cair três vezes e se levantar quatro 
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– afirmou, com tranquilidade, dando-me um abraço apertado 
em seguida.

Meus pais nunca deixaram de enfatizar a importância 
da coragem e de certa dose de audácia na vida. Sempre mos-
traram que nenhum cenário é de permanente escuridão. Em 
algum momento as oportunidades surgem e, quem sabe, a 
realidade muda para melhor. E atenção para evitar as ferroa-
das que possam surgir no caminho.

As lições surgiam nas situações mais inesperadas do dia 
a dia. Meu pai vivia em condições financeiras razoáveis, sem 
sobressaltos. Amante da política, se distraía em casa com um 
copo de Cinzano, amendoim e o som de boas óperas italia-
nas, o que deixou o gosto nos filhos pelos clássicos Verdi, 
Donizetti e Puccini. Nas férias, juntava toda a família para 
longas viagens ao litoral. Guarujá, Santos e São Vicente eram 
nossos destinos mais comuns. Em uma dessas idas à praia, 
ele se sentou ao meu lado na areia por um bom tempo. Em 
silêncio, observamos as ondas se quebrando com o mar um 
pouco mexido.

– Meu filho, precisamos ser fortes para resistir às ondas. 
Quem sabe, um dia a vida pode aprontar com a gente – acon-
selhou, com o barulho do movimento das águas.

Meu pai desenvolveu uma notável capacidade para em-
preender. Recordo claramente o dia em que nos levou para 
conhecer um terreno que havia acabado de comprar vizinho 
a Campinas. Estávamos juntos, parados, admirando o mais 
novo pedaço de terra da família. A alegria por conseguir re-
cuperar os negócios depois da crise do café saltava em seus 
olhos. No meio do terreno, uma enorme árvore seca despon-
tava solitária. Ansiosos como qualquer criança, minha irmã e 
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eu já pedíamos que os tratores limpassem a área e eliminas-
sem o tronco de imediato. 

– Não, meus filhos. Vamos cortar a árvore e vender a madei-
ra como lenha. Isso vai ajudar a valorizar o terreno – ensinou.

Não que houvesse ali algum ensinamento sovina, mas, 
sob o aspecto empresarial, compreendi que é possível enxer-
gar e criar riqueza onde ninguém vê. Meu pai viu uma opor-
tunidade onde todos viam um estorvo. 

Sua sensibilidade ao assumir com firmeza a figura de ho-
mem da casa também me chamava a atenção. Protetor da 
família, recebia o apoio da minha mãe para ensinar os filhos 
sobre a instabilidade de tudo durante a nossa existência. É 
preciso estar preparado para enfrentar as circunstâncias 
impostas pela vida. Também é preciso ser justo e dar opor-
tunidades iguais para todos. O tratamento respeitoso e igua-
litário para com os empregados foi um preceito moral que 
cresceu comigo.

– Divida com os empregados, Mario. Deixe o jardineiro 
comer metade do seu pão – me repreendia meu pai no final do 
dia, na frente de todos, em uma das refeições em nossa casa 
de Campinas.

Compartilhar com os funcionários o lanche de pão com 
banana era nossa obrigação. Esse tipo de atitude não aconte-
cia apenas na privacidade do lar. Meu pai, Mario, fazia ques-
tão de expor esse comportamento publicamente. Nas minhas 
festas de aniversário, por exemplo, filhos de empregados di-
vidiam espaço com meus colegas de escola. O ensinamento 
valioso ficou. Minha atual esposa, Maria Antonieta, carinho-
samente apelidada por nós de Teta, sempre adotou o mes-
mo tipo de comportamento, repassando a lição para todos 
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os nossos filhos. Não existe bem mais digno do que nossa 
integridade, demonstrada na prática no tratamento aos que 
estão ao nosso redor. É o exercício de uma das mais subesti-
madas virtudes humanas. 
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De casa para os negócios

A vida no campo durante a infância durou até os dez anos. 
Nessa época, apesar da tranquilidade de cidade do interior, 
Campinas também tinha bastante vida social, abria oportu-
nidades e possuía uma efervescência política grande, já que 
servia como uma espécie de ponte entre a capital e o interior 
de São Paulo. O local já se destacava como uma das cidades 
mais importantes do Brasil e um relevante polo agrícola. 

Assim que deixou a direção do serviço de agricultura, em 
1947, meu pai decidiu se mudar com a família para São Paulo. 
Foi trabalhar como engenheiro agrônomo no Instituto Bio-
lógico, no desenvolvimento cientifico do centro de pesquisa. 
Nosso apartamento ficava em Higienópolis, bairro paulistano 
tradicional, na esquina das ruas Bahia e Itápolis. Morava per-
to do estádio do Pacaembu, que havia sido inaugurado alguns 
anos antes para se tornar a principal atração esportiva da ci-
dade. A nova casa tinha outra vantagem: um terreno baldio ao 
lado, que era o campo de futebol da meninada. 

São Paulo era tudo o que um garoto pré-adolescente po-
deria querer. Os cinemas nas avenidas Ipiranga e São João, a 
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Cinelândia paulistana, a multidão de pessoas da rua Direita, 
o futebol de domingo no Pacaembu, os espetáculos de boxe, 
também no complexo do Pacaembu e depois no ginásio do 
Ibirapuera, inaugurado anos depois. 

Peregrinei por vários colégios nessa época da minha vida. 
Na capital, iniciei estudos na escola Ofélia Fonseca, perto de 
casa, em Higienópolis. De lá, meus pais quiseram me trans-
ferir para o São Luís, um dos colégios de maior reputação do 
país, na esquina da rua Bela Cintra com a avenida Paulista, 
onde permanece até hoje. Cerca de 1.300 alunos estudavam 
lá. Não havia nenhuma mulher nas classes.

Embora fosse bom aluno, meu comportamento muitas vezes 
deixava a desejar. Não chegava a romper com as normas do co-
légio, mas minhas atitudes, mesmo com tantos estudantes, não 
passavam despercebidas pelos professores. Nos bancos escolares 
criei várias amizades duradouras a partir de atividades em grupo, 
especialmente na prática esportiva, que era estimulada no colégio. 

A rotina de aulas só era quebrada aos fins de semana com 
a missa de domingo, realizada com a presença constante de 
alunos e pais. Era um ambiente formal, e até nós, os garotos, 
íamos de terno. Em uma dessas ocasiões, atrasado para a ce-
lebração e tentando fugir de uma forte chuva, tropecei nos 
trilhos do bonde. Eu me levantei rápido, diante do perigo de 
ser atropelado. Mas não o suficiente para salvar minha roupa. 
O traje ficou totalmente ensopado com a água enlameada da 
chuva. Ficar impossibilitado de ir a uma missa por causa disso 
era muita tensão para um garoto de 12 anos. Voltei para casa 
aos prantos. Minha mãe tomou um susto.

– Não fique assim, filho. Vamos rápido trocar de roupa – 
disse ela, me revigorando. 
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Às pressas, me ajudou a vestir outro terno e ordenou que 
saísse sem lamentar o que havia passado. Com a roupa seca 
e sem novos incidentes durante o caminho, cheguei a tempo 
para o início da missa. De cabeça erguida.

As molecagens no São Luís levaram meus pais a buscar 
uma educação mais rigorosa. Assim, fui transferido para o 
colégio interno São Bento, no centro de São Paulo. Isso mes-
mo: um colégio interno. Não consegui me adaptar àquele am-
biente mais formal e com regras bastante rígidas. Mesmo lá 
dentro, as constantes repreensões fizeram com que eu fosse 
colocado de castigo, isolado, em uma das torres do prédio. Era 
uma noite gelada de inverno. A falta de adaptação ao colégio 
convenceu meus pais de que era hora de nova mudança. 

Seis meses depois de chegar, deixei o São Bento e retornei 
ao São Luís. Foi uma felicidade memorável. Quase um grito 
de liberdade. Reencontrei antigos companheiros de colégio e 
fiz novos amigos. Das amizades do São Luís, já na adolescên-
cia, comecei a frequentar o ambiente político. Um dos meus 
melhores companheiros no colégio era namorado de Eliana 
Selmi Dei, dona de uma casa enorme na esquina das ruas Es-
tados Unidos e Venezuela. 

Nos eventos na casa de Eliana era comum encontrarmos 
um personagem que teria muita importância na política bra-
sileira nos anos seguintes: Jânio Quadros. Nascido em Campo 
Grande, em Mato Grosso do Sul, Jânio havia se formado em di-
reito na Faculdade do Largo de São Francisco, da Universidade 
de São Paulo. Com reduto eleitoral em dois grandes bairros da 
zona norte da cidade, Santana e Vila Maria, Jânio experimen- 
tou ascensão meteórica. Iniciou carreira política como verea-
dor. Treze anos depois chegava à Presidência do Brasil.
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A preparação escolar no São Luís foi a mais adequada para 
ingressar no científico, etapa do ensino médio à época com ênfase 
maior em matemática, química, física e biologia. Ingressei, então, 
em um novo colégio: o Mackenzie, um dos mais antigos do Brasil, 
fundado em 1870, ainda em funcionamento nos dias de hoje. 

O Mackenzie era um local ideal para fazer novos amigos. 
Menos rigoroso do que meus colégios anteriores, tínhamos a 
liberdade de organizar eufóricas e acirradas partidas de fute-
bol. Já com algum grau de liderança sobre meus companhei-
ros, era capitão da equipe e atuava como centroavante. 

Nessas peladas, conheci quem a turma dizia, de brinca-
deira, ser o pior goleiro de todos os tempos. No meu time, 
procurava sempre evitar a presença desse jogador chamado 
Abílio Diniz. Embora não tivesse muita qualidade com a bola 
nos pés ou nas mãos, provou nos anos seguintes que não lhe 
faltava habilidade para os negócios. Seu pai já tinha dado iní-
cio ao grande empreendimento familiar, com a abertura da 
primeira loja da família, na rua Maria Antônia, no bairro de 
Higienópolis, próximo ao nosso colégio. Hoje, ele é um dos 
empresários mais respeitados do Brasil.

Meu pai tinha grandes planos para meu futuro, que passa-
vam longe de ter um jogador de futebol em casa. Ele sonhava em 
fazer do filho engenheiro. Desejo que infelizmente também não 
pude atender, diante do meu fascínio inicial pelas leis. Assim, 
acabei entrando na Faculdade de Direito da PUC, em São Paulo. 

Era ali que daria os primeiros passos para uma carreira 
informal de diplomata, capaz de me colocar no universo dos 
bilionários e poderosos.
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O país no centro acadêmico

“O grande segredo de uma boa vida é  
encontrar qual é o seu destino. E realizá-lo.” 

Henry Ford, empreendedor

A universidade é um ciclo importante na trajetória de 
qualquer indivíduo. Embora nem sempre seja essencial para 
o sucesso econômico, o diploma nos aproxima do saber. Mas 
para mim representou uma conquista além: me proporcio-
nou a oportunidade de descobrir a vocação de promover 
debates políticos capazes de mexer com os rumos do nosso 
país, ainda que essa jamais fosse a minha intenção.

Não executei nenhuma estratégia calculada. A segurança 
e o atrevimento de jovem me fizeram avançar. Eu sonhava ir 
longe. Eu acreditava em mim. Tinha convicção de que poderia 
idealizar e concretizar algo para marcar a diferença. Assim, de-
safiei veteranos, promovi simpósios, provoquei fatos políticos, 
incendiei as discussões e, claro, disputei eleições. Fui eleito pre-
sidente do Centro Acadêmico 22 de Agosto, da Faculdade de 
Direito da PUC, apelidado carinhosamente pelos alunos de CA. 
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Minha gestão no primeiro cargo “político” que exerci teve 
início em 1960, quando estava no primeiro ano do curso. Co-
mecei como diretor cultural e depois assumi as funções de 
presidente do centro acadêmico. Antes, fui o único calouro 
que não teve os cabelos raspados pelos veteranos, o que me 
diferenciou da maioria e gerou votos entre as moças para ser 
eleito representante de classe. Nossa sede ficava no porão 
de uma casa, no antigo campo de futebol da universidade.  
O envolvimento com tantas atividades no CA fez com que eu 
deixasse, muitas vezes, os estudos em segundo plano. 

– Mario, me promete que você nunca vai advogar? – me 
fez jurar o professor de processo penal, o renomado jurista 
José Frederico Marques, como condição para me dar nota 5 
na prova final, suficiente para passar de ano. 

Era uma conversa ao pé do ouvido, no canto da sala de 
aula. Eu, claro, fiz a promessa. Anos depois, quebrei o juramen-
to quando tive de advogar em causa própria no controverso 
episódio da NEC, como vou detalhar alguns capítulos à frente. 

A experiência nos negócios ao longo do tempo, lidando 
com centenas de executivos talentosos e perspicazes das mais 
diferentes nacionalidades, me provou que a formação em 
uma universidade de destaque é fundamental, mas isso não 
pode ser tudo. A graduação em uma escola de elite, no começo 
da carreira, pode causar boa impressão. Porém, depois disso, 
o que cada um sabe ou não fazer é o que de fato importa. As 
pessoas desenvolvem habilidades, conquistam reputações.

Uma das principais iniciativas do centro acadêmico sob 
minha presidência aconteceu no meu último ano de faculda-
de, em 1961. Eu desejava realizar um feito distinto na histó-
ria da nossa universidade. Também era entusiasmado com a 
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política. Foi então que pensei em criar uma série de debates 
sobre as grandes questões do país, batizada de Semana da In-
tegração Nacional. 

A desculpa para o evento era a festa de aniversário do cen-
tro. Resolvi convidar os principais governadores a dar palestras 
na faculdade e fiz isso, pessoalmente, do modo mais prosaico: 
simplesmente consegui os telefones deles e liguei para seus 
gabinetes. Muita ousadia, talvez. Mas as tentativas tiveram 
sucesso. Vários governadores aceitaram o convite do Centro 
Acadêmico da PUC. Com alguns, tive a oportunidade de falar 
diretamente, após passar por seus assessores e secretárias. 

Era a minha primeira experiência de convencer persona-
lidades políticas a participarem de um simpósio de ideias, ati-
vidade que não imaginaria que fosse desenvolver com tanta 
profundidade nas décadas seguintes. Também não imagina-
ria que a nossa tal Semana da Integração Nacional participa-
ria involuntariamente da queda do presidente da República.

Com os convites aceitos, surgiu o segundo desafio: como 
bancar as despesas da vinda de tanta gente importante de di-
versos pontos do Brasil? Não tínhamos um tostão para pagar 
o evento. Era necessário mais um passo de articulação. A so-
lução foi ligar para outro político: o então governador de São 
Paulo, Carvalho Pinto. Para chegar até ele, com quem tinha 
amizade por conhecer seus filhos desde os verões na praia de 
São Vicente, procurei aliados na imprensa e em lideranças da 
sociedade civil. 

Primeiro fui aos escritórios de Júlio Mesquita, dono do 
jornal O Estado de S. Paulo; José Nabantino Ramos, então pro-
prietário da Folha de S.Paulo; e Carlos Joel Nelli, diretor de re-
dação de A Gazeta Esportiva. Também procurei representantes 
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da Federação das Indústrias do Estado de São Paulo, da As-
sociação Comercial e até do clero. Fui então a uma audiência 
com o governador Carvalho Pinto, que tinha fama de ser rigo-
roso para liberar dinheiro. 

– Governador, preciso que o senhor pague a hospedagem 
e as despesas de todos os governadores. Serão uns quinze, 
dezesseis... 

Carvalho Pinto ficou em silêncio. De repente, fitando os 
olhos em mim, se recompôs: 

– Tudo bem, fale com o Portugal Gouvêa.
Portugal Gouvêa era seu chefe de gabinete. Pai de Mar-

celo, futuro presidente do São Paulo Futebol Clube, ele tinha 
ainda mais fama de mão-fechada. Apesar disso, nossa conver-
sa rendeu frutos: o governo do Estado aceitou assumir parte 
das despesas dos palestrantes. Eu já havia conseguido as pas-
sagens aéreas.

– Pago a hospedagem. E nem um centavo a mais. Nada de 
bebidas nem interurbanos – reagiu Portugal Gouvêa.

– Fechado – respondi na hora. 
O evento teve tanto sucesso que fui obrigado a deslocar 

o local do encontro do auditório da PUC para os estúdios da 
TV Excelsior, que se interessou em cobrir nossas conferên-
cias. Assim, a sede da emissora de televisão recebeu nomes 
importantes da política brasileira, como os governadores Ma-
galhães Pinto, de Minas Gerais; Ney Braga, do Paraná; Juracy 
Magalhães, da Bahia; Aluísio Alves, do Rio Grande do Norte; 
e o próprio Carvalho Pinto, de São Paulo. 

A estrela do encontro acabou sendo Carlos Lacerda, go-
vernador da Guanabara, estado onde ficava a capital federal, 
o Rio de Janeiro, até ser transferida para Brasília. Lacerda não 
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parecia muito interessado em aceitar meu convite. Mas mu-
dou de ideia depois de alguns episódios na semana do nosso 
evento. Um deles faz parte da versão oficial e outros com-
põem uma passagem não conhecida, que revelo pela primeira 
vez neste livro.

Oficialmente o que se conta é que, durante a inauguração 
do Museu de Arte da Fundação Armando Álvares Penteado, 
em São Paulo, Lacerda ouviu constrangido um longo discurso 
do presidente Jânio Quadros em defesa de uma política exter-
na independente, bandeira ideologicamente oposta à sua. Foi 
o suficiente para despertar a ira de Lacerda, que um ano antes 
havia ajudado a eleger Jânio. 

A versão extraoficial, ocorrida de fato, se desenrolou 
quando Lacerda viajou a Brasília para uma audiência na Pre-
sidência da República, previamente agendada a convite de Jâ-
nio. Ele ficaria hospedado no próprio Palácio da Alvorada. Ao 
chegar à residência oficial do presidente, já no meio da noite, 
vindo do Rio de Janeiro, o mordomo, chamado José Dutra 
Ferreira, fez a recepção:

– Sinto muito, governador. O presidente não poderá recebê-
-lo hoje. Ele pediu ao senhor que converse com o ministro Horta 
no Hotel Nacional – afirmou, diante da estranheza de Lacerda.

– Mas ele marcou comigo agora à noite – resistiu.
– Desculpe, ele está em uma reunião muito importante. 

Pediu que o senhor retorne mais tarde.
Lacerda foi ao Hotel Nacional e passou a madrugada se 

embebedando com uísque ao lado de Oscar Pedroso Horta, 
então ministro da Justiça. O golpe estava no auge. Em meio 
à bebedeira, Horta convidou Lacerda a participar da conspi-
ração. Perto das quatro da manhã, ainda com a mala na mão, 
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retornou ao Alvorada para dormir quando foi barrado pelo se-
gurança da Presidência. 

– Sinto muito, o senhor não foi autorizado a entrar.  
O presidente pediu que o senhor durma no hotel mesmo.

Por conta própria, Lacerda concluiu que estava fora do 
golpe e, no dia seguinte cedo, partiu de volta para o Rio. De 
lá, já no fim do dia, telefonou para o centro acadêmico e me 
confirmou sua participação em nosso seminário. Pensei que a 
ligação fosse um trote.

– Aquele convite está de pé, Mario? 
– Dia 22 de agosto, à noite. Pode ser, governador? – su-

geri, já pensando em uma solução para atender ao pedido de 
última hora.

– Tudo bem. Estarei pronto. Passar bem.
A história sobre a quase participação em um possível 

golpe me foi contada pelo próprio Lacerda. Tempos depois, 
descobrimos qual era a misteriosa reunião de Jânio Quadros. 
Namorador, o presidente passava a noite com uma sociali-
te cobiçada da época. Ela era uma das mulheres do lendário 
playboy internacional Francisco “Baby” Pignatari, empresário 
de sucesso, dono de um conglomerado com importantes in-
dústrias em São Paulo e conquistador de mulheres famosas.

Como combinado, Lacerda chegou a São Paulo na manhã 
do próprio dia 22 de agosto. Fui buscá-lo no aeroporto com 
uma expectativa apreensiva. Ele ficou hospedado na casa do 
deputado Roberto de Abreu Sodré, então presidente da As-
sembleia Legislativa, local em que costumava ficar quando 
viajava para a capital paulista. 

O fato foi que a presença de Lacerda, um político capaz de 
inflamar multidões com discursos bombásticos, gerou grande 
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interesse no público. O auditório da TV Excelsior ficou tomado 
de gente. Ao chegarmos, como resultado do radicalismo políti-
co da época, militantes de esquerda soltaram vários urubus. Os 
inimigos de Lacerda maldosamente o apelidavam de “corvo”. 

Pouco antes, apanhei Lacerda pessoalmente na casa do 
deputado Abreu Sodré para levá-lo ao evento.

– Vai ter muita gente lá, não vai? – perguntou, de cara e 
sem rodeios. 

– Acho que sim – respondi, meio inseguro, enquanto se-
guíamos no carro oficial da Assembleia Legislativa.

Uma multidão, de fato, aguardava o discurso do gover-
nador da Guanabara. Sentamos à mesa de debates, formada 
também por Abreu Sodré e Manoel da Costa Santos, vice- 
-presidente da Fiesp. Responsável por presidir os trabalhos, 
eu estava ao centro. Ao abrir as cortinas, Lacerda foi saudado 
por uns e vaiado pela maioria do público. Após essa manifes-
tação do auditório, sinalizei ao responsável do cerimonial que 
fosse executado o Hino Nacional, como tinha sido o costume 
em todas as palestras. Ele permaneceu impassível, mesmo 
depois da recepção hostil. No fim do hino, as vaias voltaram. 

Representante da Fiesp, Manoel foi o primeiro a falar, 
conseguindo a atenção do público, que se calou. Quando, en-
fim, anunciei Carlos Lacerda, o tumulto voltou a tomar conta 
do auditório. O palco chegou a ser invadido pelo dirigente da 
União Estadual dos Estudantes de São Paulo, Ricardo Zarati-
ni, totalmente contrário a Lacerda. Controlado pelos seguran-
ças, ele voltou à plateia. 

– Minhas senhoras e meus senhores... – começou Lacerda.
Com voz pausada e calma, ele iniciou o discurso falando 

sobre sua administração na Guanabara. Levantou dados sobre 
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o número de escolas, funcionários públicos e autarquias da 
administração pública de seu estado. Era apenas o prenúncio 
do orador incendiário de multidões que viria a seguir. Após 
um longo respiro, o governador continuou: 

– Eu agora devo dizer a todos vocês, que vieram aqui para 
me vaiar, o que penso dessa política externa independente do 
presidente Jânio Quadros – em tom mais forte, já como uma 
ameaça. 

As vaias voltaram, sem abalar o orador, acostumado a am-
bientes cheios de opositores. Dessa vez, ouviu mais aplausos 
do que vaias. Ele tinha recados diretos para o presidente da 
República e o país. A televisão transmitiu tudo, ao vivo, até as 
três da manhã. A imprensa noticiou no dia seguinte. 

Estimulado pela reação positiva da plateia em nosso 
evento do centro acadêmico, Lacerda voltou ao ataque con-
tra Jânio no dia seguinte em uma entrevista polêmica para 
a TV Rio. A televisão já começava a ganhar importância nas 
casas, apesar de ainda não ser o principal meio de informação  
do Brasil. Lacerda sabia que o presidente tramava um golpe de 
Estado. O político elevou bastante o tom de suas críticas. 

Dois dias depois, na manhã de 25 de agosto de 1961, a 
novidade que abalou o Brasil: Jânio Quadros havia renuncia-
do à Presidência. O encerramento da Semana da Integração 
Nacional aconteceu exatamente no mesmo dia. 
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Notáveis no caminho

A comemoração daquele aniversário do centro acadêmi-
co da PUC se transformou em um marco na minha precoce 
jornada. Pouco depois da formatura, eu e alguns colegas de 
faculdade decidimos fundar o Ines, o Instituto Nacional de 
Estudos Superiores. O objetivo era debater e estudar os gran-
des problemas do país, como havíamos feito na histórica ceri-
mônia do discurso de Carlos Lacerda.

Um dos sócios da iniciativa foi o radioamador Roberto 
Isnard. Janista fanático, Isnard era cego, mas com uma visão 
muito clara da realidade brasileira. Apaixonado pelas possibi-
lidades de utilização do radioamador, ele tinha sido seduzido 
pelo uso da ferramenta como forma de se aproximar de re-
giões distantes no interior do país.

Em março de 1960, Isnard fez uso de seu aparelho para 
ajudar no resgate de moradores atingidos pelo rompimento 
do açude de Orós, uma região remota do sul do Ceará. O aci-
dente, que aconteceu ainda durante a construção da barra-
gem, deixou um saldo total de 170 mil desabrigados. 
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No período do Ines, passaram pela minha vida outros 
expoentes da política brasileira. Para lançarmos nosso ins-
tituto, organizamos um seminário para debater os grandes 
problemas nacionais, dessa vez no auditório da Associação 
Comercial de São Paulo. Entre os convidados estava um per-
sonagem político que ganhava grande destaque no Sul do 
país: Leonel Brizola, cunhado do presidente João Goulart, 
recém-eleito governador do Rio Grande do Sul. Ele havia sido 
um dos nomes mais importantes da resistência ao golpe con-
tra Goulart, poucos meses antes.

Brizola não era um líder político com quem me identifi-
casse. Para a classe empresarial, então, era indesejável ter a 
presença do governador gaúcho para expor sua visão a res-
peito dos desafios que o Brasil teria de enfrentar nos anos 
seguintes. Por causa disso, recebi um telefonema do presi-
dente da Associação Comercial, Camilo Ansarah, que me sur- 
preendeu:

– Mario, tivemos uma conversa entre os membros da di-
retoria a respeito do seminário. 

– Sim?
– E decidimos que não queremos que o deputado Brizola 

participe. Os outros governadores podem. O Brizola, não. 
– Ou participam todos ou não vai nenhum – interrompi 

Ansarah, abruptamente.
Foi o suficiente para convencer o empresariado. Eu achava 

importante termos as mais distintas visões em nosso debate. 
Por isso, não aceitei essa interferência. A Associação Comer-
cial se dobrou. Recebi Brizola no evento. Para deixar claro o 
descontentamento da entidade, nenhum representante dos 
donos do auditório esteve presente. 



D E TRÁS PARA A FRENTE

61

Tempos depois, outro personagem célebre da política cru-
zaria meu caminho pela primeira vez: Tancredo Neves, expe-
riente político mineiro e ex-primeiro-ministro durante a curta 
experiência parlamentarista do Brasil. À época, consideramos 
aquela uma oportunidade perfeita para promover a reedição 
da Semana da Integração Nacional que havíamos criado na 
PUC. O novo evento recebeu o nome de Ciclo de Integração 
Nacional. Dessa vez, conseguimos colocar os palestrantes em 
um local acostumado com debates: o plenário parlamentar da 
Assembleia Legislativa de São Paulo.

Entre os convidados estavam políticos destacados de vários 
estados do país: Ildo Meneghetti, do Rio Grande do Sul; Paulo 
Pimentel, do Paraná; Miguel Arraes, de Pernambuco; Aluísio 
Alves, do Rio Grande do Norte; e Adhemar de Barros, de São 
Paulo. Todos governaram seus estados em diferentes períodos. 

Aos 61 anos, Adhemar de Barros havia sido eleito pela 
segunda vez para o cargo de governador de São Paulo. Na dis-
puta eleitoral, havia derrotado um peso pesado das urnas: o 
ex-presidente Jânio Quadros, por uma diferença mínima de 
20 mil votos. Jânio havia desprezado o eleitorado do interior 
paulista, acreditando que ganharia a eleição apenas com a am-
pla maioria de que gozava na capital. Foi seu erro na disputa. 

Durante a organização do evento, fui visitar o governa-
dor em sua casa, na rua Doutor Albuquerque Lins, em Santa 
Cecília, próximo ao centro de São Paulo. Simpático, Adhemar 
quebrou todas as formalidades. Sentamos à mesa da sala e 
dividíamos uma porção de jabuticabas que dona Leonor, mu-
lher do político, havia oferecido. 

– Acho a ideia muito interessante. Pode deixar comigo, 
Mario. Eu faço tudo. A organização do evento. Tudo fica 



62

comigo – propôs Adhemar, com a mão direita na vasilha de 
jabuticabas. 

– Governador, isso já está nas mãos do nosso instituto. 
Gostaríamos apenas de ter o apoio do governo do estado na 
promoção – respondi. 

E logo completei, diante da teimosia de Adhemar de Barros:
– O senhor me desculpe, mas isso eu sei fazer melhor do 

que o senhor.
Não queria abrir mão do evento. A ideia havia sido nossa, 

e a organização do Ciclo de Integração Nacional seria indis-
pensável para promover o Ines como instituição. Como fui 
irredutível, o governador aceitou a condição. 

Abriu o simpósio um jovem economista da Paraíba cha-
mado Celso Furtado. Eu o havia conhecido quando decidi 
convidá-lo para abrir o primeiro Ciclo de Integração do Nor-
deste, evento organizado por mim alguns anos antes. Repre-
sentante da Sudene, a Superintendência de Desenvolvimento 
do Nordeste, Furtado surpreendeu a todos pelo brilhantismo 
de sua exposição e pelas profundas convicções no desenvol-
vimento da região Nordeste. A Sudene havia sido criada pelo 
governo de Juscelino Kubitschek para promover o desenvol-
vimento dessa região. 

A noite do Ciclo de Integração Nacional seria finalizada 
com um discurso de Tancredo Neves. Ao chegar ao evento, 
porém, o político não parecia empolgado para falar. Preocu-
pado, Mauro Salles, secretário particular de Tancredo e futu-
ro publicitário de sucesso, afirmou estar preocupado com o 
abatimento de seu chefe:

– Acho que é melhor deixá-lo no seu canto, quieto. Vamos 
cancelar a fala dele.
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– Não podemos desistir da palestra, Mauro. Já está tudo 
programado – argumentei.

Tancredo falou. Sem nenhuma empolgação, cumpriu seu 
papel no evento. Encerradas as apresentações de nosso ciclo, 
convidei-o, juntamente com Mauro Salles, para a recepção 
que seria oferecida pelo empresário Jorge Chammas, herdeiro 
do Moinho São Jorge, na mansão de sua família, na esquina 
das badaladas avenidas Brasil e Rebouças, nos Jardins.

A família Chammas era muito próxima do governador 
Adhemar de Barros e havia enriquecido bastante com acordos 
vantajosos de importação de trigo dos Estados Unidos. Ao se 
aproximar da casa dos Chammas, Tancredo mudou de ideia 
subitamente. 

– Vamos embora. Siga em frente – ordenou convicto ao 
motorista, enquanto se abaixava no banco de trás.

Na hora, eu estranhei a reação. Alguns convidados na en-
trada da mansão também não entenderam a nossa “fuga”. Ou-
tros acenaram, pensando que havíamos nos confundido com 
o endereço. 

– Não vou a festa alguma de paulista rico – esbravejou, 
mas com uma certa dose de humor.

Fomos direto para o aeroporto de Congonhas. Lá, a bordo 
do Convair 304 cedido pela Varig, embarcamos os três para 
Brasília. Eu já estava conformado com a mudança de planos 
de Tancredo. Era o início de uma longa amizade. 

No dia seguinte, na Granja do Torto, uma das residências 
oficiais da Presidência da República, resolvi me aproximar 
mais do político:

– Ministro, gostaria de saber se poderei contar com sua 
presença em futuros eventos de nosso instituto.
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– O convite ainda não foi feito. Mas já está aceito – res-
pondeu Tancredo, com sua mineirice característica. 

O período de atividades intensas como estudante de 
direito e os primeiros anos longe da faculdade me deixaram 
aprendizados como empresário. Ensinaram-me a desenvol-
ver o networking quando essa expressão corporativa, hoje tão 
usual e imprescindível na carreira, não passava de uma pala-
vra estranha do inglês. Minha rede de contatos me levaria a 
cruzar as fronteiras e trazer ao país duas visitas inéditas que 
se tornariam marcos na história política do Brasil.
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Duplo sim dos Estados Unidos

“Todos podem ver as táticas de minhas conquistas, mas 
ninguém consegue discernir a estratégia que gerou as vitórias.”

Sun Tzu, general chinês

Eu não tinha 25 anos quando coloquei o cenário mundial 
na mira dos meus relacionamentos. Passei a enxergar a chance 
de desenvolver uma vocação internacional capaz de me fazer 
dar passos mais amplos e destemidos. Sempre acreditei na ou-
sadia. Em uma das paredes da sede do Facebook, em Nova York, 
existia uma inscrição grande em inglês com a frase: “Prossiga 
e seja ousado”. A mensagem na rede social criada pelo norte- 
-americano Mark Zuckerberg traduz, de certa forma, o que me 
inquietava naquele tempo, ainda na década de 1960.

A coragem responsável é um valor fundamental para os ne-
gócios. E é preciso sempre ir em frente. As empresas valorizam 
profissionais que se atrevem, aceitam o novo e enfrentam mu-
danças. Não apenas porque pessoas assim ajudam a corporação 
a resolver problemas, mas porque elas mostram que sempre es-
tarão prontas para passar por transformações e para arriscar. 
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Durante uma visita aos Estados Unidos, em 1962, usei 
de certa intrepidez para me aproximar de Ralph Dungan, 
um dos principais assessores do presidente John Kennedy.  
Dungan havia se especializado, no governo norte-americano, 
em estudar os problemas da África e da América Latina. Foi 
considerado por estudiosos da Casa Branca um liberal de va-
lor e sempre sensível a tudo o que se ligasse às relações entre 
os Estados Unidos e os países latinos.

Desde o primeiro contato, trocávamos ideias de igual para 
igual. Minha relação com Dungan avançou rapidamente e se 
tornou promissora. Certo dia, ele me convidou de surpresa 
para uma reunião com Lincoln Gordon, então embaixador dos 
Estados Unidos no Brasil, outro grande conhecedor da econo-
mia da América Latina. O encontro terminou com um pedido.

– Quero que você patrocine a visita ao Brasil de um 
colega que quer conhecer melhor o seu país. Sabemos o 
que você tem feito como líder estudantil – pediu Gordon, 
educadamente.

– Mas o que ele deseja, embaixador? – perguntei, curioso.
– Ele quer ter contato com representantes sindicais,  

estudantes, jornalistas e políticos. Está sob sua responsabi-
lidade, Mario.

O visitante ilustre se chamava Henry Kissinger, então 
membro do corpo docente da Universidade Harvard e inte-
grante do Departamento de Governo e do Centro para Assun-
tos Internacionais dos Estados Unidos. Era uma importante 
visita ao Brasil.

 Atendi ao pedido do embaixador, hospedando Kissinger 
no Hotel Jaraguá, no centro de São Paulo. Organizei encon-
tros com líderes sindicais em São Bernardo do Campo, com 
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representantes do meu antigo centro acadêmico da PUC, 
com Júlio de Mesquita Filho, diretor de redação de O Estado 
de S. Paulo, principal jornal paulista na época, e com o vice-
-governador Porfírio da Paz. Com ele, Kissinger discutiu lon-
gamente uma grande paixão em comum: o futebol. Um dos 
fundadores do São Paulo Futebol Clube, Porfírio da Paz era o 
autor do hino da equipe. 

A importância de Henry Kissinger na política mundial só 
aumentaria nos anos seguintes. Nascido em Fürth, na região 
da Baviera, na Alemanha, ele se tornou um grande conse-
lheiro de todos os presidentes norte-americanos, de Dwight 
Eisenhower a Gerald Ford. Como secretário de Estado, fez 
história durante o governo de Richard Nixon.

 Foi esse homem que, durante essa visita ao Brasil, refor-
çou em mim o desejo de romper os limites territoriais dos ne-
gócios e dos relacionamentos enxergando as oportunidades 
pelo mundo. Ele me disse diretamente: 

– Os brasileiros precisam parar de acreditar que o Brasil é 
um país subdesenvolvido. 

Poucos pontos de vista podiam coincidir tanto com o que 
eu pensava como esse. O conselho de Kissinger, no fundo, di-
zia que o Brasil precisava superar seu “complexo de Terceiro 
Mundo”. 

Dezesseis anos depois, às vésperas de concluir os deta-
lhes finais da reunião do Conselho Consultivo do Brasilinvest 
em Washington, falei com Kissinger para sondar as possibi-
lidades de que ele aceitasse participar do nosso almoço como 
orador convidado. Temia que o secretário de Estado nem se 
lembrasse do brasileiro com quem havia se encontrado quase 
duas décadas antes. Surpreendentemente, ele se recordava. 
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– Aceito, com muito gosto – respondeu, para minha sa- 
tisfação. 

Eu havia abrido meus olhos para o exterior no fim daque-
la enriquecedora visita de Kissinger. Era preciso lutar contra 
o isolamento político e econômico do Brasil em relação aos 
demais países. A semente lançada pelo secretário de Estado 
frutificou dentro de mim nos anos seguintes. No fim de 1964, 
decidi fundar o Fórum das Américas ao lado de um antigo 
amigo meu, o publicitário Caio de Alcântara Machado. 

A instituição tem hoje uma trajetória consagrada na promo-
ção de dezenas de eventos, workshops, seminários e conferên-
cias sobre temas estratégicos no cenário internacional, além de 
intermediar diversos acordos de cooperação entre instituições 
de diferentes países, mas começou, lá atrás, com a tentativa de 
trazer ao país outra personalidade notável dos Estados Unidos. 

O tema do nosso primeiro fórum seria educação. Aos 
poucos, diversas personalidades do continente começaram a 
confirmar presença. Para mim, não era o suficiente. Como já 
havia feito durante minha gestão no Centro Acadêmico 22 de 
Agosto, resolvi convidar o senador Robert Kennedy, do Parti-
do Democrata dos Estados Unidos.

Bobby Kennedy, como havia sido apelidado, era irmão do 
ex-presidente John Kennedy, assassinado durante o seu man-
dato. O senador por Nova York não era propriamente um po-
lítico simpático ao regime militar brasileiro, instaurado alguns 
anos antes. Suas posições democratas não faziam com que as 
autoridades nacionais ficassem contentes com sua presença no 
Brasil em um encontro para discutir problemas do continente. 

Isso ficou explícito ao discutir a ideia com Juraci Maga-
lhães, ex-governador da Bahia e embaixador em Washington 
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na ocasião. Ele era um dos mais ferrenhos aliados dos Estados 
Unidos na política brasileira. Foi durante o período em que 
exercia o cargo de representante do Brasil na capital norte-
-americana que Juraci disse sua frase mais famosa: “O que 
é bom para os Estados Unidos é bom para o Brasil”. Segura-
mente, a frase não englobava um político tão crítico ao regime 
militar como o senador Bobby Kennedy. 

Alheio a isso, viajei a Washington com um amigo, Arnal-
do Alencar Lima, disposto a fazer pessoalmente o convite ao 
senador. Nos Estados Unidos, ficamos hospedados na embai-
xada brasileira, a pedido do próprio embaixador. Ao saber de 
minha intenção, Juraci Magalhães tentou sutilmente nos fa-
zer desistir. Ao notar nossa persistência, me fez uma sugestão:

– Já que é um desejo irredutível, sugiro que levem o Or-
lando junto. Ele vai acompanhar vocês nas negociações. 

Orlando Carbonar, membro de carreira do corpo diplo-
mático do Brasil, exercia o cargo de ministro-conselheiro. Ele 
faria uma longa trajetória na diplomacia do país. Em 1994, 
ocupava o cargo de embaixador em Roma quando houve o aci-
dente em que morreu o piloto brasileiro Ayrton Senna, duran-
te o GP de San Marino de Fórmula 1. A pedido do presidente 
Itamar Franco, Carbonar agilizou os trâmites burocráticos 
para fazer o traslado do corpo para ser enterrado no Brasil. 

Em comitiva, não conseguimos chegar até Bobby Kennedy. 
O governo brasileiro não movia um dedo para nos ajudar na 
missão. Nosso anfitrião, Juraci, chegou a me convidar gentil-
mente a me retirar. 

– É, parece que realmente não vai dar...
 Dias depois, decidi uma nova estratégia: optei por dei-

xar a embaixada do Brasil e me hospedar em um hotel. O 
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que não mudou foi minha intenção de conseguir a audiên-
cia com Bobby Kennedy. Esquecemos o Carbonar. A melhor 
chance apareceu quando o senador viajou para sua casa, no 
estado da Virgínia. Alugamos um carro e partimos para lá na 
mesma noite. 

A mansão chamava a atenção de longe na planície. Quan-
do cheguei, tive de enfrentar não só a segurança, mas o 
fato de que a casa estava recepcionando o comandante-che-
fe das tropas norte-americanas no Vietnã, general William  
Westmoreland. A festa black-tie não era o palco ideal para che-
gar até o senador e realizar um convite para um fórum no Brasil. 
Mesmo assim, tentei. Por fim, recebi do mordomo de Bobby 
Kennedy um cartão, escrito pelo senador, agendando uma reu- 
nião para o dia seguinte. 

Lá estávamos na hora marcada. O senador nos recebeu de 
maneira simpática e logo aceitou o nosso convite. 

– Um fórum aberto para diversos representantes da so-
ciedade brasileira – expliquei.

Ele, porém, impôs uma condição. 
– Não quero falar exclusivamente para a elite – argumen-

tou, seguido da minha concordância. 
Bobby Kennedy pretendia seguir o caminho do irmão.  

O objetivo do senador era se tornar presidente dos Estados 
Unidos e, para isso, já estava em campanha.

– Estamos combinados. Vamos ligar de volta para fechar 
os detalhes da agenda.

Na volta ao Brasil, estranhei o silêncio de Bobby Kennedy. 
Nenhum assessor havia me procurado para comunicar as exi-
gências que o senador faria durante a visita. Nem para cuidar 
dos detalhes de sua palestra no Fórum das Américas. 
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Sem notícias dos Estados Unidos, telefonei ao Hotel 
Carlyle, em Nova York, onde sabia que Bobby estava hospeda-
do. Uma voz masculina me atendeu:

– Senador, eu sou aquele brasileiro que esteve com o se-
nhor na Virgínia. Combinamos uma palestra no Brasil... 

A voz não sabia de nada sobre nosso encontro e estra-
nhou o que eu tentava dizer. 

– Mas, senador, estive no seu gabinete...
– Ah, desculpe. Acho que o senhor quer falar com meu 

irmão.
Quem havia atendido a ligação era outro político: Edward 

Kennedy, irmão de Bobby e senador pelo estado de Massa-
chusetts. Tudo acabou sendo acertado. 

Às vésperas da chegada de Bobby Kennedy ao Brasil, re-
cebi a visita inesperada de um senhor todo vestido de preto 
que carregava um guarda-chuva inexplicável tendo em vista o 
calor do Rio de Janeiro. Era o advogado Sobral Pinto, um dos 
maiores juristas da história do Brasil e ferrenho defensor dos 
direitos humanos. Ele veio me falar sobre a importância da 
vinda do senador democrata para a luta pela redemocratiza-
ção. Eu o convidei para assistir ao fórum. 

No mesmo dia, Juraci Magalhães, já ministro, me telefo-
nou. Não queria a presença de Sobral Pinto no evento. E mais: 
queria que desistíssemos de tudo.

– Esse Kennedy vem fazer uma confusão, uma demagogia 
barata. Não é possível. Você precisa retirar o convite.

– Ministro, isso é impossível. Não existe chance – afirmei, 
assumindo o risco.

Entre os ânimos que se dividiam, Bobby Kennedy che-
gou ao Brasil com uma grande comitiva de jornalistas. Era a 
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primeira personalidade internacional a visitar o país desde 
março de 1964. E era um adversário do regime militar.

Além do Fórum das Américas, o senador montou uma 
agenda própria. Subiu a favelas do Rio de Janeiro e cortou 
cana com camponeses do Nordeste. Mas o fato mais marcan-
te acabou sendo a ida dele ao Maracanã para assistir ao amis-
toso entre a seleção brasileira e a União Soviética. O mundo 
vivia o auge da Guerra Fria. 

O jogo terminou empatado em 2 a 2. Após a partida, Bobby 
Kennedy quis conhecer Pelé, astro da seleção. Tirar uma foto 
ao lado do rei do futebol seria um importante fator para atrair 
o voto dos negros norte-americanos. O senador mostraria que 
se sentia à vontade com essa importante parcela do eleitorado. 
Bobby Kennedy, porém, não esperava um encontro tão informal. 
Ao chegar aos vestiários, Pelé estava tomando banho. Às pressas, 
saiu do chuveiro. Colocou uma toalha e, ainda ensaboado, abra-
çou o senador, para delírio dos fotógrafos que registravam a cena. 

No Fórum das Américas, Bobby Kennedy foi saudado pelo 
governador de São Paulo, Adhemar de Barros, que exibiu um in-
glês impecável. A fala do senador norte-americano no país teve 
enorme repercussão, o que mostrou o acerto do nosso convite. 
Ainda me encontrei com Bobby, nos Estados Unidos, outra vez, 
um ano e meio antes de sua trajetória ser barbaramente inter-
rompida pelo ato terrorista de um jovem palestino. O senador 
foi assassinado com três tiros em um hotel de Los Angeles. 

O destemor que me aproximou de Bobby Kennedy me 
abriu as portas para ser escolhido como assessor de um dos 
presidentes mais importantes do Brasil. Mas será que supor-
taria esse desafio, tão jovem e inexperiente, ao lado de um dos 
políticos mais arrojados do país?
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Radar das oportunidades

“A maior habilidade de um líder é desenvolver  
habilidades extraordinárias em pessoas comuns.”

Abraham Lincoln, ex-presidente dos EUA

Foi antes dos meus 25 anos que conheci o homem que, 
juntamente com meu pai, seria a minha maior influência na 
vida: Juscelino Kubitschek. 

A aproximação com o ex-presidente aconteceu por meio de 
uma deputada chamada Conceição da Costa Neves, ainda no 
período como presidente do Centro Acadêmico 22 de Agosto. 
Mineira, mas atuando em São Paulo em favor de JK, Conceição 
tinha dirigido a Cruz Vermelha brasileira durante a Segunda 
Guerra Mundial. Nesse tempo, chamou a atenção da imprensa 
graças ao seu trabalho no combate à lepra ou mal de Hansen, 
doença infecciosa que causa danos à pele e aos nervos. Iniciou 
a carreira política ao ser eleita como a única mulher para a As-
sembleia Legislativa de São Paulo, no fim dos anos 1940. 

Conceição tinha um temperamento explosivo. Durante 
um debate na TV Tupi, já na década de 1960, ela viu seu 
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opositor começar a passar mal. Era o coronel Américo Fon-
tenelle, famoso por haver reorganizado o trânsito do Rio de 
Janeiro e de São Paulo com a adoção de medidas polêmicas, 
sofrendo muitas críticas da população. Ao vivo na televisão, 
a deputada desferiu seu impiedoso ataque de argumentos. 
Transferido às pressas para um hospital, o coronel Fonte-
nelle já chegou ao local morto, vítima de ataque cardíaco. 
A própria Conceição morreria do mesmo mal, décadas de-
pois, em seu apartamento na avenida São Luís, no centro de  
São Paulo. 

Apesar do gênio enérgico da deputada, eu mantinha uma 
boa relação com ela. Essa convivência foi essencial para co-
nhecer Juscelino Kubitschek, em meados de 1961. Quando 
eu soube que ela viajaria a Portugal na comitiva do ex-presi-
dente, corri para pedir sua ajuda. Desejava convidar Jusce-
lino a dar uma palestra na PUC, com o intuito de provocar 
outro grande acontecimento do nosso centro acadêmico. Re-
ceptiva, Conceição aceitou reforçar o convite ao ex-presiden-
te durante os dias em que estariam juntos na Europa. 

Na volta, me entregou uma carta de Juscelino escrita a 
mão, por ele próprio, confirmando aceitar o meu convite e 
pedindo que o encontrasse no Rio de Janeiro assim que re-
tornasse de viagem. No mesmo dia de seu desembarque no 
país, fomos ao encontro dele. Um pouco rápido demais, tal-
vez. Eu e João Nasser, diretor do centro acadêmico, vestimos 
nossos melhores ternos e partimos para o Rio convictos de 
que conseguiríamos um encontro com o ex-presidente. 

A volta de JK ao Brasil quase se transformou em uma 
manifestação de apoio público, já que ele havia deixado o go-
verno com a popularidade em alta e Jânio Quadros, o então 
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presidente, patinava em suas decisões à frente do país. Mul-
tidões o saudavam nas ruas do trajeto entre o aeroporto do 
Galeão e o Hotel Glória, no bairro do mesmo nome, onde iria 
se hospedar. 

Entre inúmeros empurra-empurras, furamos a barreira 
dos 3 mil convidados da recepção organizada para Juscelino.  
O ex-presidente estava em um canto do salão conversando 
com o escritor Augusto Frederico Schmidt, seu assessor. Um 
dos principais interlocutores de Juscelino, Schmidt havia 
criado o slogan “50 anos em 5”, que marcara a campanha à 
Presidência e as realizações do governo de JK. Homem de 
confiança do ex-presidente, tinha sempre a tarefa de redigir 
os discursos do político. Sabendo de todo esse histórico de 
amizade entre os dois, tive muita cautela ao interromper a 
conversa e me apresentar. 

– Olá, presidente. Eu sou Mario Garnero, do Centro Aca-
dêmico 22 de Agosto, da PUC. Este é meu diretor, João Nasser. 
Os tais da carta da deputada Conceição...

Schmidt apenas se calou e, educadamente, acenou com  
a cabeça.

– Claro! Como estão, rapazes? Amanhã vocês procuram o 
professor Chediak, lá no meu escritório – respondeu Jusceli-
no, de imediato.

A conversa não se estendeu mais do que isso. Logo, o ex-
-presidente foi puxado para outra roda de convidados. O pro-
fessor Antonio José Chediak exercia uma espécie de cargo 
“chefe de tudo”. Estivemos no escritório de JK no dia seguinte.

– Mas para quando vocês pretendem marcar a conferência 
do Juscelino na faculdade de vocês? – perguntou o professor.

– Para daqui a dois meses, em junho – improvisei na hora.
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Na verdade, não existia nada combinado sobre datas. Eu 
estava seguro de que tudo se ajeitaria na universidade a partir 
da confirmação de Juscelino. Como justificativa, dissemos que 
seria a inauguração da biblioteca do centro acadêmico. Com o 
aval de Chediak, então, começamos a organizar o evento. 

A proposta de trazer Juscelino Kubitschek para uma con-
ferência não empolgou meus companheiros de universidade. 
Entre os estudantes, Jânio Quadros, que havia feito toda a 
carreira política em São Paulo, era o político mais popular. Mi-
neiro, Juscelino parecia deslocado entre os paulistas. 

Permaneci indiferente a isso. Compreendia o valor político 
de organizar palanque para um nome de peso como o de JK. 
Passei a preparar a palestra como havia feito meses antes para o 
advogado Francisco Julião, líder das Ligas Camponesas, organi-
zação ligada ao Partido Comunista Brasileiro que, anos depois, 
daria origem ao MST, o Movimento dos Trabalhadores Rurais 
Sem Terra. Eu não nutria muita simpatia por esse grupo social.

A iniciativa despertou enorme curiosidade. Fomos obri-
gados a utilizar o auditório da Associação Comercial, ta-
manha a lista de interessados em assistir à conferência. O 
evento incluiu uma missa na Catedral da Sé, feita pelo car-
deal mineiro dom Carlos Carmelo de Vasconcelos Motta. Foi 
dele a sugestão, dada a JK, de que Brasília fosse o nome da 
nova capital do país.

A expectativa pela palestra de Juscelino também passou 
a ganhar destaque na imprensa. Poucos dias antes do even-
to, recebi um telefonema de Edmundo Monteiro, diretor dos 
Diários Associados, principal cadeia de jornais do país, e sim-
patizante do PSD em São Paulo, partido do ex-presidente. Ele 
fez um pedido pessoal: 
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– Eu gostaria de marcar uma reunião no meu escritório. 
Queria conversar sobre alguns detalhes da visita de Juscelino 
a São Paulo. 

De pronto, concordei. Ao chegar, acompanhado de meu 
amigo, Fernando Menezes, vice-presidente do Centro Acadê-
mico 22 de Agosto, uma surpresa. Além de Edmundo, estava 
ali um grupo robusto de líderes do PSD paulista, que incluía 
Juvenal Rodrigues de Morais, secretário do partido, e o sena-
dor Auro de Moura Andrade, presidente do Congresso Nacio-
nal, a maior autoridade partidária entre os presentes. 

– Mario, conversei com o senador Auro e vou te passar o 
programa que Juscelino fará aqui em São Paulo. 

Eu fingi que não entendi:
– O programa de Juscelino aqui em São Paulo?
Em seguida, citou visitas a diretórios, encontros, entre-

vistas, reuniões e vários outros compromissos que torna-
vam nossa palestra algo menor. O senador Auro reforçou a 
determinação:

– Confira aí se está tudo bem com a sua conferência – dis-
se, com seu conhecido vozeirão.

Não era exatamente o programa que eu havia proposto e 
definido para recepcionar JK. Aquilo era inaceitável. 

– Não é isso o combinado. Não faz sentido – rebati.
– É o programa que o partido combinou. É o melhor pro-

grama. E é o que vai ser cumprido – afirmou o senador Auro.
– Não, não é. O evento será cancelado. Vou para o Rio de 

Janeiro imediatamente comunicar ao ex-presidente. Eu estou 
retirando o convite neste momento.

Fui considerado um rapazelho petulante. Já de costas, 
ouvi as palavras do senador Auro:
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– Quem esse moço pensa que é? Jamais alguém me deu 
uma resposta assim!

Os líderes do PSD em São Paulo queriam tomar a frente 
da visita de Juscelino, depois de todo o esforço do nosso gru-
po de jovens estudantes. Deixei a sede dos Diários Associados 
e parti rapidamente para casa. Ao chegar, ainda indignado, ar-
rumei minhas malas às pressas. Não cheguei a sair. O telefone 
tocou. Era Juvenal Rodrigues de Morais, então secretário de 
Governo, com uma solução para o impasse:

– Mario, não queremos cancelar o evento da PUC. Para 
nós é importante. Então, decidimos que Juscelino virá apenas 
jantar na casa do senador Auro. O que você acha?

– Assim está bem. Está fechado. As condições agora pare-
cem aceitáveis.

O PSD era conhecido como o partido das negociações po-
líticas, e essa era mais uma delas. Cumprindo a agenda combi-
nada, houve o jantar para o ex-presidente na casa do senador 
Auro, para o qual, naturalmente, não fui convidado. O almoço 
de despedida foi oferecido na minha casa, claro, sem a presen-
ça do referido senador.

No dia da recepção em nosso apartamento no bairro de 
Higienópolis, Juscelino estava descontraído. Recebi o ex-
-presidente juntamente com meus pais, minha irmã Sylvia e 
alguns amigos. Eu havia passado o dia com JK desde sua par-
tida de avião do Rio de Janeiro. 

– São Paulo... Que pujança! – exclamou, olhando pela ja-
nela, a poucos minutos do pouso.

A conversa do almoço foi dominada pelas lembranças 
da inacreditável recepção dos paulistanos, poucas horas an-
tes. Juscelino contava estar impressionado pela forma como  



ASSESSOR D E J K

81

havia sido tratado pelos trabalhadores e pelas famílias nas 
ruas da cidade. A cena parecia obra de cinema. Ao chegarmos 
para a missa na Catedral da Sé, tudo seguia sua normalidade. 
Ele ficou a cerimônia inteira do meu lado, sereno. Ao deixar-
mos o local, quando as portas da igreja se abriram, uma mul-
tidão tomava a praça da Sé aguardando JK. 

Eu e o ex-presidente ficamos igualmente perplexos. 
Quando ele deu os primeiros passos na escadaria e esticou 

os braços para os dois primeiros homens que o esperavam, 
imediatamente a massa de gente se juntou e passou a condu-
zir JK nos ombros. A travessia triunfal aconteceu do marco 
zero de São Paulo rumo ao Jockey Club, na Cidade Jardim, em 
um percurso de mais de 10 quilômetros de aplausos e gritos 
entusiasmados. Segui a multidão acenando para o ex-presi-
dente. “Juscelino carregado pelo povo”, escreveu, em manche-
te, um dos principais jornais da cidade no dia seguinte.

A palestra de JK na Associação Comercial também foi um 
sucesso. Os mais renomados nomes da classe empresarial e 
financeira aplaudiram de pé o plano de crescimento econômi-
co projetado para o Brasil. A vinda de Juscelino Kubitschek 
entraria definitivamente para a memória viva de São Paulo. 
O grande reduto do então presidente, Jânio Quadros, mos-
trava apoio popular a JK, um de seus grandes rivais. Mais 
uma vez, estávamos no centro dos acontecimentos do país.
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Escolhido por um presidente

“A confiança em si mesmo é o primeiro segredo do sucesso.”
Ralph Waldo Emerson, filósofo da Universidade Harvard

A vinda de Juscelino a São Paulo também me entusias-
mou. Estar próximo do presidente que havia construído Bra-
sília e dado um novo impulso à industrialização brasileira era 
um privilégio. Acreditava, na época, ser a melhor opção para o 
país com vista às eleições presidenciais de 1965. 

Passei a visitar Juscelino no Rio de Janeiro com frequên-
cia. Nossas conversas duravam horas e, em certos momen-
tos, viravam confidências. Apesar de jovem, meu fascínio pelo 
mundo da política, o desejo ardente de transformar o Brasil 
em protagonista das relações internacionais e o exercício de 
saber ouvir pareciam atrair JK. O ex-presidente dizia ver em 
mim uma nova liderança, que poderia ser útil nas articulações 
políticas de São Paulo, um estado que precisaria ser conquis-
tado para que voltasse ao poder. 

Fui então convidado para ser o coordenador em São Paulo 
de Juscelino na campanha chamada “JK-65”. Todos os fins de 
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semana, eu entregava pessoalmente em suas mãos mais de 
mil cartas para que ele assinasse as respostas. Ele fazia isso, 
uma a uma, pacientemente. 

Viajamos quilômetros pelo Brasil. Participei de dezenas 
de comícios de norte a sul do país. Em alguns deles me arris-
quei ao microfone, chamando a atenção do público com mi-
nha voz mansa e meu 1,87 metro de altura. Aconteceu isso 
na cidade de Vinhedo, no interior paulista, uma das minhas 
áreas de atuação. Subi no palanque e, eufórico, anunciei para 
a multidão o lançamento da candidatura de Juscelino. O calor 
do povo era contagiante.

O que me animava era saber que Juscelino tinha, de 
verdade, um projeto de crescimento para o Brasil. Cheguei 
a acompanhar várias de suas visitas a institutos agrícolas e 
organizações empresariais em busca das propostas mais ino-
vadoras e eficientes. Ele procurava os melhores técnicos e 
especialistas para juntar contribuições para seu programa de 
governo. Aprovava ou não cada ideia como o gestor de um 
grande negócio. Parecia compreender cada detalhe das ques-
tões sobre quase todos os assuntos.

Foram três anos de militância política intensa, cercada de 
muitos compromissos. A lealdade a Juscelino implicava algu-
mas decisões que necessitavam de bom senso. Nessa época, 
o ex-presidente havia se comprometido a comparecer a um 
grande encontro de evangélicos da igreja Assembleia de Deus. 
O evento estava marcado para o estádio do Pacaembu, com 
expectativa de 60 mil pessoas na plateia. 

No dia da concentração religiosa, o arcebispo de São  
Paulo, dom Carlos Motta, me ligou exigindo que JK não fosse 
ao evento. 
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– Mario, nossa relação vai sofrer um arranhão imenso. 
Isso é um absurdo, ele não pode ir. É uma seita religiosa – afir-
mou, enfurecido.

Achei prudente não comparecer. Não por alguma moti-
vação religiosa, pois sempre respeitei o valor dos milhões de 
evangélicos na sociedade brasileira, mas era uma decisão po-
lítica. Após vários telefonemas, consegui encontrar Juscelino 
no aeroporto da Pampulha, em Belo Horizonte, prestes a via-
jar para a capital paulista. 

– Presidente, acho que não é um bom momento para com-
parecer a esse encontro de evangélicos. Vamos nos distanciar 
de dom Carlos e da Igreja Católica. 

– Mas o que posso fazer, Mario? Já aceitei participar. Se 
não for, perco 60 mil votos – respondeu Juscelino, lembrando 
o número de evangélicos que estariam no estádio para vê-lo. 

Foi então que pensei em uma solução alternativa. 
– Faça o seguinte: seu voo vai ter problemas, e o avião 

precisará aterrissar em outro aeroporto antes de chegar a 
São Paulo.

Juscelino concordou com a ideia. Ninguém ficaria chatea-
do caso um problema inesperado impedisse o ex-presidente 
de chegar ao Pacaembu. Acertei, então, com o coronel Di-
lermando Silva, ajudante de ordens de Juscelino, a encena-
ção. Assim, o voo sofreu uma “pane” e parou em Franca, no 
interior de São Paulo, para reparar o motor. O contratempo 
impediu JK de chegar ao encontro em São Paulo. Católicos e 
evangélicos ficaram satisfeitos. 

Empenhei todo o vigor dos meus 24 anos em executar 
articulações políticas em todo o estado de São Paulo a favor de 
Juscelino. Dois anos depois, tive o reconhecimento do meu 
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esforço. O grupo político de JK havia sugerido meu nome 
para receber a distinção de Cidadão Honorário de São Paulo. 
A honra me foi concedida no restaurante Fasano, no recém- 
-inaugurado Conjunto Nacional, até hoje um importante cen-
tro comercial da avenida Paulista, em São Paulo. 
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Empreendedor no Planalto

Minha admiração por Juscelino Kubitschek só crescia. Ele 
era capaz de cativar as massas, até pessoas que não o conhe-
ciam bem nem sabiam o que havia feito no Brasil. Em 1963, 
em uma recepção no National PEN Club de Washington, en-
tidade que reunia poetas e escritores, Juscelino foi convidado 
a discursar. De improviso, atraiu a atenção de todos e acabou 
aplaudido de pé. Eu observava a expressão de admiração dos 
homens e mulheres presentes.

Outra vez, quando ainda era presidente, surpreendeu 
em uma audiência com a famosa atriz Kim Novak, estrela do 
filme Um corpo que cai, dirigido por Alfred Hitchcock. De re-
pente, ao vê-la tirando os sapatos, também tirou o seu, do pé 
direito, o mesmo que havia machucado na infância. A cena foi 
registrada pelos fotógrafos. E o ilustre cronista Nelson Rodri-
gues escreveu sobre o incidente:

“Quando ele tirou os sapatos para Kim Novak (que acha-
do genial! Que piada miguelangelesca!), ele foi o antipresiden-
te, uma espécie de cafajeste dionisíaco. Eu diria que jamais 
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alguém foi tão brasileiro. O novo Brasil é justamente isso: um 
presidente que tira os sapatos para uma beleza mundial”. 

Juscelino tinha uma crença inabalável em que o Brasil 
poderia se tornar uma referência no mundo moderno, o que 
encantava a todos os que tinham o privilégio de conviver com 
ele. Para mim, ele se tornou o nosso maior político. Primeiro 
presidente brasileiro nascido no século XX, foi fundamental 
para que o país deixasse sua “vocação agrícola” e tivesse mais 
ambições no cenário mundial. Certa vez, ainda na Presidên-
cia, foi incisivo quando Lucas Lopes, seu principal assessor 
econômico, comentou que esse era o caminho para o país, que 
tinha 60% da população vivendo em áreas rurais. 

– Presidente, acredito que devemos continuar sendo pro-
dutores de matéria-prima e produtos agrícolas. É o que sabe-
mos fazer bem no mundo. 

– Justamente por isso devemos desenvolver uma indús-
tria mais agressiva – refutou Juscelino. 

Era uma visão empreendedora. A população urbana só 
seria maioria no Brasil no fim dos anos 1960. Para Juscelino, 
a discussão entre agricultura e indústria parecia ultrapassa-
da. Uma era necessária à outra. Uma se alimentava da outra. 
Como um país poderia desenvolver uma agricultura forte sem 
contar com máquinas, fertilizantes, implementos, estradas, 
portos e armazéns? Era necessário montar uma infraestrutu-
ra para isso. E por ela passavam o desenvolvimento tecnológi-
co e a modernização da indústria. 

A política arrojada de Juscelino podia ser vista em várias 
áreas. O presidente teve a ousadia de criar a Sudene, colocan-
do o economista Celso Furtado como seu dirigente. Paraiba-
no, Furtado era um profundo crítico das relações de poder de 
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sua região de nascimento. Em 2010, escrevi, em artigo para o 
jornal Correio Braziliense, de Brasília, que “falar de Juscelino 
Kubitschek pode parecer algo corriqueiro, sem muito mais o 
que dizer. Mas, para mim, é mais do que um prazer, é algo que 
faria pelo resto da minha vida”.

A meu ver, Juscelino só pecou pela ingenuidade de achar 
que o quadro político do Brasil manteria uma estabilidade ca-
paz de manter de pé as eleições de 1965. Dois anos antes, pa-
recia claro que todos conspiravam. O presidente João Goulart 
conspirava para conquistar apoio das camadas mais pobres da 
população e se manter no poder. Seu cunhado, Leonel Brizola, 
eleito deputado federal pela Guanabara, conspirava vislum-
brando sua candidatura à Presidência. Carlos Lacerda também 
conspirava mirando duas alternativas no quadro político: sua 
simples candidatura à Presidência ou a tomada do poder, com 
apoio militar, graças à radicalização política do país. 

Foi então que, em 31 de março de 1964, aconteceu o que 
todos imaginavam: o golpe militar que traria consequências 
desastrosas para o Brasil. E para Juscelino. O regime reti-
rou João Goulart da Presidência e cassou políticos de diver-
sos partidos. Era o fim da estabilidade política e dos anos de 
democracia.  

Mesmo abalado com o que o golpe representava, Jusce-
lino levou seu partido, o PSD, a se colocar a favor do gene-
ral Castello Branco em uma eleição indireta no Congresso 
Nacional. Entre os membros do partido, a maioria apoiou o 
ex-presidente, endossando a subida de Castello Branco ao po-
der. Havia a promessa, por parte dos militares e do novo pre-
sidente, de que seriam adotadas medidas saneadoras apenas 
naquele momento. A intenção era restabelecer a normalidade 
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democrática e a manutenção do calendário eleitoral, com 
disputa para a Presidência em 1965. Puro engano. O extre-
mismo político só iria aumentar nos meses seguintes. 

Em junho de 1964, Juscelino Kubitschek teve os direitos 
políticos cassados. Acusado de corrupção, o ex-presidente foi 
obrigado a se submeter a interrogatórios, insinuações, ata-
ques e afirmações perversas. Uma delas dizia que seu patri-
mônio representava a sétima fortuna do mundo. Aos 61 anos, 
Juscelino vivia confortavelmente. Mas estava bem longe de 
aparecer em um ranking desses. 

Além da cassação do principal candidato à Presidência 
àquela altura, Castello Branco adotou posições cada vez mais 
duras, prorrogando seu mandato e adiando indefinidamente 
as eleições diretas. Mesmo cassado, nunca ouvi da boca de 
Juscelino uma crítica sequer nem manifestação alguma de 
rancor contra Castello Branco.
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A morte: meu telefone no bolso

“Para conseguir a amizade de uma pessoa 
 digna é preciso desenvolvermos em nós mesmos  

as qualidades que nela admiramos.”
Sócrates, filósofo grego

A vida prega certas surpresas, talvez para nos forçar a en-
xergar quão insignificantes somos diante de determinados 
enlaces. O trabalho, os negócios, a fortuna, os amigos, a fa-
mília, tudo parece impotente, encolhido ao menor poder de 
reação. A existência humana se reduz a nada.

Eu havia reunido um grupo de amigos para jantar no 
restaurante Hippopotamus, em São Paulo, quando por aca-
so encontro o ex-presidente Juscelino Kubitschek. Ele estava 
acompanhado de Adolpho Bloch, dono da revista Manchete, 
uma das principais do país, e um de seus apoiadores mais ati-
vos no Rio de Janeiro. 

Conversamos por alguns minutos. Era a noite de sexta-
-feira, dia 20 de agosto de 1976. Juscelino me contou que 
pretendia ir a Brasília no domingo. Como eu também viajaria 
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para a capital federal no mesmo dia, convidei o ex-presidente 
a me acompanhar.

– Podemos ir juntos no mesmo jatinho, presidente. Este 
é meu telefone. Por favor, me ligue para a gente combinar – 
pedi, feliz pela possível companhia.

– Tudo bem. Eu ligo. Anote também o meu número – ele 
respondeu, antes de se despedir com um afetuoso abraço.

Juscelino me passou o telefone da casa em que estava 
hospedado. Na manhã de sábado, da fazenda em Campinas 
onde passei o fim de semana, liguei para o ex-presidente, 
mas ele ainda não havia acordado. Soube depois que Jusce-
lino tinha me telefonado, mas eu já estava na rua, em outro 
compromisso. Na época, não existia celular para comunicação 
mais instantânea. 

As viagens aéreas, como a que iríamos fazer para Brasília, 
eram bem comuns na rotina de Juscelino. Alguns sustos tam-
bém. Durante um voo para Fortaleza, no Ceará, dois motores 
do avião começaram a falhar. Sem perda de tempo, Jusceli-
no passou por rádio a assessores suas últimas determinações 
pessoais e de trabalho. Durante o período de turbulência, Jus-
celino apenas colocou o paletó e ajeitou a gravata. 

– Se encontrarem meu corpo, o presidente precisa estar 
de terno e gravata – chegou a dizer para um dos assessores 
dentro do avião, em pleno perigo de queda.

Felizmente, ninguém precisou cumprir suas ordens. O avião 
presidencial, um Viscount, quadrimotor britânico adquirido 
naquela época pelo governo, pousou sem problemas no Cea-
rá. Mas, se um desastre aéreo não o vitimou, Juscelino perde-
ria a vida dentro de um carro em plena rodovia.
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No domingo, dia 22 de agosto, menos de 48 horas depois 
do nosso encontro em São Paulo, Juscelino desistiu da viagem 
para Brasília e decidiu partir de carro para o Rio de Janeiro, ci-
dade onde vivia. Às 22 horas de domingo, meu telefone tocou. 
Era um ex-diretor da Volkswagen, que me contou a fatalidade. 

– Mario, Juscelino morreu. Um acidente na Via Dutra. 
– Não é possível – não acreditei, em choque.
O Opala do ex-presidente, dirigido pelo seu motorista 

Geraldo Ribeiro, foi atingido por um ônibus e, desgovernado, 
atravessou a mureta e bateu de frente com um caminhão. O 
carro ficou irreconhecível, tamanha a violência do acidente. 
JK morreu aos 73 anos.

Muita gente criou teorias conspiratórias para a morte do 
ex-presidente. Mas perder um líder como ele em um momento 
em que o Brasil iniciava o caminho da transição democrática já 
havia sido tragédia suficiente para gastar tempo com hipóte-
ses. Juscelino parecia imune a esse tipo de situação. Dois anos 
antes ele recuperara seus direitos políticos, cassados durante o 
regime militar, e traçava planos de voltar à vida pública. 

Uma casualidade mexe comigo até hoje: na hora do aci-
dente, Juscelino levava no bolso do paletó o bilhete com 
meu número de telefone. Outra coincidência triste: Jusceli-
no morreu em um 22 de agosto, mesma data de batismo do 
centro acadêmico que eu tinha presidido e me havia dado a 
primeira oportunidade de conhecer alguém que se tornaria 
meu grande amigo. 

 Uma das lembranças mais carinhosas é do dia em 
que, no exílio, o presidente pediu a sua filha Maria Estela 
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Kubitscheck e a seu genro, Rodrigo Lopes, que o represen-
tassem e a dona Sarah como padrinhos do meu casamento. E 
das inúmeras cenas eternizadas de Juscelino acolhido pelas 
pessoas comuns na rua, pobres ou ricas, no meio ao povo, no 
braço dos brasileiros. Sua visão de estadista poderia ter feito 
ainda mais pelo país. Ele tinha um projeto para o Brasil. Uma 
compreensão avançada do que era a nossa nação e do que 
sonhava que ela um dia se tornasse. 

O avião particular que me levaria para Brasília mudou de 
rota na segunda de manhã. O destino era o velório no Rio de 
Janeiro. Um dos momentos mais tristes da minha vida.
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Liderança em construção

“Empreendedores são aqueles que entendem que há uma 
pequena diferença entre obstáculos e oportunidades e são 

capazes de transformar ambos em vantagem.”
Nicolau Maquiavel, poeta renascentista

O primeiro passo para transformar uma decepção em um 
salto para o sucesso é não desistir. Resiliência, a capacidade de 
retomar o rumo após um forte baque, é um traço geralmente 
comum a todos os que alcançaram o topo. A cassação de Jus-
celino Kubitschek, em pleno início de regime militar, quando 
abraçava sua campanha efusivamente, gerou em mim uma 
tremenda frustração com a política, mas não me fez desistir. 
Guinei minha vida para o mundo dos negócios.

Eu havia me mudado para o Rio de Janeiro somente 
para assessorar JK, a pedido dele próprio. Solteiro, morava 
em um confortável apartamento anexo ao Hotel Copacaba-
na Palace. Trabalhava nos negócios imobiliários, que havia 
iniciado ainda na faculdade, em São Paulo. Tinha construído 
vários pequenos empreendimentos comerciais em bairros 
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em crescimento, como a Vila Olímpia e os Jardins. Também 
ainda no período da faculdade, tive o meu primeiro emprego, 
como colunista de economia do jornal Última Hora e presi-
dente do jornal Correio Paulistano, o então mais antigo em 
existência, fundado em 1854, o que me gerou certa indepen-
dência financeira. 

Em um almoço de amigos no famoso restaurante Pérgu-
la, no Rio, fui apresentado pelo empresário Ricardo Amaral 
a Ana Maria Monteiro de Carvalho, com quem me casei em 
1965. Foi meu primeiro casamento e, durante dez anos de 
relacionamento, tive três filhos: Mario Bernardo, Álvaro e 
Fernando. Meu mais velho nasceu um ano e meio depois do 
casório, e os demais vieram também logo em sequência, com 
diferença de, no máximo, dois anos entre eles.

Após a nossa separação, fiquei responsável pela criação 
dos meninos, ainda crianças, em uma decisão tomada em to-
tal acordo com a mãe. Todos vivíamos bem, em harmonia. 
Ana Maria cumpriu um papel formidável de enorme matu-
ridade, embora bastante jovem. Foram dez anos divorciado, 
entre inúmeras viagens e os mais variados compromissos de 
trabalho, vivendo com os garotos bem perto de mim. Eles es-
tavam sempre ao meu lado na maior parte do tempo. 

Mesmo mais adiante, acumulando funções de quatro em-
pregos simultâneos, nossas refeições no café da manhã e no 
jantar, juntos, eram sagradas. Uma foto memorável registra 
um desses momentos, em que o presidente João Figueiredo 
brinca com os três meninos durante a abertura do Salão do 
Automóvel. Acompanhei o crescimento deles de perto, um a 
um, buscando ensinar tudo o que meus pais transmitiram. 
Dos primeiros passos até o fim da adolescência, e hoje homens 
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vencedores cada um em sua carreira, cada um com seu estilo 
de viver e personalidades diferentes. 

O mais velho, Mario Bernardo, formado em administração 
na Universidade de Paris, mora com a família em Nova York 
e é o responsável pela atuação internacional do Brasilinvest. 
Álvaro, também formado em administração, e master pela 
Universidade de San Diego, nos Estados Unidos, coordena 
as relações institucionais do grupo e se dedica à sua empresa 
de entretenimento e ao trabalho na televisão, como colunis-
ta de um quadro de viagens na Rede Record, segunda maior 
emissora de TV do Brasil. E Fernando, o caçula, comandante 
empresarial por vocação, é o CEO do Brasilinvest, à frente das 
operações de nossa companhia no dia a dia em São Paulo. Os 
três são filhos exemplares, carinhosos com o pai, e preservam 
uma união admirável entre eles – são o meu maior empreen-
dimento na vida.

– Toda vez que encontram o pai, seja sozinhos, seja no 
meio de uma reunião, se aproximam para beijá-lo com cari-
nho. É uma união muito bonita, que vejo nos momentos mais 
inesperados – conta Tatiana Cohen, assistente executiva do 
Brasilinvest, que trabalha conosco há 26 anos.

Em meados de 1982, conheci Maria Antonietta, a Teta, 
neta do ex-presidente Júlio Prestes. Logo me apaixonei e de-
cidimos nos casar no dia 22 de fevereiro de 1983. Ela também 
era divorciada e havia tido dois filhos homens. Seu jeito deli-
cado e afável, mas extremamente decidido, sempre lembrou o 
da minha mãe e tem sido até hoje um pilar para nossa família, 
um grande guia espiritual para todos nós. 

Tivemos um único filho, o meu quarto homem: Antonio, 
apelidado por nós de Pippo, em homenagem ao avô italiano. 
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Advogado formado pela Faap e com master pelo Ibmec, viveu 
longo tempo na França e atualmente é uma das maiores pro-
messas do ciclismo do Brasil, tendo já conquistado o título de 
campeão brasileiro. Jovem talentoso, é sempre um extraordi-
nário e doce companheiro. Até hoje preservo na minha mesa 
no escritório da Faria Lima o coelho de pelúcia com que me 
presenteou quando, ainda nem se equilibrava em cima de uma 
bicicleta, tagarelava pelas árvores da fazenda em Campinas. 

Pippo se casou no Rio de Janeiro, na Igreja Nossa Senhora 
do Monte do Carmo, em dezembro de 2015, curiosamente 
a mesma em que me casei pela primeira vez, localizada bem 
em frente à antiga Câmara Municipal do Rio, onde Juscelino 
foi oficializado candidato pelo PSD. Estávamos todos lá em 
uma cerimônia belíssima. Um encontro que uniu quatro ge-
rações da nossa família. Tenho no total dez netos, sete mu-
lheres e três homens. A mais nova tem quatro meses e o mais 
velho, 20 anos. 

Ana Maria, minha primeira mulher, é filha de Joaquim 
Monteiro de Carvalho e herdeira do Grupo Monteiro Aranha, 
uma das empresas mais importantes do Brasil. A companhia 
nasceu em 1919, como resultado da união de dois exímios 
empreendedores: Alberto Monteiro de Carvalho e Silva e Ola-
vo Egydio de Souza Aranha Júnior. 

Alberto negociava na bolsa de café a produção familiar. Já 
Olavo, neto de um barão do Império do Brasil no século XIX, 
exercia a profissão de engenheiro e arquiteto. Futuramente 
seria tio do banqueiro Olavo Setúbal, prefeito de São Paulo 
nos anos 1970 e banqueiro do Itaú.

Joaquim Monteiro de Carvalho, carinhosamente conhe-
cido pelos amigos como “Baby”, era uma das figuras mais 
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lendárias da sociedade carioca. A sua visão de negócios o le-
vou longe. Foi um dos responsáveis pela chegada ao Brasil da 
Volkswagen, em 1953. E, posteriormente, aproveitou o in-
centivo às montadoras dado pelo governo do presidente JK 
para expandir sua atividade. Também participou da fundação 
de empresas da família Klabin, no ramo de papel e celulose. 
Contribuiu para a criação da indústria petroquímica no Brasil, 
como sócio fundador da Petroquímica União e da Oxiteno. 

Nos anos 1990, teve habilidade para trazer ao nosso país 
a instalação de marcas como Peugeot e Moët & Chandon. Foi 
com sua ótima retórica que se tornou amigo do conde Frédéric 
Chandon e o convenceu a instalar uma vinícola da badalada 
marca da família em Bento Gonçalves, no Rio Grande do Sul. 

Além de meu sogro, Joaquim foi durante muito tempo 
a pessoa com quem eu mantinha contato próximo e minha 
inspiração no universo dos negócios. Era um completo admi-
rador da sua capacidade empresarial. Compreendi com ele o 
desenvolvimento de certas habilidades. Antes de mais nada, 
era um homem de execução. Decidido em suas convicções, 
conseguia ter sensibilidade e faro para avistar oportunidades. 
Tinha estudado na Alemanha e na Suíça, suas relações para 
além do Brasil. 

Aprendi com ele que as associações com grupos estran-
geiros trazem, embutidas, chances concretas de transações 
vantajosas. Joaquim nutria a hipercapacidade de negociar e 
conseguir consensos, dom que já havia visto com desenvoltu-
ra em Juscelino. Sou grato a tudo o que fez por mim. Tenho 
orgulho de ter sido seu aluno na prática da vida. 

Joaquim também era um apaixonado por arte, gosto 
que compartilhava comigo nos momentos de lazer. Tinha 
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interesse especial pelo Art Déco, movimento artístico que 
teve origem na Europa. Eu preferia o Modernismo. A fami-
liaridade com a arte era uma herança de Alberto, pai de Baby, 
que chegou a conhecer o arquiteto Le Corbusier, um dos mais 
importantes do século XX e dono do projeto dos edifícios-se-
de da Organização das Nações Unidas, em Nova York. 

Além da proximidade com o arquiteto francês, Alberto 
havia erguido o Pavilhão da França durante a exposição do 
Centenário da Independência do Brasil, em 1922, e iniciado 
uma impressionante coleção de vasos de Émile Gallé, um dos 
expoentes do Art Nouveau, estilo decorativo muito apreciado 
no mundo no fim do século XIX e início do XX. 

A paixão herdada do pai fez Joaquim reconstruir e deco-
rar a magnífica mansão de Santa Teresa, no Rio de Janeiro, no 
estilo Art Déco. A construção chegou a ser admirada até por 
Alastair Duncan, um dos maiores estudiosos desse movimen-
to artístico. A vista da janela do seu quarto, com as duas maio-
res joias da paisagem carioca, o Pão de Açúcar e o Corcovado, 
fala por si própria. Baby também possuía outra casa nesse es-
tilo, muito apreciada pelos especialistas, em Cap Ferrat, praia 
da Riviera francesa, entre Nice e Mônaco.

Essa paixão o orgulhava. Meu ex-sogro nunca escondeu a 
satisfação de exibir aos amigos o projeto original, em papel-
-manteiga, da divisória de ferro batido que separava o jardim 
de inverno da sala, criada pelo decorador francês Raymond 
Subes. Sua coleção também incluía um conjunto de porcela-
nas da Companhia das Índias, prataria inglesa, arte moderna 
brasileira e tapetes. Joaquim ainda tinha paixão pela alta gas-
tronomia e por esporte. Até sua morte, em 2008, aos 95 anos, 
cultivou um imenso círculo de amigos. 
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Uma figura fundamental e referência de trabalho e de 
vida para mim foi Olavo Egydio de Souza Aranha Junior, o 
doutor Olavo. Ele sempre comandou com sucesso os negó-
cios da família. Tinha profundo talento empresarial e carre-
gava em todos os momentos o nome da segurança. A visão 
estratégica, a habilidade de negociar e a capacidade de gestão 
financeira do doutor Olavo eram inquestionáveis. Certo dia, 
em maio de 1965, quando ainda tinha 28 anos, fui convidado 
por ele e Joaquim para trabalhar no Grupo Monteiro Aranha. 
A proposta aconteceu em um almoço no Clube Americano, 
restaurante famoso à época, localizado no prédio da sede da 
companhia, no Edifício Monteiro Aranha, na avenida Rio 
Branco, centro do Rio.

– Mario, você deveria ficar mais tempo conosco. Pense em 
se juntar a nós para desenvolvermos ideias inovadoras – con-
vidou Joaquim, na frente de outros três executivos da empre-
sa, presentes por acaso naquele dia. 

– Será um privilégio para mim. Estou pronto – respondi 
na hora.

Quase não tive tempo de estrear minha sala de trabalho 
quando me deram a missão de ir para os Estados Unidos re-
solver um impasse. O Grupo Monteiro Aranha tinha acabado 
de vender a Cisper, a Companhia Industrial São Paulo e Rio, 
em uma associação com a Owen Illinois, a maior fabricante 
de embalagens de vidro do mundo. Morei um ano nos Esta-
dos Unidos para executar a transição do negócio, já que nossa 
família ainda permanecia dona de 20% da empresa e a socie-
dade começava a gerar conflitos. 

Voltei ao Brasil com a solução do desentendimento e, 
ainda por cima, com a ideia de um novo empreendimento: o 
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lançamento de um conjunto residencial de 450 casas a preços 
populares em uma parte não aproveitada do terreno da Cis-
per. Planejei o loteamento da área e executamos o primeiro 
projeto do então BNH, o Banco Nacional da Habitação, em 
parceria com capital privado. Era o embrião do bairro hoje 
chamado Vila Cisper, em Ermelino Matarazzo, um dos mais 
populosos da zona leste de São Paulo, com mais de 120 mil 
habitantes. O negócio gerou um lucro surpreendente.

Ao retornar dos Estados Unidos, fui morar em São Paulo 
em um apartamento espaçoso na avenida Angélica, em frente 
ao parque Buenos Aires, no bairro de Higienópolis. Montei na 
cidade o primeiro escritório do Grupo Monteiro Aranha no len-
dário edifício Mendes Caldeira, na região da praça da Sé, que 
pegou fogo e anos depois acabou demolido. Logo surgiu outro 
impasse, dessa vez ainda maior: a empresa estava prestes a rom-
per com a Volkswagen, em um grave embaraço com os sócios. 

Como toda crise, uma grande oportunidade.
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A Volks no Brasil

“Não tenha medo de desistir do bom para perseguir o ótimo.” 
John D. Rockefeller, empreendedor

O principal motivo da iminente quebra de sociedade en-
tre o Grupo Monteiro Aranha e a Volkswagen era um con-
flito de interesses. Ao perceber que a filial brasileira estava 
crescendo mais do que esperavam, a matriz alemã começou 
a se movimentar para promover a ruptura com seu sócio 
nacional. Com isso, os alemães-ocidentais buscavam con-
quistar o controle da divisão brasileira e tocar o negócio por 
conta própria. 

A empresa propôs contínuos aumentos de capital para 
que os sócios minoritários acabassem reduzindo sua parti-
cipação no negócio. No limite, nosso grupo foi praticamente 
obrigado a desistir de participar dos conselhos de adminis-
tração. Essa era a artimanha da manobra.

A crise entre a Volkswagen e o Grupo Monteiro Aranha 
só foi superada com a intervenção do alemão Kurt Lotz, pre-
sidente mundial da companhia. Lotz nos recebeu em uma 



106

reunião no Hotel Plaza, de Paris. Participaram do encontro 
Joaquim Monteiro de Carvalho, doutor Olavo e eu. 

Lotz havia substituído o lendário Hans Nordhoff como 
CEO da Volkswagen. Era o segundo executivo a comandar a 
montadora no período após a Segunda Guerra Mundial. Du-
rante o conflito, Lotz havia sido major da Força Aérea alemã. 
Ao iniciar carreira nos negócios, imprimira o planejamento 
industrial em larga escala. Quando assumiu o comando da 
Volkswagen, em abril de 1967, já era considerado um fenô-
meno da indústria por sua rápida ascensão profissional. Ele 
morreu em 2005, aos 92 anos.

Na tensa reunião em Paris, após horas de negociação, 
Lotz demonstrou um sinal de que aceitaria a paz na sociedade 
montada no Brasil. Em inglês, ele fez uma exigência: 

– Tudo bem, vamos acalmar os ânimos. Mas vocês devem tro-
car a direção de lá por um executivo preparado pela nossa matriz. 

– Nós concordamos – afirmou Joaquim.
De repente, veio a proposta-surpresa de Lotz após as in-

dicações do doutor Olavo e de Joaquim:
– Mario será membro do board e diretor executivo da 

Volkswagen do Brasil. Mas sem falar alemão é impossível. An-
tes, ele deve passar por um estágio de um ano de preparação 
em Wolfsburg. 

A pequena cidade da Alemanha Ocidental, no estado da 
Baixa Saxônia, era a sede mundial da Volkswagen, a fábrica nú-
mero 1 da empresa de automóveis. À época, Wolfsburg operava 
com um impressionante contingente de 90 mil funcionários. 

– Gosto muito de você, Mario. Acredito que irá se sair 
muito bem – selou o acordo Lotz, batendo no meu ombro.
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E lá fomos de mudança para a Alemanha: eu, Ana Maria 
e Mario Bernardo, meu filho mais velho, ainda bem criança 
e o único nascido até então. Moramos um tempo em Bad 
Reichenhall, na Baviera, perto de Munique, e depois fomos 
morar em uma outra cidade chamada Braunschweig, vizinha 
a Wolfsburg. Parecíamos uma família de retirantes desem-
barcando na cidade grande. Realizei três meses de curso de 
alemão para só depois começar a executar as funções prepara-
tórias dentro da Volkswagen em Wolfsburg. 

Aprendi muito nesse período. Acompanhei as minúcias 
da monumental estrutura da linha de produção de uma das 
maiores montadoras de carro do planeta. Uma autêntica 
cidade. A gigantesca capacidade organizacional, a utiliza-
ção racional dos recursos e, principalmente, a forma de in-
tegração com as comunidades locais, pequenos municípios 
em torno da Volkswagen, eram uma fonte de aprendizado. 
Nesse tempo, essas fábricas eram responsáveis por todo o 
processo produtivo do automóvel, da estamparia à mon-
tagem dos bancos. Mas ao longo do tempo, sufocadas pe-
los altos custos, foram terceirizando atividades e cortando 
funcionários.

Embora pequenas, Braunschweig e Wolfsburg possuíam 
seu charme e um ritmo de vida mais pacato. Voltei de lá con-
versando em alemão e com uma fluência ainda maior para 
dar novos passos na carreira em busca de grandes negócios. 
Assim que cheguei ao Brasil, assumi um cargo de direção na 
fábrica da Volks em São Bernardo do Campo, que já contava 
com 30 mil funcionários. Havia até semáforos, igreja, padaria 
e agência de correio dentro da unidade do ABC paulista. 
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O novo CEO da empresa no país era o alemão Rudolf  
Leiding, empresário prático e agressivo na resolução de pro-
blemas. Sua história mostrava isso. 

Quando a Volkswagen comprou a Auto Union, compa-
nhia que viria a se tornar a Audi, Leiding foi enviado à fábrica 
de Ingolstadt, no estado da Baviera, na Alemanha Ocidental. 
Seu desafio era implantar uma disciplina para os trabalhado-
res. A solução do executivo foi simples. Leiding chegava todos 
os dias às sete horas da manhã e se colocava na entrada da 
fábrica para conferir quais funcionários chegavam atrasados. 
O método deu tão certo em Ingolstadt que Leiding voltou a 
utilizá-lo em outras unidades da Volkswagen. 

Certa vez, descobriu que havia 28 mil automóveis arma-
zenados em uma área da fábrica. Nenhum deles tinha uso 
algum, e estavam se tornando obsoletos. Irritado com o pre-
juízo daquele estoque no pátio da fábrica, Leiding reuniu os 
funcionários no galpão e surpreendeu a todos. Pediu que to-
dos fossem para a rua vender tudo, sem importar o preço 
nem as condições de pagamento. Muitos amigos e familiares 
de funcionários da Audi de Ingolstadt acabaram comprando 
carros da marca por preços absolutamente inacreditáveis.  
O estoque desapareceu em poucos dias.

Metódico, Leiding costumava percorrer cada setor da fá-
brica à noite acompanhado de um fotógrafo. O responsável 
pela área que tivesse qualquer tipo de problema recebia uma 
foto de seu setor na manhã seguinte. Sem nenhum comen-
tário. Só o autógrafo do CEO no verso da imagem. Para bom 
entendedor, nenhuma palavra é necessária. As ideias de ges-
tão de Leiding fizeram com que a fábrica da Audi reduzisse 
radicalmente seu custo de produção no primeiro ano sob sua 
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administração. Ingolstadt se tornaria exemplo para as unida-
des da Volkswagen em toda a Alemanha.

Pelo mundo, a gestão Leiding também foi responsável 
pela conclusão do projeto do Golf, que passou a ser vendido 
nos Estados Unidos com grande sucesso. Sete meses depois, 
o modelo chegava ao mercado europeu. O Golf seria apontado 
como o carro responsável por salvar a Volkswagen da falência. 

Logo que chegou, o estilo de administração de Leiding 
também virou referência para a unidade do Brasil. Inspira-
da por muitas de suas ideias, em certo período a fábrica da 
Volkswagen nacional chegou a aumentar sua produção em 
50%. Mas os obstáculos foram surgindo no decorrer do tem-
po. Foi para ele que me apresentei como diretor de relações 
industriais, exatamente no dia 2 de janeiro de 1970, na ten-
tativa de solucionar diversas dificuldades organizacionais en-
frentadas àquela época.

– O senhor tem a sua missão, não tem? Então, não tenho 
de dizer mais nada. Coloque a casa em ordem – ele me deu as 
boas-vindas, em alemão.

– Pode contar comigo – respondi, também friamente.
Passei a implementar minha forma de gestão, incremen-

tada pelas experiências assimiladas na Alemanha Ocidental. 
Chegava à empresa às sete da manhã e saía depois das oito, 
nove da noite. Em cinco meses, mudamos a estrutura interna 
de funcionamento da companhia com uma completa reestru-
turação de procedimentos, utilizando os mesmos executivos 
brasileiros, sem importar sequer um profissional estrangeiro. 
Leiding passou a confiar em mim. Ficamos amigos. A ele devo 
o apoio para transformar a Volkswagen do Brasil em porta-
-voz de um dos setores mais dinâmicos da economia.
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Tempos depois, Leiding deixou o nosso país para assumir 
a presidência mundial da Volkswagen. Foi quando me indicou 
para assumir a presidência da Anfavea, a Associação Nacio-
nal dos Fabricantes de Veículos Automotores. Ele também 
me apoiou no projeto de reformular o perfil da entidade, que 
deixou de ter valor corporativo quase nulo para se tornar uma 
associação forte e ativa, capaz de participar dos grandes de-
bates da indústria automobilística do Brasil. Fiquei no cargo 
durante onze anos, mas selamos uma amizade única. Nós nos 
tratávamos por du, abreviatura de dutzerei e que significa “tu”, 
expressão para os alemães que representa o estágio mais alto 
de confiança e relacionamento pessoal. 

Para fazer da Anfavea uma entidade relevante e de re-
presentatividade efetiva, tive de enfrentar obstáculos, sinais 
fechados e, periodicamente, algumas colisões. Uma delas foi 
com o industrial Luís Eulálio de Bueno Vidigal Filho. O futuro 
presidente da Fiesp, a Federação das Indústrias do Estado de 
São Paulo, nos anos 1980, era mandatário do Sindipeças, o 
Sindicato Nacional das Indústrias de Componentes para Veí-
culos Automotores. 

Luís Eulálio sempre criticou a política econômica de con-
trole de preços. Em um almoço, do qual participavam, além de 
mim, o ministro do Planejamento, Mario Henrique Simonsen, 
e o já novo presidente da Volks no Brasil, Wolfgang Sauer, o 
empresário Eulálio fez um comentário desagradável, que aca-
bou nas páginas do jornal O Estado de S. Paulo.

“Garnero e Mario Henrique estão mancomunados para o 
aumento de preços”, afirmou o título do Estadão, levando a 
crer ainda que eu seria representante dos interesses do capital 
estrangeiro no Brasil.
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Fiquei enfurecido. O comentário era infeliz por vários mo-
tivos. Eu tinha acabado de empenhar toda a influência do meu 
cargo de presidente da Anfavea a favor de Miriam Lee, proprie-
tária da fábrica Molas Sueden, em seu embate contra a Ford. 
Na época, o governo sinalizou com incentivos fiscais para que a 
montadora norte-americana montasse uma fábrica no Nordes-
te. Também havia acabado de estabelecer o delicado acordo de 
paz entre o Grupo Monteiro Aranha e a matriz da Volkswagen.

Eu não poderia aceitar um insulto desse. Minha reação foi 
fazer uma queixa-crime contra Luís Eulálio, apresentando o 
ministro Simonsen como testemunha. O resultado da ação foi 
absolutamente constrangedor. Dois dias depois, Luís Eulálio 
aparecia, aos prantos, na sala de espera do ministro, em Bra-
sília. A queixa-crime só não foi adiante por motivo especial.

– O presidente Geisel pede que você retire a ação – me 
segredou o coronel Wilberto Lima, assessor especial da Pre- 
sidência.

 Luís Eulálio foi perdoado judicialmente. Nada que me fi-
zesse guardar nenhum ressentimento. Ficou sempre um bom 
e respeitado amigo.

Meu desafio à frente da Anfavea e da Volkswagen agora 
passava a ser outro e bem maior: a crise da falta de gasolina, 
que ameaçava atingir o país em cheio. Era preciso acreditar 
em uma inovação tecnológica hoje tão comum na rotina de 
qualquer brasileiro na hora de abastecer o carro.
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Um milhão de carros

No Brasil, como de resto em todo o mundo, o petróleo 
sempre é o vilão de crises de grandes proporções. O preço do 
barril explode no mercado internacional, gerando aumento 
direto para o consumidor. Nos anos 1970, as maiores econo-
mias do planeta praticamente pararam em razão da redução 
abrupta do abastecimento. E eu enfrentava o dilema no Bra-
sil, como diretor da Volkswagen e representante dos fabrican-
tes de carros na presidência da Anfavea. 

O primeiro apuro aconteceu em outubro de 1973, quando 
os exércitos do Egito e da Síria atacaram Israel em pleno feria-
do judaico do Yom Kippur, ou Dia do Perdão. Um dia de com-
pleta tranquilidade e de jejum: os transportes públicos param, 
o rádio e a televisão não fazem transmissões e quem tem um 
mínimo de fé religiosa renuncia à comida e à bebida. As sina-
gogas ficam mais cheias que nunca: é o dia de pedir perdão a 
Deus pelos grandes e pequenos pecados do ano que se encerra.  

Bem equipado e com apoio dos Estados Unidos, o exér-
cito de Israel logo reagiu e venceu o conflito vinte dias de-
pois, sucedendo-se a ele um cessar-fogo proposto pela ONU. 
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O mundo árabe sofria nova derrota no Oriente Médio. Um 
revés difícil de engolir para os países islâmicos. Haveria re-
taliação. Ela veio em seguida, com o aumento do preço do 
petróleo em mais de 400%, que atingia diretamente países 
como o Brasil, dependente do transporte rodoviário e impor-
tador do produto. 

Se a conjuntura econômica já era desfavorável e havia ge-
rado grave crise ao nosso país, ela ficou ainda pior em 1979. 
Naquele ano, a instabilidade política desorganizou todo o sis-
tema de produção do Irã, um dos principais produtores mun-
diais. Com oferta escassa, o preço do barril aumentou mais 
de 1.000%. Para complicar ainda mais, Irã e Iraque entraram 
em guerra no ano seguinte, por causa de disputas territoriais.  
O conflito armado durou oito anos e teve um saldo de 1 mi-
lhão de mortos, somando as vítimas nos exércitos dos dois 
lados. O Iraque também estava na lista dos principais produ-
tores mundiais de petróleo. 

Esse segundo choque do petróleo, em 1979, havia com-
prometido de vez a economia brasileira. Naquele ano, o mi-
nistro do Planejamento, Mario Henrique Simonsen, pediu 
uma conversa comigo em uma de suas vindas de Brasília para 
São Paulo. Durante o encontro, ao sair do aeroporto, ele con-
fessou seu temor quanto à situação do país. 

– Se o Brasil não encontrar uma solução econômica para a 
importação de petróleo, estaremos perdidos. Anote aí. Vamos 
adotar o racionamento de gasolina em poucos meses – reve-
lou Simonsen.

A situação era alarmante. Eu sabia que o racionamento 
de gasolina implicaria a queda imediata nas vendas de auto-
móveis e em um desemprego maciço. Eu já havia assumido 
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o cargo de representante do setor privado brasileiro na Co-
missão Nacional de Energia, órgão criado pelo governo para 
debater e decidir os rumos do país sobre a questão enérgica. 
Em razão disso, fiz uma sugestão ao ministro.

– Penso ter uma alternativa: o carro a álcool. Se a solução 
for essa, precisamos que ele se popularize. Não é possível res-
tringi-lo a táxis ou carros experimentais – argumentei, acom-
panhado de uma sinalização positiva do ministro. 

Era uma posição ousada para a época. Expus a Simonsen 
um projeto em que a própria Anfavea garantiria a produção 
de álcool em negociação com os fabricantes. O ministro faria 
articulações com a Petrobras e o governo. O que era indicativo 
de uma crise grave para o setor no Brasil começava a dar sinais 
de ser uma oportunidade ímpar. 

A ideia de Simonsen era que a indústria garantisse a pro-
dução de 250 mil carros a álcool naquele ano para minimizar 
a demanda de petróleo. O número me pareceu modesto. Mar-
quei, em seguida, um almoço com as quatro montadoras que 
comandavam o mercado brasileiro: os presidentes da Ford, da 
General Motors e da Volkswagen e o superintendente da Fiat. 
Foi quando relatei o problema que se avizinhava e introduzi 
uma meta corajosa. 

– Quero dar uma garantia ao Conselho Nacional do Pe-
tróleo e ao governo federal de que o setor consiga entregar  
1 milhão de carros a álcool – anunciei, diante de todos.

O objetivo era alto: esse número representava toda a pro-
dução anual de carros de passeio no Brasil. 

– Preciso de um cheque em branco – completei. 
Sem perplexidade, todos os empresários que integravam 

a Anfavea concordaram com a garantia. Também apresentei 



EMPRESÁRIO ASSUMIDO

115

ao Conselho Nacional do Petróleo um documento intitulado 
“Energia, o futuro é hoje”, com o aval de todas as maiores 
corporações empresariais brasileiras representadas pela Con-
federação Nacional da Indústria, Confederação da Agricultu-
ra e Pecuária do Brasil, Confederação Nacional do Comércio, 
Confederação Nacional dos Trabalhadores em Transportes e 
Federação Brasileira dos Bancos. A aprovação ao plano ain-
da era assinada por cerca de oitocentos empresários, entre 
os quais Antônio Ermírio de Moraes, do Grupo Votorantim; 
Jorge Gerdau Johannpeter, do Grupo Gerdau; Olavo Setúbal, 
do Banco Itaú; e Horacio Coimbra, do Banco Cacique. 

Esse documento era um trunfo para a aprovação do proje-
to, que ainda sofria resistências por parte do governo.

– Essa é uma proposta antipatriótica – afirmou o general 
Oziel de Almeida, presidente do Conselho Nacional do Petró-
leo, cético quanto à capacidade de a indústria automobilística 
suprir a demanda, o que geraria caos no setor. 

– Não lhe reconheço autoridade alguma para me ensinar pa-
triotismo – respondi, de bate-pronto, causando mal-estar na sala 
de reunião, em um dos vários debates sobre o tema em Brasília. 

O general Oziel era habituado a reações inesperadas. Em 
março, uma declaração sua teve repercussão maior do que 
esperava ao ser questionado por um repórter sobre as pers-
pectivas do abastecimento de combustível no Brasil após a 
crise do petróleo: 

– A situação está pretíssima. Talvez seja a hora de come-
çarmos a pensar no racionamento.

Muito mais do que um anúncio, a declaração do gene-
ral Oziel servia de pressão para que o governo tomasse uma 
posição em relação ao impasse. Mesmo em situação crítica, 
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o projeto do carro a álcool não tinha a confiança de vários 
setores do governo. O então ministro da Indústria e Comér-
cio, Ângelo Calmon de Sá, embora tivesse participado com 
o presidente Geisel da elaboração do conhecido projeto Pró-
-Álcool, acreditava que o combustível alternativo não seria 
capaz de substituir o petróleo. 

– O que se pretende com o álcool é basicamente atender à 
demanda adicional. Mas ele pouco ou quase nada vai resolver 
diante de uma eventual crise de abastecimento – chegou a me 
afirmar o ministro, certa vez, numa declaração que também 
se tornou pública.

Outro opositor à ideia era Shigeaki Ueki, primeiro civil 
a assumir a presidência da Petrobras. Consegui convencê-lo 
da viabilidade da proposta em um almoço na Churrascaria 
do Lago, em Brasília. Mas a costura de um acordo era com-
plicada. No dia seguinte àquele em que recebi o aval de Ueki 
à proposta, o ministro Mario Henrique Simonsen, principal 
incentivador da ideia, pedia demissão do cargo. 

Diante de tantas resistências, percebi que não daria mais 
para lidar com intermediários. Era necessário um apoio de 
peso. A chance para isso apareceu quase por acaso. Quando 
voltava de Brasília para São Paulo em um jato particular que 
usava com frequência, encontrei o presidente João Baptista 
Figueiredo em um dos saguões do aeroporto de Congonhas. 
Minha oportunidade tinha chegado. Após breve cumprimen-
to, comecei a conversar sobre a situação do petróleo. 

– Nossa indústria tem condição de produzir a quantidade 
de carros a álcool necessária? – perguntou o presidente, meio 
desconcertado.

– Com certeza, presidente. Isso já foi acertado com o setor.
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– Ligue amanhã de manhã para o ministro Cesar Cals para 
falar sobre o assunto – respondeu Figueiredo, referindo-se ao 
titular do Ministério de Minas e Energia. 

Não precisei. No dia seguinte, foi Cesar Cals quem me 
telefonou. O ministro foi sucinto:

– Está aprovado. Siga em frente. 
Com o aval do governo, a “operação 1 milhão” teve início.  

O racionamento de combustível nunca existiu. A própria Pe-
trobras tinha adotado um sistema de refino diferente, que 
havia sido sugerido por mim. Em quatro meses, a linha de 
produção da indústria automobilística estava completamen-
te equipada. Os usineiros, por sua vez, produziam todo o 
álcool necessário. Em apenas três anos, 90% dos carros bra-
sileiros consumiam um combustível bem mais barato do que 
a gasolina. Hoje, quatro décadas depois, essa tecnologia evo-
luiu para a criação dos motores bicombustíveis; já soma 23 
milhões o número de automóveis espalhados por todo o país 
que os utilizam.
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Sindicalista abusado

Outra experiência como presidente da entidade repre-
sentante dos fabricantes de carros foi enfrentar as greves 
históricas dos metalúrgicos no ABC paulista. Imagine assistir 
na televisão ou ver nos jornais uma multidão de funcionários 
conflagrados, de braços cruzados, gritando contra os patrões, 
e saber que está em suas mãos o dever de encontrar uma saí-
da para o labirinto. Era necessário mais que a simples arte da 
negociação. 

Sempre entendi que um empresário de sucesso precisa 
saber harmonizar seus interesses com as aspirações de seus 
trabalhadores. Para adquirir perícia sobre como lidar com gre-
ves, enviamos delegações formadas por integrantes do depar-
tamento pessoal e do setor de relações industriais para países 
produtores como Suécia, Itália e França, com tradição de sin-
dicatos fortes, combativos e intransigentes. 

Um dos membros dessas comitivas foi Mauro Marcon-
des, que exercia um cargo no setor de relações industriais da 
Anfavea. Mais tarde, iria se tornar vice-presidente de finanças 
e infraestrutura da entidade. Posteriormente, participaria do 
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conselho de administração da Scania. Marcondes viajou à Eu-
ropa para estudar melhor o problema. Seria peça importante 
para a resolução de conflitos trabalhistas nos anos seguintes. 

Quando o presidente João Figueiredo assumiu o poder, 
enfrentou logo de cara um tsunami. Em 13 de março de 1979, 
teve início uma greve que parou 200 mil operários na Grande 
São Paulo. Com pouco diálogo com o movimento operário, a 
reação do governo muitas vezes era aprisionar os líderes ope-
rários. Um dos que despontavam na época era o presidente 
do Sindicato dos Metalúrgicos de São Bernardo do Campo e 
Diadema, Luiz Inácio Lula da Silva. 

Lula surgiu na cena nacional durante esses movimentos 
grevistas. Forjou ali, para afronta dos generais no poder, sua 
imagem de líder sindical moderno e destemido. Correram o 
mundo as fotos do jovem barbudo, de microfone em punho, 
comandando assembleias de milhares de metalúrgicos. Era 
um líder sindical abusado. 

Adepto do diálogo e não da repressão, assumi as negocia-
ções com o sindicato de Lula, que reivindicava um aumento 
de 14%. Era um índice que o governo nem aceitava discutir, 
propondo um aumento de 8%. Sugeri um valor intermediá-
rio de 10%. 

– Dez por cento é um índice que o governo nem cogi-
ta conceder. Muito menos é aceito pelo Mario Henrique  
Simonsen – me avisou, por telefone, o ministro do Trabalho, 
Murilo Macedo, citando seu colega da pasta do Planejamento. 

Ao consultar meus colegas da Anfavea, chegamos a um 
acordo de que 10% era um valor aceitável. Bati o pé em que 
seria esse o índice. Passei a proposta para o sindicato dos 
trabalhadores. Murilo Macedo só ficaria sabendo de minha 
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decisão através de um telefonema, já de madrugada. Percebi 
que minha relação com as diversas esferas do governo federal 
havia sido arranhada. No dia seguinte, reencontrei Simonsen 
em um almoço em sua homenagem, na casa do empresário 
Valentim dos Santos Diniz, pai de meu ex-colega de futebol 
Abílio Diniz. Simonsen estava furioso.

– Ministro, à noite não consegui distinguir o oito do dez. 
Por isso aceitei esse valor – justifiquei-me, com uma ponta 
de ironia. 

No dia 25 de março, a greve foi encerrada. Em duas se-
manas, a indústria recuperou a produção perdida nos dias de 
paralisação. A capacidade de negociar um meio-termo levou à 
aceitação do sindicato. Um alívio para o governo. Os ânimos 
haviam se acalmado. A trégua, porém, durava apenas por um 
certo tempo, quase sempre rompida por dissidências internas 
entre os grevistas, que chegaram inclusive a afastar Lula da 
presidência do sindicato. 

Minha relação com Lula foi iniciada com a instabilidade 
dessa greve. Hoje permanece respeitosa, embora discorde fron-
talmente de diversas políticas econômicas implantadas pelo 
governo do PT nos últimos anos. No tempo de sindicalista do 
ABC, Lula chegou a me criticar abertamente, esquecendo-se do 
meu aval para o seu retorno à vida sindical e política. 

O governo se surpreendeu quando Lula, de repente, in-
cendiou ainda mais a massa operária, dando continuidade 
ao movimento. O governo considerou a atitude um ato de 
traição. Para mim, a explicação é mais trivial: ao chegar a São 
Bernardo, Lula percebeu que o clima entre seus correligioná-
rios não era de conciliação. Assim, não haveria condições para 
falar em encerramento da greve. 
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Foi na retomada das negociações que minha participação 
seria decisiva. Recebi, em meu escritório do Brasilinvest, no 
prédio da Faria Lima, para negociação, Lula e Almir Pazzia-
noto, advogado do sindicato dos metalúrgicos. Por telefone, 
informava aos ministros Golbery, Simonsen e Murilo Macedo 
sobre a evolução das negociações. A proposta do governo era 
clara: se a greve fosse interrompida, a intervenção no sindica-
to seria suspensa. 

– Não tenho como interromper a greve. Qual é a garantia 
de que a intervenção vai acabar? Como irei convencer os ope-
rários? – questionava Lula, inquieto.

As dúvidas do líder sindical eram legítimas. Como presi-
dente da Anfavea, era necessária uma ação contundente. 

– Se você não voltar ao sindicato e a intervenção não che-
gar ao fim, eu mesmo irei a público dizer que a negociação foi 
um golpe e pedirei demissão da Anfavea – me comprometi.

Minha proposta foi aceita imediatamente por Lula. Não 
era para menos. Com certa dose de ousadia, eu tinha acabado 
de recolocar o maior líder das greves no Brasil na presidência 
do Sindicato dos Metalúrgicos de São Bernardo e Diadema. 
Ele ainda teria recuperados os seus direitos políticos, perdi-
dos com a intervenção no sindicato. Lula não se lembraria 
desse gesto no futuro. 
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Minha briga pelos operários

“O talento vence jogos.  
O trabalho em equipe vence campeonatos.” 

Michael Jordan, jogador de basquete 

O último capítulo da minha participação na Anfavea 
começou com novas turbulências. Quando Delfim Netto 
assumiu o Ministério do Planejamento no lugar de Mario 
Henrique Simonsen, houve rigorosas mudanças na política 
econômica. Em conjunto com o Ministério da Fazenda, em 
1980, estabeleceram um austero controle de preços, salários, 
congelamento de câmbio e tudo o que acreditavam que com-
prometia o desenvolvimento econômico do Brasil. 

Os resultados dessa iniciativa foram catastróficos, e co-
meçariam a ser sentidos no ano seguinte. As empresas pas-
saram a investir em estoques e a inflação, claro, anulou os 
efeitos pretendidos pelo governo. Acuado, Delfim Netto foi à 
TV criticar minha gestão à frente da Anfavea.

– O representante da indústria automobilística sempre 
pede aumentos de preços no setor sem medir as consequên-
cias – acusou Delfim. 
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A crítica merecia resposta. E ela veio logo. Dois dias de-
pois, em um encontro com jornalistas da área de economia, 
no Rio de Janeiro, rebati o ministro Delfim:

– Os aumentos que recomendamos ao governo são con-
sequência direta da inflação que a recente gestão da economia 
gerou no país. 

O comentário atingiu em cheio o governo federal. Horas 
após a entrevista, recebi um telefonema do general Danilo 
Venturini, chefe da Casa Militar do governo Figueiredo. Ven-
turini contou que o presidente havia chamado Delfim Netto 
para conversar naquela manhã. E avisou: 

– Não quero briga entre você e o Mario.
O recado do presidente serenou os ânimos. Ao menos 

temporariamente. No entanto, a resistência contra a Anfavea, 
dentro e fora do governo, se fortalecia. Quando o faturamen-
to da Volkswagen passou a ser alvo de críticas do governo, 
houve preocupação geral na empresa alemã. Os números não 
eram exatamente reais. Wolfgang Sauer, presidente da com-
panhia no Brasil, recebia relatórios constantes do diretor te-
soureiro Hans Gerber e perdia o sono com as projeções que se 
desenhavam. Apurados os cálculos de custo e receita, o lucro 
estava entrando na faixa do perigo.

Para cortar custos, a montadora foi obrigada a fazer de-
missões. A empresa empregava 33 mil funcionários e precisa-
ria enxugar 3 mil pessoas do seu quadro. Para mim, a decisão 
iria causar danos irreversíveis à imagem da Volks, diminuindo 
seu prestígio no Brasil. Eu acreditava que vivíamos um perío-
do transitório de instabilidade econômica e que iríamos supe-
rar a crise rapidamente.
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Cheguei a emitir uma nota para a imprensa lamentando a 
política do governo de controle dos preços, mas reafirmando 
o compromisso da Volkswagen de acreditar na economia bra-
sileira e cumprir seu compromisso de gerar empregos. Mas 
essa era uma batalha perdida. Quando Wolfgang Sauer me 
pressionou para que a Anfavea apoiasse a decisão da Volks-
wagen de cortar os 3 mil postos de trabalho, contemporizei. 

– Sauer, me entenda. Como presidente eleito por todas 
as empresas do setor, não só pela Volks, o máximo que posso 
fazer é convocar uma reunião e submeter a questão aos mem-
bros da entidade – argumentei ao executivo alemão. 

– Ruim isso, Mario. Essa sua atitude pode comprometer 
sua posição na diretoria da Volkswagen – respondeu ele, deci-
dido a executar a onda de demissões.

Na época, eu não tinha nenhuma participação acionária 
na multinacional alemã. Minha ex-mulher, Ana Maria Mon-
teiro de Carvalho, tinha uma sólida posição na companhia. 
Mas eu já estava desquitado dela, o que era condição ideal 
para meu afastamento da empresa. Em vez do corte de 3 mil 
funcionários, a Volkswagen teria o desligamento de 3.001. 
Quando as demissões foram iniciadas, Wolfgang Sauer voltou 
a insistir em uma nota oficial divulgada pela Anfavea. No lu-
gar desse papel, peguei o jatinho para Brasília. De lá, comuni-
quei, via telex, minha demissão a Tony Schmücker, presidente 
do conselho da Volkswagen da Alemanha Ocidental. 

Schmücker era um profissional muito respeitado e havia 
se tornado o quarto CEO da Volkswagen. Ele tinha estabele-
cido uma gestão baseada nos métodos que havia aprendido 
durante sua experiência como empregado da Ford, em Colô-
nia, onde tinha começado a carreira como estagiário aos 16 
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anos. Sua ousadia havia feito a empresa construir uma fábrica 
próxima a New Stanton, no estado da Pensilvânia. Com isso, a 
Volkswagen virou a primeira montadora estrangeira a fabricar 
automóveis nos Estados Unidos desde a década de 1930. 

A relação com Schmücker tinha sido importante na mi-
nha carreira. Ele havia me convidado a continuar na em-
presa, representando a presidência mundial em Wolfsburg, 
mesmo após meu desligamento do Grupo Monteiro Aranha, 
em 1976. 

Em Brasília, fui direto falar com Figueiredo. Contei ao 
presidente minha decisão de deixar a Volkswagen. Por causa 
disso, também coloquei à disposição meu cargo no Conselho 
Nacional de Energia. Figueiredo ficou indignado com a situa-
ção. Logo depois, manifestou isso publicamente em discurso. 

– Certos alemães vêm ao Brasil só em busca de dinheiro. 
Não têm a dignidade de cuidar dos trabalhadores brasileiros – 
cutucou o presidente, categórico.

A Volkswagen, alvo das críticas de Figueiredo, não se pro-
nunciou sobre o assunto.
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Projeto de inovação 

As décadas de 1970 e 1980 na minha trajetória não foram 
dedicadas apenas ao mundo dos carros. Mesmo como diretor 
da Volkswagen e da Anfavea, desenvolvi múltiplas atividades 
paralelas que me fizeram avançar na carreira dos negócios. 
Além de fundar o Brasilinvest, nosso banco de investimen-
tos, entre outros empreendimentos, também assumi cargos 
públicos que me despertavam algum tipo de interesse e nos 
quais imaginava ser útil para o Brasil. Fui diretor da Federação 
das Indústrias do Estado de São Paulo e presidente da Confe-
deração Nacional da Indústria.

Outro cargo público foi o de presidente pro bono do Proje-
to Rondon. Após o seminário de Salzburgo, em maio de 1975, 
fiz questão de pedir uma audiência com o presidente Ernesto 
Geisel para agradecer pelo apoio do governo federal à nossa ini-
ciativa. Com certo receio, vindo de anos distante do poder e 
de minhas ligações com o ex-presidente Juscelino Kubitschek, 
não imaginava que seria tão bem-recebido. A imagem que tinha 
de um general no poder era de uma pessoa carrancuda e de cara 
fechada. Geisel me recebeu de maneira educada e cordial. 
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Meses depois, minha aproximação com o presidente fez 
com que eu recebesse uma mensagem urgente. Estava em Pa-
ris, na França, a negócios, quando fui avisado de que Geisel 
queria me ver em Brasília. Voltei às pressas. Ao chegar à ca-
pital federal, fui direto para o gabinete da Presidência. Geisel 
me recebeu novamente de maneira simpática. 

– Mario, você sabe da importância da educação e da ju-
ventude para a construção de um futuro melhor para o país 
– falou o presidente, iniciando a conversa.

Pensei, então, que Geisel estivesse divagando sobre temas 
gerais de caráter social. Percebi que não estava. Em seguida, 
viria um convite de peso.

– Mario, gostaria de indicar seu nome para a presidência 
do Projeto Rondon. Sua experiência como ex-presidente do 
Centro Acadêmico 22 de Agosto será utilíssima.

Confesso que fui tomado de sobressalto pelo convite.  
O Projeto Rondon havia sido criado em 1967 e homenageava 
o marechal Cândido Rondon, que tinha desbravado o interior 
da Amazônia, mapeando o terreno e lançando linhas telegrá-
ficas. Por seu trabalho na região durante o início do século 
XX, o estado de Rondônia recebera esse nome em sua home-
nagem. No regime militar, o Projeto Rondon tinha por lema 
“integrar para não entregar”. Era uma tentativa de estender 
o acesso à educação de estudantes de áreas mais carentes do 
país, oferecendo serviços principalmente nas áreas de saúde, 
educação e meio ambiente. 

O projeto, porém, naufragava por vários motivos. Um dos 
principais era que lideranças estudantis o viam como uma 
tentativa do governo de cooptar os alunos, com a intenção 
de afastar a juventude dos protestos contra o Estado. A ideia 
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era boa. Tanto que a iniciativa seria estendida até 1989, após 
o fim dos governos militares, tendo, com a redemocratização, 
chegado até os governos mais recentes.

 – Presidente, acredito que o projeto seja positivo. Mas ele 
enfrenta forte oposição dos estudantes. Terei liberdade para 
fazer mudanças? Não haverá censura aos estudantes que par-
ticiparem? – perguntei, já bem interessado pelo convite.

– Já chegamos à conclusão de que é preciso reformular 
o projeto por inteiro. Uma das iniciativas que pensamos é 
transformar o Rondon em fundação e abri-lo à participação 
da iniciativa privada – respondeu o presidente. 

Geisel contou que meu nome havia sido indicação do 
ministro do Interior, Maurício Rangel Reis, como forma de 
facilitar o trânsito entre as necessidades do projeto e a parti-
cipação do empresariado. E concluiu:

– É preciso fazer com que o projeto cresça de maneira mais 
expressiva, mais relevante e, principalmente, mais rápida. 

O desafio era atraente. Na época, o Projeto Rondon mo-
vimentava aproximadamente 20 mil estudantes em todo o 
país. Geisel tinha como meta que esse número atingisse 100 
mil por ano. No entanto, havia um empecilho. Ainda como 
integrante da Anfavea, em vez de aceitar a presidência da ins-
tituição, tive de ficar com o cargo de presidente do Conselho. 

De certa forma, minha participação no Projeto Rondon era 
uma continuidade do que tinha sido o seminário de Salzburgo. 
Na ocasião, mostramos ao mundo uma nova imagem do Bra-
sil. Agora, era uma maneira de reforçar o grande ideal político 
de Geisel: o da quase ruptura com o regime militar, apelida-
da de “lenta, gradual e segura”. O país precisava avançar para a 
democracia.
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O presidente sabia que havia enormes obstáculos em seu 
projeto de devolução do poder aos civis. A maior parte deles 
vinha de membros do próprio regime militar. Apesar disso, o 
presidente tinha os instrumentos para que esse processo fos-
se, na verdade, rápido, arriscado e decidido. Para desburocra-
tizar o Projeto Rondon tive apoio e colhi sugestões do coronel 
Wilberto Luiz Lima. Mineiro, o coronel Lima trabalhava no 
gabinete da Presidência da República como assessor especial 
de Geisel. Mais tarde, já como general, seria adido militar em 
Washington e ministro do Superior Tribunal Militar. 

Uma das minhas primeiras imposições foi de que o proje-
to não deveria ser destinado a empregar militares da reserva 
e seus familiares. Era o fim do cabide de empregos. O governo 
me apoiou. O Projeto Rondon precisaria ser administrado de 
uma maneira capaz de produzir estudos, análises e informa-
ções sobre o país. Eu quis também tirar um certo caráter de 
propaganda do regime que era feito pelo projeto. O próprio 
teste para a seleção dos estudantes tinha a clara intenção de 
levantar as posições políticas dos candidatos. Isso precisava 
ser revisto. 

Nessa nova fase, contando com o apoio de empresas pri-
vadas, o projeto conseguiu novo impulso. Convoquei o Con-
selho Nacional de Propaganda e os grandes jornais aceitaram 
veicular anúncios do Rondon sem cobrar. A Fiesp, o Senai, 
a Confederação Nacional da Indústria contribuíram. Com a 
CNI, por exemplo, fizemos um levantamento nacional sobre 
as profissões mais carentes no interior do Brasil. De certa for-
ma, todo o empresariado se uniu para nos ajudar. 

Ao contrário dos receios dos militares, nunca tivemos 
manifestação política alguma ou casos de indisciplina entre 
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os estudantes que participavam do Projeto Rondon. O EMFA, 
Estado-Maior das Forças Armadas, na transição dos presiden-
tes Geisel e Figueiredo, elaborou um documento em que cita-
va o Projeto Rondon como um marco importante na relação 
com os estudantes e fundamental para a abertura política no 
Brasil. Com o tempo, o programa foi ganhando força e che-
gando a outras regiões do país. Em Alagoas, indiquei para pre-
sidir o projeto um jovem chamado Fernando Collor de Mello.

 – Fernando, tenho uma proposta. Você vai gostar do desafio.
– Aceito, Mario. Promissor – respondeu.
Foi o primeiro cargo público do futuro presidente da 

República. 
À época, Collor se dedicava aos negócios de sua família, a 

Organização Arnon de Mello, grupo que congrega as empre-
sas de comunicação fundadas por seu pai. Eu já o conhecia 
também dos encontros familiares no Rio de Janeiro porque se 
casaria naquele ano com Lilibeth Monteiro de Carvalho, mi-
nha cunhada, irmã da minha ex-mulher, Ana Maria. Os dois 
tiveram dois filhos.

A viagem de avião a Maceió para empossar o novo diretor 
regional do Rondon e também para receber o título de cida-
dão alagoano quase provocou um acidente medonho. O piloto 
do nosso jato particular fez um pouso errado em uma pista 
clandestina, no meio de um matagal já em Alagoas. Quando 
olhamos pela janela, o pequeno avião atravessava velozmente 
a estreita e curta faixa de asfalto, entre árvores secas e gado 
na pastagem. Meus três filhos estavam comigo e se lembram 
até hoje do susto. 

Foram três anos de dedicação intensa ao Projeto Rondon. 
Assumi o programa com 15 mil estudantes inscritos e deixei 
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o cargo com mais de 150 mil jovens atendidos em casas e vila-
rejos jamais atingidos. Até 1989, quando foi extinto, já tinha 
alcançado 350 mil estudantes em todo o Brasil. Em 2005, o 
projeto foi recuperado pelo governo Lula. 
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Maiores acordos internacionais

“Todos os seus sonhos podem se tornar realidade 
 se você tiver coragem para persegui-los.” 

Walt Disney, desenhista e empreendedor

Não há empresário de sucesso incapaz de enxergar o mapa 
do mundo como um extraordinário campo de oportunidades 
para ganhar dinheiro. Ocidentais, orientais, brancos, negros, 
judeus ou islâmicos. Um mosaico internacional em que todos 
se interessam em falar o idioma universal do bom negócio. 
Minha saída da indústria de automóveis me permitiu investir 
nessa obstinação de que um empreendedor brasileiro pode-
ria, sim, de igual para igual, travar disputas pelas melhores 
empreitadas ao redor do planeta. 

O Brasilinvest passou a ser meu foco principal. A evolução 
rápida da nossa companhia logo me levou a concluir que era 
preciso investir em um nome de peso para atrair, ainda mais, 
investidores estrangeiros. Foi então que, no início de 1977, 
convidei o norte-americano William Edward Simon, ex-secre-
tário do Tesouro dos Estados Unidos, equivalente ao nosso 
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Ministério da Fazenda, para assumir a presidência do Conse-
lho Consultivo do Brasilinvest.

Seu maior orgulho no cargo, que ocupou sucessivamente 
nas administrações de Richard Nixon, Gerald Ford e Jimmy 
Carter, nos anos 1970, foi ter reduzido a inflação. De 15% ao 
ano, quando assumiu o desafio, a taxa caiu para 2%. Sua com-
petência foi tão reconhecida que a Universidade de Rochester 
rebatizou sua unidade da área como Faculdade de Adminis-
tração de Negócios William E. Simon em sua homenagem. 

Simon também tinha construído uma distinta trajetória 
empresarial. Em 1982, a Wesray Capital, companhia que ha-
via fundado com o sócio Ray Chambers, apostou no risco de 
privatizar um dos maiores fabricantes de cartões de visita dos 
Estados Unidos: a Gibson Greetings, de Cincinnati, no estado 
de Ohio. Para efetuar o negócio, os sócios investiram US$ 80 
milhões de um jeito extremamente inusitado: US$ 1 milhão 
somado do bolso de cada um e US$ 79 milhões emprestados. 
Eles eram três sócios à época dessa operação arriscada, ou 
seja, cada um aportou US$ 333 mil para executar a aquisição. 
Dezoito meses mais tarde, a companhia se tornou pública de 
novo, agora com um valor de mercado de US$ 290 milhões. 
Ou seja, o investimento inicial de US$ 333 mil tinha passado 
a valer mais de US$ 90 milhões para cada sócio.

A compra da locadora de carros Avis, em 1986, foi outro 
passo brilhante na carreira de Simon. Para adquirir a empresa, 
ele novamente recorreu a um empréstimo. Pela companhia 
pagou US$ 200 milhões, vencendo a concorrência do próprio 
Warren Avis, fundador da empresa. No ano seguinte, duas 
semanas antes do crash de Wall Street de 1987, revendeu a 
locadora de carros com um lucro líquido de US$ 700 milhões. 



OLHOS PARA O MUNDO

137

Em outubro daquele ano, houve uma queda de 20% nas ações 
negociadas na bolsa de valores. 

Durante seu percurso, Simon ainda participou do conse-
lho de administração de mais de trinta companhias, entre elas 
a Xerox, o Citibank, a Halliburton, a Dart & Kraft e a United 
Technologies. O nome dele me foi recomendado pelo ban-
queiro Ângelo Calmon de Sá, que também integrava a direto-
ria do Brasilinvest. 

Minha primeira conversa com Simon aconteceu da ma-
neira mais previsível possível. Liguei direto para o escritório 
dele nos Estados Unidos e fiz a proposta. Gentilmente e com 
inesperada rapidez, aceitou o convite. Com isso, Simon pas-
sou a visitar o Brasil duas vezes por ano e a nos representar 
em vários eventos no exterior.

Em 1980, foi convidado mais uma vez, agora pelo novo 
presidente, Ronald Reagan, para voltar ao cargo de secretário 
do Tesouro. Pesando os prós e os contras de retornar à função 
que já havia exercido no governo federal, ele me chamou para 
discutir o assunto. Fomos jantar no Club 21, em Nova York. 
Na mesa, apenas eu e Simon. 

Não poderia haver local mais adequado. O Club 21 era 
o preferido de vários presidentes, como John Kennedy, Ri-
chard Nixon e Gerald Ford. Tinha uma adega privilegiada, 
com abundante seleção de vinhos. Frequentar aquele lugar 
nobre era uma tradição na política dos Estados Unidos. Desde 
Roosevelt, todos os presidentes, com exceção de George W. 
Bush, já haviam jantado no Club 21. A exigência do restau-
rante, de uso de paletó e gravata no jantar, só seria abolida em 
janeiro de 2009. Isso contribuía ainda mais para que o jantar 
ali fosse quase um ritual. Hábito celebrado em filmes como 
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Bonequinha de luxo, Wall Street – Poder e cobiça e Um misterioso 
assassinato em Manhattan. 

Apesar do ambiente estimulante, nosso debate foi curto. 
– Se fosse você, aceitaria outro posto, a Defesa ou a Secre-

taria de Estado. Mas o Tesouro não – sugeri, seguro.
Simon tomou uma decisão rápida. 
– Não quero voltar à política. Gostaria de continuar me 

dedicando aos negócios – desabafou.
– Eu concordo. Você já fez uma administração brilhante. 

Faça o que fizer, agora, você viverá um desgaste – acrescentei.
O dilema de Simon era semelhante ao que enfrentei durante 

vários períodos da minha vida. Eu compreendia perfeitamen-
te sua aflição à época após receber um convite tão importante. 
De qualquer forma, ele sabia como dizer um não. Na mesma 
semana, procurou o presidente Reagan e alegou que desejava 
se dedicar aos negócios corporativos, além de finalizar o seu 
livro de memórias. A obra, com o título de Tempo de verdade, 
futuramente seria publicada com sucesso e venderia mais de  
1 milhão de exemplares. A partir dos anos 1980, seu patri-
mônio saltou para uma fortuna superior a US$ 400 milhões. 

Na edição de 27 de outubro de 1987, uma reportagem do 
jornal Washington Post contava que Simon costumava acordar 
os filhos nas manhãs de fim de semana jogando um balde de 
água gelada neles. Também o classificava como um homem 
de “curiosidade lendária”, um político duro e intransigente. 
Simon era rápido e objetivo. Não tinha nenhuma paciência 
para perder tempo ouvindo bobagens. Meu amigo morreu de 
fibrose pulmonar, em junho de 2000, aos 72 anos.

Dele trago algumas boas lembranças e conselhos que 
recebi. O primeiro foi que tivesse cautela redobrada com a 
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instabilidade política do Brasil e os eventuais efeitos dela em 
meus negócios. Simon recomendava abertamente: “Nunca se 
esqueça: direcione seus investimentos para uma moeda es-
tável no exterior. Diversifique seus negócios”. O segundo era 
tomar muito cuidado comigo. Simon acreditava que o popu-
lismo vingaria fortemente na política brasileira após a rede-
mocratização, e eu poderia ser uma de suas vítimas. 

Ele estava certo. 
As grandes oportunidades empresariais para o Brasilinvest, 

algumas com a valiosa contribuição de Simon, foram sur-
gindo ao redor do mundo. Nosso balcão de investimentos 
se multiplicou. Passamos a reunir harmoniosamente sócios 
russos e norte-americanos, japoneses e chineses, italianos e 
árabes. Conglomerados multinacionais das finanças, do aço, 
do automóvel, da química, de tecnologia e de tantos outros 
ramos de atividade giravam milhões de dólares em novas 
investidas. Vendemos máquinas para a China, mineramos 
cobre no Chile, executamos sociedades financeiras com ban-
cos da Europa, montamos um polo petroquímico no sul do 
Brasil, exportamos leite de soja do interior de São Paulo, er-
guemos centenas de metros de empreendimentos imobiliá-
rios por todo o país.

A maior agência privada de negócios do Brasil funcionava 
a todo o vapor.
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Uma financeira em Nova York

As transações comerciais promissoras também surgiam 
com intensidade nos Estados Unidos, e por muito pouco não 
me tornei um banqueiro na América do Norte, opção profícua 
diante das frustrações que as negociatas e o jogo político no 
Brasil me impuseram em meados dos anos 1980.

O First Women’s Bank era um banco na esquina da rua 
57 com a Park Avenue, em Nova York, que fazia jus ao nome. 
Era o primeiro banco de mulheres. Mais que uma instituição 
financeira diferente, o First Women’s Bank era uma oportu-
nidade de negócios. Para expandir e diversificar a atuação do 
Brasilinvest, a associação com um banco estrangeiro parecia 
bastante vantajosa. O próprio Joseph Safra já havia compra-
do uma subsidiária do Banker’s Trust com muito sucesso. 

Era uma operação total de US$ 3 milhões, mas que pro-
metia um aumento imediato de capital para US$ 10 milhões. 
Nos Estados Unidos, a carta patente – autorização de funcio-
namento emitida pelo Banco Central, no Brasil – de um banco 
não é vendida. O que se vende é a clientela, a localização, a ca-
pacidade de gerência, o nível de atendimento. Não se compra 
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um privilégio cartorial, mas sim máquinas, equipamentos, 
imóveis e o serviço. Esse era o acordo em entendimento.

O First Women’s Bank ocupava um prédio no mesmo 
ponto em que havia se estabelecido o Le Pavillion, famoso 
restaurante fundado pelo francês Henri Soulé durante a Feira 
Mundial de Nova York, na década de 1930. Após a morte de 
Soulé, o First Women’s Bank ficou com o terreno, anos depois 
ocupado por uma unidade da rede de livrarias Borders, que 
encerrou atividades em 2011. 

Meu representante nas negociações foi meu companheiro 
William Simon. Do lado do First Women’s Bank, a respon-
sabilidade de conduzir as tratativas ficou por conta de Sarah 
Kovner, empresária formada em ciências políticas pelo Vassar 
College, uma das mais renomadas instituições privadas dos 
Estados Unidos. Além de presidente do banco, Sarah era uma 
defensora radical dos direitos das mulheres, muito ligada a 
líderes do Partido Democrata, como Ed Koch, Jimmy Carter e 
a deputada Bella Abzug, de origem no ativismo. 

Meus planos para o banco, assim que assumisse seu con-
trole acionário, eram desenvolver atividades com companhias 
que já eram associadas do Brasilinvest, como as multinacio-
nais Xerox, do ramo de tecnologia da informação e documen-
tação, Caterpillar, de máquinas e motores, e Bechtel, gigante 
da construção civil. 

As reuniões, porém, não chegavam a nenhum desfecho. 
Muito mais do que possíveis divergências na condução de 
valores e regras de contrato entre homens e mulheres, as de-
savenças vinham de uma questão mais delicada entre Sarah 
e Simon. Era uma disputa entre democratas e republicanos.  
O resultado da negociação tornou tudo ainda mais improvável. 
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Durante o Setembro Negro de 1982, quando o FMI, o 
Fundo Monetário Internacional, declarou o Brasil insolven-
te, as remessas de dinheiro para o exterior foram proibidas. 
Tínhamos autorização do Conselho Monetário Nacional 
para operar fora do país, mas, agora, faltava o dinheiro. No 
caso da possível associação entre o First Women’s Bank e o  
Brasilinvest, o impasse talvez não tenha sido uma notícia tão 
desastrosa assim. Houve muitas reuniões para se chegar a 
um acordo, sem que tivéssemos nenhum sucesso. Não se faz 
nenhum bom negócio com tanta dificuldade e lentidão.

Por mais que certas estratégias não tenham vingado, 
sempre tive satisfação em negociar com os norte-americanos 
pela lisura, definição de rumos, prática do tal “sim, sim; não, 
não” e capacidade de confiar nos empreendimentos. Eram 
características que tentei absorver na minha lógica de traba-
lho, pouco a pouco. Logo, passei a circular na roda dos mais 
renomados pensadores da economia e do prestigiado reduto 
do empresariado norte-americano. Um tempo de aprendiza-
dos. Foi assim que me tornei o único brasileiro a participar do 
restrito fórum de empreendedorismo promovido pela nação 
mais rica do planeta.
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Doutores da influência

“Se você não está disposto a arriscar,  
esteja disposto a uma vida comum.”

Jim Rohn, palestrante e escritor

Era a primeira edição do seminário de verão organizado 
por Gerald Ford, presidente dos Estados Unidos, no fim da 
década de 1970. O Fórum Mundial do Instituto Americano 
de Empreendedorismo foi organizado para reunir líderes po-
líticos e empresariais de todos os continentes com o objetivo 
de discutir propostas e tendências atuais. 

Presidente após a renúncia de Richard Nixon, Ford, políti-
co do Partido Republicano, passou a patrocinar a conferência 
todos os anos. Fazia questão de realizar o fórum sempre na 
elegante e gelada Beaver Creek, no estado do Colorado, próxi-
mo à sua casa na famosa estação de esqui. Pela primeira vez, 
a bandeira do Brasil estava hasteada no Fórum Mundial. Uma 
dignidade para mim como cidadão brasileiro.

Na ocasião, tive a oportunidade de me sentar ao lado de 
algumas das mais reputadas lideranças políticas mundiais, 
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como Giscard d’Estaing, que tinha sido presidente da França 
até dois anos antes; James Callaghan, ex-primeiro-ministro 
britânico; Helmut Schmidt, chanceler da Alemanha; James 
Fraser, ex-chefe de governo da Austrália; e dois presidentes 
do Federal Reserve, o Banco Central dos Estados Unidos, Paul 
Volcker e Alan Greenspan. Também participaram do encontro 
vários CEOs de potências multinacionais do mercado como a 
American Express e a General Motors. 

Foi nesse encontro que tive a oportunidade de discutir 
os problemas econômicos do Brasil com o ex-premiê britâ-
nico James Callaghan. Na época, a economia brasileira vivia 
forte quadro de recessão, acentuado pela queda de mais de 
3% do PIB, o Produto Interno Bruto, e de 10% na produção 
industrial. Sem alternativas, o governo brasileiro lutava para 
construir um acordo com o FMI. Nossa inflação chegava  
a 100% ao ano. 

Em meio aos debates do fórum, também tive o privilégio 
de conversar longamente com William “Bill” Brock, assessor 
especial do governo dos Estados Unidos para o comércio ex-
terior. Ex-senador pelo estado do Tennessee nos anos 1970, 
Bill não era exatamente um político querido pelo governo bra-
sileiro, que tentava a todo custo melhorar o saldo da balança 
comercial, aumentando as exportações e diminuindo as com-
pras em países estrangeiros, como forma de amenizar a crise 
econômica. Muitos desses contatos seriam úteis para o nos-
so país em diversas encruzilhadas, como vou contar algumas  
páginas à frente. 

Em grande parte desses eventos consagrados, estive acom-
panhado de William Simon, presidente do Conselho Consul-
tivo do Brasilinvest. Ele aproveitava para me fazer revelações 
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dos bastidores do poder nos Estados Unidos. Em 1978, Simon 
me previu que o Partido Republicano deveria ganhar em quase 
todos os estados a eleição à Presidência de 1980. 

Se confirmada a convicção dele, haveria uma guinada na 
política norte-americana, com a saída de Jimmy Carter, que 
utilizou a diplomacia como forma de amenizar o clima de ten-
são mundial durante a Guerra Fria, e a entrada do ex-governa-
dor da Califórnia, em franca ascensão política, o republicano 
Ronald Reagan. Para conquistar os eleitores, Reagan defendia 
um programa estritamente liberal, com menos impostos e 
uma interferência limitada do Estado na economia. 

Ao chegar ao Brasil, comentei essa previsão com o presi-
dente Figueiredo e o então chefe da Casa Civil da Presidência 
da República, o general Golbery do Couto e Silva. Homem for-
te do governo militar dos presidentes Ernesto Geisel e João 
Baptista Figueiredo, Golbery era considerado muito bem 
informado nessas questões estratégicas de política interna-
cional. Em uma conversa informal com ele, contei o que o ex-
-secretário havia me dito. 

– Simon disse que Ronald Reagan será o novo presidente 
dos Estados Unidos. Terá maioria esmagadora em grande par-
te dos estados. É vitória na certa – assegurei, com uma reação 
de espanto de Golbery.

– É mesmo? Tem certeza, Mario? O Itamaraty trabalha 
com outro cenário – contrapôs o general.

A opinião dele estava apoiada em relatórios recebidos dias 
antes do Ministério das Relações Exteriores. E acrescentou:

– Nosso pessoal garante que Jimmy Carter será reeleito.
As previsões de Simon se concretizaram meses depois. 

Reagan teve vitória esmagadora em mais de quarenta estados. 
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Jimmy Carter venceu em apenas seis unidades da federação e 
na capital, Washington.

Minhas andanças ao redor do mundo, em busca de gran-
des negócios, prosseguiam muito além dos Estados Unidos. 
Foi quando avistamos um caminho de oportunidades no ou-
tro lado do hemisfério.
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Minha visão era a China

Muito antes de a China se tornar a principal potência 
emergente do planeta, iniciei minha aproximação com aquele 
país. Montamos o primeiro escritório comercial do Brasil na 
nação que se tornaria um dos gigantes da economia mundial. 
A missão do Brasilinvest no país asiático foi pioneira por ter 
sido formada exclusivamente por empresários. 

A iniciativa surgiu em agosto de 1980. Nossa meta era am-
pliar os negócios entre brasileiros e chineses, que tinham mé-
dia de US$ 300 milhões a US$ 400 milhões por ano. A ideia era 
chegar a US$ 1 bilhão em oito anos, com a criação do primeiro 
escritório empresarial brasileiro em Pequim, a capital chinesa. 
Na época, além de produtos e commodities, os chineses esta-
vam interessados em conhecer o sistema de gestão e adminis-
tração do Brasil para aumentar sua eficiência produtiva.

Nosso escritório de negócios funcionou dois anos em 
Pequim, em regime de consórcio: as empresas interessadas 
se juntavam para pagar as despesas em cotas. Foi uma ação 
desbravadora. Anos depois, os grupos brasileiros começaram 
a seguir seus passos sozinhos, como a Vale do Rio Doce e as 
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grandes empreiteiras nacionais. Ajudamos a abrir as muralhas 
chinesas aos negociantes estrangeiros. 

Quando desembarquei na China liderando a comitiva de 
investidores brasileiros, acompanhada de um seleto grupo de 
jornalistas, tinha plena consciência de que estava em um país em 
que qualquer gesto é visto como uma peça em um conjunto de 
protocolos e regras. Minha iniciativa não possuía apoio oficial.  
A embaixada do Brasil não se deu ao trabalho de nos receber. 

O titular da primeira representação do governo brasileiro 
no país era o escritor paraense Aluísio Napoleão, pai de Hugo 
Napoleão, que havia sido deputado federal pela Arena, parti-
do de sustentação do regime militar. Três anos depois, Hugo 
seria eleito governador do Piauí, em um dos muitos cargos 
públicos que exerceu. Foi ainda ministro da Educação e da 
Cultura, no governo de José Sarney, e das Comunicações, du-
rante o mandato de Itamar Franco. 

Ao chegarmos, a melhor maneira de resolvermos o impas-
se era ignorar a presença do porta-voz brasileiro. A partir do 
momento em que não fomos recebidos, nós nos recusamos a 
aceitar qualquer convite da embaixada do Brasil. 

Instalamos nosso escritório dentro do próprio hotel, que 
era administrado por um brasileiro de ascendência chinesa e 
morador do país. Certo dia, em uma visita à Muralha da Chi-
na, nossa comitiva foi acompanhada por um representante do 
governo local, mais especificamente um funcionário do Minis-
tério do Turismo da China. Curiosamente, ele havia sido preso 
no nosso país após o golpe de 1964, acusado de subversão. 

À noite, o Ministério do Turismo nos ofereceu um jantar 
em um dos restaurantes mais prestigiados de Pequim. Hou-
ve uma sucessão extraordinária de catorze pratos. A refeição 
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foi inesquecível pela grande variedade e tempero das iguarias. 
Parecia uma tradição chinesa. Quando foi recebido no país, 
Richard Nixon, presidente dos Estados Unidos, enfrentou 
maratona gastronômica semelhante, daquela vez com dezoito 
pratos. Era o ensaio de uma inédita aproximação entre norte-
-americanos e chineses. 

Nosso jantar foi acompanhado pelo Maotai, um destilado 
forte muito cultuado pelos chineses, que merece comentários 
à parte. A bebida foi batizada durante a dinastia Ming, que 
governou a China entre 1368 e 1644, e homenageia sua cida-
de de origem, na província de Guizhou. Não é para qualquer 
um. Já tinha ouvido falar no Maotai através de Dan Rather, ex- 
-apresentador de telejornal na CBS, emissora norte-americana. 
Ele havia experimentado a bebida durante a visita de Nixon ao 
país. “É como beber lâminas de navalha”, definiu o jornalista. 

Para ter ideia do seu teor alcoólico, o Maotai também fi-
cou conhecido por ter sido utilizado por Mao Tsé-tung para 
limpar suas feridas de guerra. 

A bebida forte sempre foi um artigo de luxo na China. É o 
único produto chinês a aparecer em um ranking das dez mar-
cas mais importantes do mundo. Está em quinto lugar, logo 
após pesos pesados do mercado de luxo como Louis Vuitton, 
Cartier, Hermès e Channel. 

No jantar com Nixon, Zhou En-lai, primeiro-ministro chi-
nês, demonstrou como flambar o Maotai. O presidente norte-
-americano ficou tão fascinado que levou duas garrafas para a 
Casa Branca. Mais tarde, tentou repetir a proeza do premiê da 
China. Seu talento era mais limitado. A jarra em que despejou 
a bebida trincou, causando incêndio na toalha de mesa e pro-
vocando um divertido e perigoso estrago.
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Antes mesmo do nosso jantar oferecido pelo Ministério 
do Comércio chinês, num ensejo para abrir portas à nossa co-
mitiva de empresários, eu já havia escutado episódios sobre o 
surpreendente potencial do Maotai. Sabia como os chineses 
prezavam seu destilado nacional. 

Um dos primeiros a me falar sobre isso foi Henry Kissinger, 
o secretário de Estado norte-americano, quando organizei 
sua visita ao Brasil. Ele havia recebido o secretário-geral do 
Partido Comunista Chinês, Deng Xiaoping, em ida diplomá-
tica aos Estados Unidos, dois anos após a viagem de Nixon 
à China. Em conversa com o dirigente comunista, Kissinger 
afirmou que acreditava que, se bebessem Maotai suficiente, 
poderiam resolver qualquer problema. 

A lembrança dessa história à mesa do restaurante me fez 
lançar uma proposta aos comissários chineses.

– Poderíamos trocar esses copos pequenos por vasilha-
mes maiores.

Ao traduzirem minha sugestão, vi o rosto de contenta-
mento dos nossos anfitriões

– Viva o Maotai! – bradei, empolgado. 
Algum tempo após o brinde, minhas memórias deixaram 

de ter um registro mais preciso daquela noite. 
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Aperto de mãos atômico

As iniciativas empresariais do Brasilinvest também ren-
deram episódios vantajosos para a economia brasileira. Em 
um de nossos primeiros encontros, na cidade austríaca de 
Salzburgo, contado em detalhes no início deste livro, surgiu 
o interesse histórico do governo da Alemanha Ocidental pelo 
programa nuclear brasileiro. Esse foi apenas um dos efeitos 
do nosso seminário internacional sobre os negócios. O inves-
timento estrangeiro no Brasil cresceu US$ 1,5 bilhão nos dois 
anos seguintes ao evento de Salzburgo.

Foi assim que o ministro alemão das Finanças, Hans  
Friedrichs, desembarcou no Brasil: disposto a tudo para selar 
um acordo. Eu já o conhecia de outras circunstâncias. Meu so-
gro, Joaquim Monteiro de Carvalho, havia recebido o político 
em sua casa em Angra dos Reis, no litoral do Rio de Janeiro, 
meses antes. Passamos juntos uma tarde bem agradável. 

Friedrichs era um ministro eficiente, muito além de exí-
mio especialista em economia e finanças, e entendia bastante 
de competição. Ele sabia que a assinatura do tratado atômico 
com o Brasil envolvia o governo alemão-ocidental em uma 
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disputa ferrenha com os Estados Unidos. Com o apoio do seu 
governo e do banco Dresdner, o ministro foi peça fundamen-
tal para a realização de um seminário, em um hotel de Frank-
furt, ponto de partida para que a Alemanha saísse na frente 
na corrida pelo programa nuclear brasileiro. 

Acompanhei as conversas entre os governos da Alema-
nha Ocidental e do Brasil. Meu interlocutor na época era o 
também alemão Wolfgang Sauer, presidente da Volkswagen 
do Brasil e meu companheiro na Anfavea, com quem já tinha 
um relacionamento estreito. Também cheguei a participar 
de recepções a outro político estratégico no andamento das 
negociações: o ministro democrata-liberal das Relações Ex-
teriores e vice-chanceler da República Federal da Alemanha, 
Hans Gensher. 

O político afirmava que os alemães-ocidentais não esta-
vam dispostos a perder o acordo nuclear com o Brasil. Fariam 
tudo para concretizar o aperto de mãos. Gensher havia sido 
figura-chave no diálogo com a União Soviética e era um políti-
co atento às mudanças na geopolítica mundial e a suas impli-
cações na economia da Alemanha Ocidental. 

Os Estados Unidos executaram uma manobra atrapalha-
da. A visita de Rosalyn, mulher do presidente Jimmy Carter, 
foi um tiro no pé do lobby norte-americano. Durante au-
diência com o então presidente Ernesto Geisel, no Palácio do 
Planalto, a primeira-dama dos Estados Unidos leu um memo-
rando preparado pela embaixada do seu país que enumerava 
uma lista de violações aos direitos humanos feitas pelo regi-
me militar. 

Um momento constrangedor. Houve, sim, violações dos 
direitos humanos no Brasil, mas o que o presidente Geisel 
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fazia naquele momento era dar a largada para um processo 
político capaz de garantir que nada daquilo voltasse a aconte-
cer. As ameaças de boicote e sanções por parte do governo dos 
Estados Unidos foram em vão. O Brasil iria assinar um acordo 
nuclear com a Alemanha Ocidental. 

Pelo tratado, haveria a construção de um número de usi- 
nas que progredia de duas para oito, em quinze anos. Com a  
repercussão do assunto na imprensa, no entanto, o projeto pas-
sou a sofrer duras críticas da comunidade científica brasileira. 
A chegada do novo presidente da República, o general João  
Figueiredo, provocou o aumento do tom dos protestos. A insa-
tisfação parecia cada vez mais unânime.

– Acho que temos um caminho para virar esse quadro, 
presidente. Quero tentar um entendimento capaz de unir go-
verno, imprensa, iniciativa privada e os estudiosos da área – 
assegurei a Figueiredo.

Minha alegação estava sustentada nas conversações que 
mantinha como integrante da Comissão Nacional de Energia 
Nuclear. O presidente me deu sinal positivo:

– Volto a falar com você em breve.
Poucos dias depois, o Planalto marcou uma reunião para 

discutir o tema com a participação do general Otávio de Me-
deiros, chefe do SNI, o Serviço Nacional de Informações, do 
general Danilo Venturini, chefe do Gabinete Militar, e do ge-
neral Golbery do Couto e Silva, chefe da Casa Civil. Fui direto 
ao ponto:

– É necessário agir para aparar as arestas e estabelecer um 
diálogo para juntar todas as partes interessadas. Sugeri isso 
ao presidente. E ele quer que isso dê certo.

– Mas como fazer? – questionou o general Medeiros.
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– Vamos trabalhar – respondi, evasivo.
Em pouco tempo, consegui reunir a classe empresarial 

em seguidos encontros no meu escritório na avenida Faria 
Lima. Ouvi atentamente o que queriam e temiam. Abri diálo-
go com alguns de seus representantes mais inquietos com os 
investimentos em usinas nucleares. Um time de fabricantes 
de equipamentos e maquinário pesado passaria a lucrar com 
a operação. Também avancei nas conversas com a comunida-
de científica. Com o apoio indispensável de Samsão Woiler, 
professor da Escola Politécnica da Universidade de São Paulo, 
agendei reuniões com José Goldemberg e José Zatz, especia-
listas em física nuclear e bastante conhecidos no universo aca-
dêmico. Samsão Woiler era um dos diretores do Brasilinvest, 
função que ocupa até 2016. Ele se tornaria um dos meus mais 
importantes e leais companheiros de trabalho, como vou des-
crever mais à frente.

Goldemberg, que mais tarde se tornaria reitor da USP, e 
Zatz acreditavam que havia espaço para negociação. Era con-
senso geral que oito usinas era um número exagerado. Duas 
seria um número suficiente para que o contrato com a Alema-
nha Ocidental fosse honrado. A partir daí, nossa indústria, 
os cientistas brasileiros e a Comissão Nacional de Energia 
Nuclear teriam condições de continuar o programa sem a ne-
cessidade de novas transferências de recursos para o exterior. 

O acordo não foi um processo fácil. Paulo Maluf, gover-
nador de São Paulo no período, chegou a declarar que iria 
construir a terceira usina brasileira no estado – já existiam 
outras duas em Angra dos Reis, no litoral do Rio de Janeiro. O 
então ministro do Planejamento, Delfim Netto, afirmou que 
o combinado com os alemães-ocidentais tinha de ser revisto, 
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alegando faltar dinheiro do governo para executar tais obras. 
Mesmo enfrentando tantas dificuldades, aprovei com o presi-
dente Figueiredo as linhas gerais para uma resolução. 

Mais uma vez, nessa fase final, a participação de Samsão 
Woiler entre os físicos acadêmicos foi fundamental. José 
Goldemberg, que na época ocupava a presidência da SBPC, a 
Sociedade Brasileira para o Progresso da Ciência, afirmou pu-
blicamente ser favorável às medidas tomadas pelo governo na 
área nuclear. As declarações levaram o presidente a convidar 
Goldemberg para uma audiência no Palácio do Planalto. O 
mais extraordinário é que, pouco tempo antes, o físico nuclear 
era considerado um subversivo na lista de perseguidos do SNI.

O grande problema do governo Figueiredo, porém, era mui-
to mais complicado de ser resolvido do que um acordo nuclear. 

A dívida externa do Brasil crescia em ritmo assustador, 
alimentada pelos empréstimos de dimensão inacreditável que 
eram contraídos no exterior. Supostamente, essa verba servi-
ria para cobrir os gastos com o programa nuclear. Pelos meus 
cálculos, àquele tempo, o governo recebeu US$ 20 bilhões 
em empréstimos. Entre as instituições financeiras credoras 
do Brasil estava o Banco Dresdner, da Alemanha Ocidental. 
Jürgen Ponto era o presidente da empresa. Ele seria protago-
nista de uma onda de violência sem precedentes que poderia 
implodir nosso negócio.

Em 1977, o executivo se preparava para viajar de férias 
para o Rio de Janeiro quando recebeu, em sua casa, no norte 
de Frankfurt, a visita inesperada da filha de alguns amigos 
íntimos. Ela estava acompanhada por dois desconhecidos. 
A dupla era de membros do grupo terrorista RAF, a Fração 
do Exército Vermelho. A facção também era conhecida como 
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Baader-Meinhof, em referência a dois de seus líderes e funda-
dores, Andreas Baader e Ulrike Meinhof. A garota também fa-
zia parte da organização. Sarcasticamente, ela ofereceu flores 
para a mulher de Jürgen Ponto antes de os três anunciarem o 
sequestro do banqueiro. 

Jürgen tentou reagir e acabou levando cinco tiros. Era o 
início da onda de atentados batizada de Outono Alemão. Fo-
ram dois meses assustadores de selvageria e sequestros.

Durante a missa em homenagem a Jürgen, Hans-Martin 
Schleyer, homem de negócios e dirigente de diversas entidades 
empresariais do país, foi premonitório. Ele chegou a afirmar 
ser “quase certo que a próxima vítima do terrorismo se encon-
tra entre nós, nesta sala”. Dois meses depois, Schleyer acabou 
sendo sequestrado pelo grupo Baader-Meinhof. Na violenta 
captura do empresário em uma rua, na cidade de Colônia, três 
de seus guarda-costas e o motorista acabaram assassinados. 
Os sequestradores exigiam a libertação de Andreas Baader e 
Gudrun Einsslin, líderes do grupo presos na década de 1970, 
em troca da vida do empresário. As negociações se arrastaram. 

Para complicar, um avião da Lufthansa, com noventa pas-
sageiros a bordo, também foi sequestrado pelo grupo Baader- 
-Meinhof. Era uma maneira de reforçar a exigência. Dessa 
vez, a polícia alemã-ocidental não admitiu a negociação com 
os terroristas. Em 17 de outubro, em Mogadíscio, na Somália, 
um comando antiterror libertou os reféns do voo 181 da em-
presa alemã. Na manhã seguinte, Baader e Einsslin estranha-
mente apareceram mortos em suas celas. A polícia alegou que 
havia sido feito um pacto de suicídio. 

O refém Schleyer, por sua vez, tinha sido transportado 
para a Holanda e, posteriormente, para a Bélgica. Em algum 
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local entre Bruxelas e Mulhouse, na França, o empresário 
acabou sendo executado. Ele foi encontrado morto no porta- 
-malas de um carro na cidade francesa. 

Uma coincidência sinistra havia em toda essa história 
do Outono Alemão. O banco Dresdner, presidido por Jürgen 
Ponto, era associado ao Brasilinvest. Seu sucessor na institui-
ção financeira foi justamente o ex-ministro Hans Friedrichs, 
meu amigo. 

O acordo nuclear não aconteceu por motivos óbvios, mas 
a expansão da minha rede de relacionamentos mundo afora 
me fez, sempre que possível, contribuir para o crescimento 
da participação do Brasil no panorama internacional. Ajudei a 
desenlaçar determinados apuros políticos a favor do governo 
brasileiro, sem receber um centavo por isso. Apenas uma ação 
diplomática movida por uma espécie de dever cívico devido 
ao meu trânsito com autoridades no exterior. Histórias mira-
bolantes protagonistas do tempo em nosso país. Uma delas 
me levou para uma sala misteriosa dentro do Vaticano.
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Assinatura no Vaticano

As imagens corriam o noticiário no início de 1983. Ho-
mens e mulheres, com foices e facões na mão, ocupando pro-
priedades rurais, saqueando caminhões de comida, tomando 
prédios públicos e duelando com o governo por um pedaço de 
terra. A guerra da reforma agrária estava diante dos nossos 
olhos. E também colocava o Estado e a Igreja em posições an-
tagônicas no campo. De batalha.

Enquanto as autoridades do governo eram acusadas de 
lentidão em promover desapropriações e assentamentos, 
parte da Igreja Católica mobilizava seus grupos de sem-terra 
contra os latifundiários, organizando ações sob o comando 
da Comissão Pastoral da Terra. Os conflitos só aumentavam. 
Era preciso buscar um diálogo eficiente entre a Presidência da 
República e as lideranças católicas.

Convidei dom Paulo Evaristo Arns, cardeal arcebispo de 
São Paulo à época, para articular um armistício. Ele costu-
mava ser o interlocutor do general Golbery do Couto e Sil-
va, chefe da Casa Civil do presidente João Figueiredo. Minha 
amizade com dom Paulo vinha desde o tempo em que presidia 
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a Anfavea e ele controlava um movimento recém-criado cha-
mado Pastoral Operária. Uma de suas atuações mais mar-
cantes como líder religioso aconteceu no caso da morte do 
metalúrgico Manuel Fiel Filho, no ano seguinte, nas depen-
dências do DOI-Codi, o Destacamento de Operações Internas 
do Centro de Operações de Defesa Interna, órgão que investi-
gava os opositores políticos do regime militar. 

Para colocar um fim no permanente enfrentamento entre 
Igreja e Estado, dom Paulo mobilizou dom Ivo Lorscheiter, pre-
sidente da CNBB, a Conferência Nacional dos Bispos do Brasil, 
além de integrantes do clero defensores da Teologia da Liberta-
ção, corrente católica ligada aos movimentos sociais. Dom Ivo, 
por sua vez, acionou dom Luciano Mendes de Almeida, religio-
so que já atuava com empenho como secretário da CNBB.

Do lado do governo, busquei entendimento com meu 
amigo, o general Danilo Venturini, e com o próprio general 
Golbery. Eu sabia que contaria com a boa vontade do presi-
dente Figueiredo. A questão era delicada e precisaria ser trata-
da com bom senso. 

– Impossível negociar com a Igreja. Olhem as invasões de 
propriedades insufladas pelos padres na região do Araguaia 
e no norte de Goiás, a atuação das Pastorais da Terra, as in-
transigências da CNBB... Eles não são fáceis – argumentava o 
general Otávio de Medeiros, ministro-chefe do SNI, radical-
mente contrário a qualquer acordo.

– Você tem razão. Tudo isso é muito difícil, mas acredi-
to que podemos chegar a uma convergência – contestei, sem 
desanimar.

O acordo só veio quando passamos a dialogar com o ge-
neral Danilo Venturini, na época ministro extraordinário de 
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Assuntos Fundiários. Também participou das discussões o 
núncio Carlo Furno, representante diplomático da Igreja Ca-
tólica no Brasil. Em pouco tempo, enfim, o entendimento: 
governo brasileiro, empresariado e Igreja assinaram um docu-
mento que representava um avanço em relação ao Estatuto da 
Terra, elaborado na década de 1960. A conquista era motivo 
de comemoração. 

Foi assim que fui convocado para um encontro na presen-
ça do papa João Paulo II, em janeiro de 1983. Estava muito 
frio em Roma quando me apresentei na Basílica de São Pedro 
juntamente com dom Paulo Evaristo Arns. Para chegarmos 
à biblioteca do papa, percorremos um número incontável de 
salas de espera. Em minha lembrança, ficaram marcados a es-
curidão e o aspecto enigmático do local.

Karol Wojtyla, o papa João Paulo II, era um estrategista 
que compreendia muito bem o seu papel de embaixador da 
Igreja Católica no mundo. Possuía fluência em vários idiomas, 
que incluíam até o esperanto. Foi um dos papas que mais via-
jaram em toda a história, visitando um total de quase 130 
países e mais de mil localidades durante seu pontificado, que 
durou quase três décadas. 

A pedido do papa, nosso encontro começou em alemão, 
língua que tinha aprendido nos dois anos em que morei em 
Wolfsburg, cidade da sede mundial da Volkswagen, e termi-
nou em italiano, idioma falado por meu pai, na minha in-
fância. O papa estava surpreso com os avanços da reforma 
agrária no Brasil. 

– O governo federal me garantiu que está totalmente 
aberto a um acordo – contei, em italiano, ao papa, a partir de 
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mensagem que me fora passada pelo general Golbery e que 
também era a posição do presidente Figueiredo. 

Entreguei em suas mãos o acordo chamado “Imperativo 
do Diálogo” e ele respondeu: 

– Então os caminhos estão abertos.
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Salvamos a economia

 “Andar por terras distantes e conversar com diversas 
pessoas torna os homens ponderados.”
Miguel de Cervantes, romancista espanhol

A minha agenda de contatos, múltipla teia de influências 
formada ao longo dos anos, foi usada a favor do Brasil, como 
na conquista da pacificação no campo, sem nenhum viés par-
tidário nem interesse privado algum da minha parte. E não me 
arrependo do que fiz. O país conquistou seu merecido espaço de 
destaque em distintos cenários pelo mundo e se livrou de certas 
enrascadas, embora muitos governos mais atrapalharam do que 
ajudaram, digamos, nessas missões diplomáticas. Fui acionado 
para tentar solucionar situações de emergência até em nossa 
economia, como ocorreu no fim de 1982, em Washington.

O Brasil ameaçava rolar ladeira abaixo. Nosso modelo de 
desenvolvimento econômico era extremamente dependen-
te do financiamento do exterior. As crises internas e exter-
nas nos sufocavam. Crises do petróleo. Inflação e juros nos 
Estados Unidos. Dívida bruta fora de controle. Reservas 
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internacionais quase a zero. Instabilidade política com o últi-
mo presidente da ditadura militar.

O país estava à beira de um colapso financeiro.
Só havia uma saída: convencer os norte-americanos a acei-

tar um acordo sobre nossos créditos, emprestar mais dinheiro 
e, assim, evitar a quebradeira. As tentativas, até então, haviam 
sido nulas. O governo passava o chapéu no FMI, o Fundo Mo-
netário Internacional, mas os cofres estavam cerrados. Para 
complicar, o México havia decretado a moratória – ou seja, 
quando um país admite que não tem condições de pagar sua 
dívida –, o que atrapalhava ainda mais qualquer negociação. 
Nenhuma autoridade do primeiro escalão dos Estados Unidos 
aceitava conversar com o governo brasileiro. Ministério da Fa-
zenda, Ministério do Planejamento, Itamaraty e outros emis-
sários da Presidência da República encontravam os gabinetes 
oficiais de Washington com as portas fechadas.

 Em meio a esse maremoto, já como presidente da CNI, a 
Confederação Nacional da Indústria, fui convocado para uma 
reunião sigilosa com o presidente João Figueiredo para aju-
dar a convencer os americanos a salvar o Brasil da falência.  
O ministro Delfim Netto não era mais recebido pelo secre-
tário do Tesouro, Donald Regan, e não tínhamos mais com 
quem dialogar. E lá fui eu determinado a encontrar uma es-
capatória para o obscuro labirinto. O primeiro nome que me 
veio à mente foi o de George Shultz, secretário de Estado do 
então governo Ronald Reagan e um velho amigo, ex-integran-
te do Conselho do Brasilinvest e companheiro de almoços e 
jantares pelo mundo afora.

George Shultz tinha sido professor de economia no MIT, o 
Instituto de Tecnologia de Massachusetts, e na Universidade 
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de Chicago, antes de passar para a gestão pública. Nessa car-
reira viria a se tornar um dos dois únicos políticos a ocupar 
por quatro vezes posições como membro do gabinete do go-
verno dos Estados Unidos, exercendo os cargos de secretário 
do Trabalho, do Tesouro, de Estado e diretor do Escritório de 
Administração e Orçamento, o maior departamento de todas 
as áreas executivas da Presidência do país.

Indicado pelo presidente Ronald Reagan como secretário 
de Estado, Shultz deixou a política em 1989, mas se manteve 
atuando como estrategista do Partido Republicano. Naque-
le ano, tornou-se o primeiro republicano importante a de-
fender a legalização das drogas, convencido de que a guerra 
global contra o tráfico estaria causando mais danos do que a 
dependência química. 

Shultz foi consultor da campanha presidencial de George 
W. Bush, em 2000, tendo inclusive sido apontado como o pai 
da chamada “doutrina Bush”, devido à sua defesa de um mo-
delo de guerra preventiva. Cinco anos depois, condenaria o 
embargo a Cuba como uma atitude “insana”, sustentando que 
nada poderia ser mais eficiente para desestabilizar o regime 
cubano do que o mercado livre. Anos depois, o presidente de-
mocrata Barack Obama seguiria esse conselho. 

Após um casamento de cinco décadas com uma enfer-
meira militar que havia conhecido quando ainda servia na 
Marinha norte-americana no Havaí, Shultz ficou viúvo. Ao se 
recuperar, logo em seguida, se casou com Charlotte Maillard 
Swig, conhecida personalidade da sociedade de San Francisco, 
na Califórnia. A proposta de casamento foi feita no Bohe-
mian Club, badalado clube privado dos endinheirados de San 
Francisco. O glamour da festa ficou marcado pelo presente 
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do noivo à sua futura esposa: um caríssimo anel de diaman-
te, safira e rubi. 

Cheguei a Washington, vindo da reunião do Fundo Mo-
netário Internacional em Toronto, motivado para a conversa 
com Shultz e confiante em que poderia construir uma solução 
para a tragédia econômica do Brasil. Mas não sabia exatamen-
te qual. Eu sempre o chamava de George. Ele estava na sala 
de seu gabinete, com os pés apoiados sobre a mesa de centro.

– George, estamos em uma embrulhada – foi como inicia-
mos a tertúlia.

– Sei disso, Mario. A falta de liquidez brasileira é muito sé-
ria. O Brasil está vivendo um importante momento de redemo-
cratização, assim como a Argentina com o Bignone. Se o Brasil 
cair, a Argentina cai junto – afirmou o secretário de Estado.

O governo norte-americano entendia que o general Rey-
naldo Bignone, presidente da Argentina, seguia os passos po-
líticos de Figueiredo pela consolidação da democracia e que 
esse processo não poderia ser interrompido.

– E agora o Brasil está quebrado. Que dilema – acrescen-
tou Shultz.

– E a coisa é pior ainda: nenhuma autoridade do gover-
no brasileiro consegue ser recebida aqui nos Estados Unidos 
– complementei.

Depois de discutirmos durante horas a conjuntura políti-
ca e econômica, Shultz propôs:

– Eu poderia ir ao seu país para iniciar um diálogo com o 
governo. O que você acha? 

À vontade, ele me observava com os pés sobre a mesa de 
centro em seu gabinete oficial. Era uma ótima proposta. 

– Perfeito. Vamos organizar isso imediatamente.
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Como não consegui encontrar o embaixador brasileiro 
em Washington, Antonio Azeredo da Silveira, o Silveirinha, 
telefonei para o chanceler Saraiva Guerreiro, ministro das Re-
lações Exteriores. Ele estava em Brasília. 

– Quem quer falar com ele? – perguntou a voz de algum 
funcionário da residência.

– É Mario Garnero.
– Um instante, por favor – pediu, educadamente.
Após cinco minutos, retornou:
– Olha, sua excelência foi jogar golfe.
– Está bem. Quando sua excelência voltar do golfe, por 

favor, avise que liguei daqui de Washington.
A ligação de volta, claro, não aconteceu. Atitude interes-

sante para um país que devia bilhões de dólares no exterior e 
que pretendia obter apoio estrangeiro para escapar da embru-
lhada. Na mesma hora, liguei para Danilo Venturini, general 
que havia deixado a chefia do Gabinete Militar para assumir o 
Ministério Extraordinário dos Assuntos Fundiários. Venturi-
ni comunicou a proposta a Figueiredo. O presidente ficou en-
tusiasmado e propôs um encontro em Nova York, quando iria 
abrir a Assembleia-Geral da ONU, como era costume desde o 
discurso de Oswaldo Aranha, na primeira sessão especial da 
Assembleia, no fim dos anos 1940.

O Itamaraty se melindrou. Entrou nas combinações e ve-
tou que Shultz se encontrasse diretamente com o presidente 
Figueiredo, mas sim com o ministro Delfim Netto, do Plane-
jamento. Não iria dar certo. Eu havia garantido o encontro 
com o presidente como uma medida extrema para resolver o 
imbróglio. As portas estavam trancadas para o Brasil. Nossa 



OLHOS PARA O MUNDO

167

chancelaria se comportava como se fossem os Estados Unidos 
os devedores e nós, os credores.

Pensei em uma solução intermediária para resolver a bifur-
cação. Sugeri que Figueiredo se encontrasse com Shultz e, em 
seguida, conversasse com Delfim Netto. O próprio presidente 
acatou a sugestão. Um tanto contrariado e de surpresa, o mi-
nistro cancelou uma viagem que faria ao Japão e, então, no 
dia seguinte, se encontrou com Shultz no escritório do Banco 
do Brasil, na Quinta Avenida, entre as ruas 48 e 49, em Nova 
York. Na comitiva também estavam o chanceler Guerreiro, o 
do jogo de golfe, e o ministro Ernane Galvêas, da Fazenda. 

Os canais estavam desobstruídos. 
Satisfeito com o diálogo, Shultz prometeu retribuir a vi-

sita na segunda metade de novembro de 1982. Pouco tempo 
após esse encontro de Nova York, Thomas Enders, subsecre-
tário de Estado para a América Latina do governo Reagan, me 
telefonou com um aviso esfíngico: 

– O Brasil vai receber a visita de um pássaro mais gordo 
do que qualquer um aí está esperando. 

Não levei o prognóstico de Enders muito a sério. Na épo-
ca, Shultz já pesava mais de 100 quilos. 

Nosso próximo visitante, de fato, era ainda mais “pesado”. 
O presidente Ronald Reagan visitaria o Brasil. E chegou com 
muita disposição: trouxe um cheque de US$ 1 bilhão para ali-
viar as contas brasileiras naquele ano. 

O chefe de gabinete da Casa Branca, Mike Deaver, foi 
quem coordenou a agenda do mais importante líder polí-
tico mundial na época. Ele era um dos melhores amigos de 
Reagan. Versátil, também ficou famoso pelo curioso mérito 
de retirar um amendoim da garganta do futuro presidente, 
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usando o que na medicina se chama manobra de Heimlich. 
Com isso, salvou a vida de Reagan, que estava a bordo do 
avião que usava na campanha, em 1976.

Sabendo de sua proximidade com Reagan, evitei que fos-
se recebido por Bernardo Pericás, porta-voz do Ministério das 
Relações Exteriores. Apesar de competente, Pericás ocupava 
um cargo inferior para a importância política do personagem. 
Nenhum detalhe poderia ser deixado de lado em minha “diplo-
macia paralela” para que a visita de Reagan fosse bem-sucedida. 

Havia outras arestas a serem aparadas para que a visita do 
presidente norte-americano fosse um sucesso. No intervalo 
de tempo entre a confirmação da visita de Reagan e a chegada 
dele ao nosso país, descobri alguns temas que seriam obstá-
culos para uma receptividade perfeita. A revelação aconteceu 
durante minha ida ao Fórum Mundial de Empreendedo-
rismo, de Gerald Ford. Ali, em uma das reuniões paralelas, 
Bill Brock, assessor especial de Comércio do governo norte- 
-americano, me confidenciou que a política econômica brasi-
leira incomodava. Especialmente ao constituir mecanismos 
que os Estados Unidos consideravam desleais de concorrên-
cia na venda de calçados, sucos e serviços. Esse incômodo 
poderia gerar um corte do crédito ao Brasil por parte do go-
verno norte-americano como uma forma de retaliação. 

Para solucionar o problema, consegui me encontrar com 
Figueiredo em Bauru. O presidente estava percorrendo o in-
terior de São Paulo durante a campanha nas eleições de 1982. 

– Há boas chances de esse impasse comercial ser resolvi-
do – segredou o presidente. 

Telefonei em seguida para Thomas Enders, o subsecre-
tário de Estado para a América Latina, comunicando-lhe 
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espontaneamente que o governo do Brasil estava disposto a 
rever sua política nesses três setores.

– Ótimo. Vou consultar o setor responsável do governo 
norte-americano – respondeu Enders, me pedindo o telefone 
de onde me encontrava. 

– B-a-u-r-u – soletrei, quatro ou cinco vezes.
O nome da cidade que inspirou o famoso sanduíche pau-

listano não era de tão fácil compreensão para a língua inglesa. 
No dia seguinte, foi o próprio Figueiredo quem coorde-

nou uma ação estratégica do Brasil alinhada com os norte-
-americanos, em Genebra, na sede do GATT, o Acordo Geral 
sobre Tarifas e Comércio, órgão que mais tarde daria origem 
à Organização Mundial do Comércio. Era o GATT que regu-
lava a política aduaneira entre os países signatários. O Bra-
sil havia sido um de seus criadores, na década de 1940, logo 
após o fim da Segunda Guerra Mundial. Na Suíça, Ernane 
Galvêas, ministro da Fazenda, chefiou a delegação brasileira 
para votar de acordo com o que a conjuntura econômica exi-
gia e não ferir a boa relação com os norte-americanos. 

Às 10h30 da noite do dia 30 de novembro de 1982, o Air 
Force One de Ronald Reagan pousava no Brasil e nos livrava 
da bancarrota. O seu cheque de US$ 1 bilhão provava à comu-
nidade financeira internacional que os Estados Unidos davam 
crédito ao nosso país. 

Mesmo com todo o meu empenho para que o presidente 
do Brasil e o dos Estados Unidos se encontrassem, quase fi-
quei de fora das cerimônias oficiais. Durante a visita, Reagan 
seria recebido em um evento reservado para 2 mil convida-
dos no Palácio dos Bandeirantes, sede do governo do estado 
de São Paulo. Na ocasião, estava previsto o meu discurso de 
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saudação para o ilustre visitante, como presidente em exercí-
cio da Confederação Nacional da Indústria. De última hora, 
porém, o Itamaraty tentou me substituir por Albano Franco, 
recém-eleito senador por Sergipe e presidente licenciado da 
CNI. A indicação de Albano havia sido feita por Paulo Tarso 
Flecha de Lima, chefe de gabinete de Saraiva Guerreiro no 
Ministério das Relações Exteriores. 

A mudança foi vetada pelo próprio presidente Figueiredo. 
Após discursar, fui calorosamente aplaudido pelo público. 

O secretário de Estado, George Shultz, cruzou todo o salão, 
subiu ao palco e me cumprimentou efusivamente com um 
forte abraço. Reagan foi embora naquela mesma noite.

Mas o furacão da falência parecia mesmo querer tragar 
o Brasil. Já no fim do ano, dois dias antes do Natal, em fé-
rias com minha família em Nova York, recebi uma ligação de 
surpresa do presidente do Banco Central, Carlos Langoni. Ele 
telefonou para a suíte do Hotel Regency, onde eu havia me 
hospedado, com a voz bem aflita.

– Mario, está impossível fechar as contas. O Tesouro dos 
Estados Unidos quer receber o pagamento da dívida de qual-
quer maneira. Você me ajuda? – contou Langoni, atônito. 

– Claro que ajudo. Calma, Langoni. Vou fazer alguns con-
tatos – respondi na hora, já pensando em quem poderia ser 
encontrado naquela época do ano.

Dois motivos haviam complicado a situação das contas 
do governo brasileiro. Um empréstimo do FMI acabou não 
acontecendo. E a Arábia Saudita, que daria um aporte de US$ 
500 milhões, metade do dinheiro prometido por Reagan ao 
Brasil, havia recuado na liberação da verba. 
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Às vésperas do Natal, como havia suposto, era quase im-
possível encontrar alguém com voz de comando no gover-
no dos Estados Unidos. De George Shultz a Ronald Reagan. 
Consegui falar com Shultz, o subsecretário de Estado para a 
América Latina. Enders, por sua vez, convenceu o secretário-
-adjunto do Tesouro, McNamara, a suspender a execução da 
dívida brasileira por uma semana. Não era o suficiente. 

– Enders, o que o governo brasileiro precisa é conseguir 
que a Arábia Saudita libere sua parte no aporte prometido 
pelo presidente Reagan. Só o Shultz pode convencer a Arábia 
Saudita – expliquei, imaginando que o pior poderia acontecer.

Enfim, o subsecretário voltou a falar com Shultz, que o 
autorizou a conversar com o embaixador da Arábia Saudi-
ta. Este, pelo menos, foi mais fácil de ser encontrado. Não 
parecia muito entusiasmado com os festejos católicos para 
o nascimento de Jesus Cristo. A dois dias do prazo fatal da 
execução da dívida brasileira, os árabes liberaram o dinheiro. 
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Não à política

“Na política, é difícil distinguir os 
 homens capazes dos homens capazes de tudo.”

Henri Béraud, escritor francês 

A arte de governar me fascina. Mas eu sempre soube que não 
deveria trilhar o caminho da carreira pública. Desde os anos em 
que deixei de trabalhar com o presidente Juscelino Kubitschek, 
compreendi que é impossível ser empresário e político sem que 
uma das partes seja prejudicada. Decidi seguir minha carreira 
avançando com o meu banco de fomento, colocando os maiores 
empresários do chamado Primeiro Mundo em contato com os 
principais homens de negócios do Brasil. Mas os convites vie-
ram. E muitos em diferentes épocas da minha vida. 

Um dos mais tentadores, talvez, foi o do ex-governador de 
São Paulo, Laudo Natel, em 1978. O político e ex-presidente 
do São Paulo Futebol Clube, que havia deixado o Palácio dos 
Bandeirantes na metade dos anos 1970, desejava voltar ao 
comando do estado mais rico do Brasil comigo em sua chapa. 
Para isso, teria de avalizar seu nome na convenção da Arena, 
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a Aliança Renovadora Nacional, partido da situação durante 
o regime militar. 

Declinei do convite de Laudo Natel. Sabia que sua can-
didatura estava ameaçada pelo ex-prefeito da capital, Paulo 
Maluf, figura em ascensão no interior da Arena. Alguns dias 
antes, eu havia participado de uma festa na casa de Roberto 
Maluf, amigo desde os tempos em que a Eucatex, empresa da 
família, patrocinava eventos e seminários do Brasilinvest. Na 
ocasião, Roberto, irmão de Paulo Maluf, demonstrava um en-
tusiasmo incomum com a candidatura do membro da família 
– entusiasmo que era compartilhado por todos os presentes. 
Isso deixava em evidência que as chances de Paulo Maluf na 
convenção do partido não eram poucas.

Alheio a isso, Laudo Natel tentava me convencer a parti-
cipar da eleição para o governo de São Paulo. 

– Acredite, Mario. Já ganhei essa eleição – garantia, 
confiante.

– Governador, não tenho como assumir mais esse com-
promisso. Tenho muito trabalho na presidência da Anfavea, no 
Brasilinvest e na presidência do conselho do Projeto Rondon 
– aleguei. 

Era uma boa desculpa, que servia para esconder a razão 
principal: a candidatura de Laudo Natel estava fadada ao fra-
casso na própria convenção interna de seu partido. No domin-
go seguinte, data da escolha do candidato da Arena, eu nem 
estava no Brasil. Voltava de uma viagem à França. Durante o 
voo, recebi um brinde na primeira classe. 

– Esta taça de champanhe é para comemorar a vitória de 
Laudo Natel na convenção da Arena – anunciou a simpática 
aeromoça.
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O brinde foi oferecido pelo jornalista Claudio Marques, 
diretor de redação do jornal Diário Comércio & Indústria. No 
dia seguinte, o resultado: Paulo Maluf havia vencido a con-
venção do partido governista Arena. A derrota de Laudo Na-
tel também foi um golpe na equipe de assessoria do general 
João Figueiredo, na época indicado à sucessão do presidente 
Ernesto Geisel. Eles acreditavam que Laudo Natel, candidato 
apoiado por Figueiredo, conseguiria uma vitória simples. 

Seus assessores voltariam a errar, anos depois, quando 
apostavam que o então ministro do Interior, Mário Andreazza, 
venceria Paulo Maluf nas prévias do PDS, partido que suce-
deu a Arena. Maluf derrotou o candidato de Figueiredo por 
493 a 350 votos para se tornar o candidato do partido à Pre-
sidência da República nas eleições do Colégio Eleitoral, em 
1984 – disputa que acabaria com a vitória final de Tancredo 
Neves, três meses antes de morrer e deixar o cargo para o seu 
vice, José Sarney.

Vivi intensamente os meandros da corrida presidencial que 
ressuscitou o regime democrático no Brasil. O país da primeira 
metade dos anos 1980 não era uma ditadura e ainda não se 
tornara uma democracia. Os brasileiros lotavam as ruas exigin-
do eleições diretas. O movimento Diretas Já lutava pela reto-
mada do voto popular para presidente. Em uma das principais 
manifestações, no dia do aniversário de São Paulo, na praça da 
Sé, mais de 200 mil pessoas gritavam: “Um, dois, três, quatro, 
cinco, mil. Queremos eleger o presidente do Brasil!”. Depois de 
vinte anos amordaçados, os cidadãos brasileiros saíam às ruas 
para pedir a volta da democracia. O regime militar estava com 
seus dias contados. Entre janeiro e abril de 1984, dezenas de 
comícios foram organizados nas principais cidades do país. 
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Pouco antes de o clima político incendiar o Brasil ouvi, pela 
primeira vez, uma declaração determinada de Paulo Maluf.  
Seria a primeira de muitas vezes.

– Vou ser presidente da República, meu caro Mario – de-
cretava, com um sorriso amplo.

Essa conversa aconteceu casualmente no hall do Hotel 
Hassler, em Roma, em janeiro de 1983. Naquela noite, o ex-
-governador de São Paulo havia convidado vários jornalistas 
que acompanhavam nossa comitiva para um jantar no ho-
tel. Entre os presentes estavam Miguel Jorge, então chefe de 
redação do jornal O Estado de S. Paulo e futuro ministro do 
Desenvolvimento, Indústria e Comércio Exterior do governo 
Lula, e o jornalista Boris Casoy.

Com uma ampla degustação do sofisticado vinho Brunello 
di Montalcino, Maluf queria discutir projetos pessoais. Mas 
nem tudo transcorreu conforme o político pretendia.

– Você não é o candidato preferido de Figueiredo – contei 
a Maluf, a certa altura do requintado jantar.

Um silêncio constrangedor tomou conta da mesa.
– O presidente prefere o general Otávio de Medeiros 

– complementei. 
Maluf não escondeu sua contrariedade com a notícia.  

O general Medeiros era o chefe do SNI. No fim da refeição, 
ainda contestado, fez um pedido a mim. 

– Você poderia agendar uma audiência com o general 
Medeiros?

Não sabia qual era a intenção de Maluf. Se iria abrir mão 
da candidatura ou convencer o general a fazer isso. Maluf, 
porém, não precisou exercitar suas técnicas de convencimen-
to. Dois episódios acabariam por minar qualquer chance de 
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Medeiros ser o candidato à Presidência: os casos Baumgarten 
e Capemi. Algumas teorias conspiratórias chegaram a con-
cluir que os dois acontecimentos haviam estourado justamen-
te para comprometer a candidatura do general. 

Jornalista e escritor, Alexandre von Baumgarten tinha 
sido agente do SNI. Ele utilizava sua proximidade com o re-
gime militar para angariar anúncios para a decadente revis-
ta O Cruzeiro. Alexandre havia adquirido o título e passara a 
imprimir uma linha totalmente favorável ao regime militar 
na publicação. Em troca, solicitava ao SNI cartas que pudesse 
apresentar a empresários solicitando verbas publicitárias. 

Em 1980, ele escreveu uma novela intitulada Yellowcake, 
que foi veiculada como encarte na revista Status. Nela, Ale-
xandre contava, de maneira fictícia, mas baseada em fatos 
reais, a denúncia de um suposto contrabando de urânio, já 
livre de impurezas, para o Iraque com a participação do SNI e 
do governador Maluf. 

Em 1982, Alexandre foi sequestrado por volta das quatro 
da madrugada no cais de embarque no centro do Rio, junto 
com sua mulher e um barqueiro. Dias depois, seu corpo apa-
receu na praia da Macumba, no Recreio dos Bandeirantes, 
também no Rio, com três tiros na cabeça e um no abdômen. O 
corpo de sua esposa e o do barqueiro nunca foram localizados.

Antes do sequestro, Alexandre havia escrito um dossiê 
que apontava membros do SNI em um plano para executar 
seu assassinato. O dossiê acabou sendo publicado em janeiro 
de 1983 pela revista Veja. Logo no primeiro parágrafo, Ale-
xandre apontava dois possíveis mandantes de sua morte: 
“A esta altura já deve ter sido decidida minha eliminação. A 
minha dúvida é se foi pelo chefe da Agência Central do SNI 
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(general Newton Cruz) ou pelo titular do SNI (general Otávio 
de Medeiros)”.

A dúvida ajudou a inviabilizar a possibilidade de Medei-
ros se candidatar à Presidência. 

O caso Capemi foi igualmente polêmico. A Agropecuária 
Capemi era uma cooperativa da Caixa de Pecúlios, Pensões e 
Montepios Beneficente. Em 1980, ela era dirigida pelo gene-
ral Ademar Aragão. Cinco anos antes, a Capemi havia vencido 
uma licitação para extrair e vender toda a madeira da região 
que seria inundada para a construção da usina hidrelétrica 
de Tucuruí, no Pará. A empresa, criada apenas três meses an-
tes da concorrência pública, desmatou somente 10% da área 
contratada. A represa causou um desastre ambiental, com a 
liberação de dióxido de carbono e metano, devido à decompo-
sição de material orgânico na área inundada. Falida, a Capemi 
foi acusada ainda de desviar cerca de US$ 100 milhões para a 
campanha do general Otávio de Medeiros. 

Os dois casos aniquilaram, de vez, o candidato de Fi- 
gueiredo. 

Paulo Maluf, agora, sentia que, sem o rival concorrendo 
à indicação do partido governista, seu caminho rumo à Presi-
dência do Brasil estaria livre. Foi o seu erro. E em meio a toda 
essa engenhoca, eu seria jogado no olho do furacão.
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O cerco de Brasília

“A política é uma guerra sem derramamento de sangue.”
Mao Tsé-Tung, líder da revolução chinesa 

Definitivamente, Paulo Maluf não contava com meu apoio. 
Minha posição era simples: meu candidato seria o mesmo de 
João Figueiredo. Sem o general Otávio de Medeiros na disputa, 
o preferido do presidente passou a ser Mário Andreazza, o mi-
nistro do Interior. 

Andreazza não chegava a ser uma unanimidade entre os 
diversos membros do governo federal. Principalmente o mi-
nistro Mario Henrique Simonsen, do Planejamento, que se ir-
ritava com os constantes pedidos de verba feitos pelo colega. 
Em certo momento, passou a ironizar suas petições: 

– Sugiro a criação de uma unidade monetária específica: 
o Andreazza. Valerá 1 trilhão de cruzeiros – a moeda do Brasil 
na época.

O terreno estava pantanoso. Andreazza havia assumido 
sua candidatura em jantares e encontros promovidos em Bra-
sília. Ao mesmo tempo, além de Paulo Maluf, outro membro 



182

da cúpula do governo começava a se mexer. O vice-presidente 
Aureliano Chaves estava prestes a lançar sua própria candida-
tura, em maio de 1983. 

Com tantos candidatos, guardei uma distância prudente. 
O noticiário destacava a cada momento novos apoios 

políticos para cada um dos candidatos. Predominava o cená-
rio de incerteza no ar. Incerteza maior ainda se desencadeou 
no dia 14 de julho, quando o coração de Figueiredo falhou.  
O presidente foi obrigado a se afastar do cargo e a se internar 
em uma clínica de Cleveland, nos Estados Unidos. Sairia de lá 
com duas pontes de safena. Fui um dos poucos a saberem da 
gravidade do caso. Além de mim, somente amigos mais pró-
ximos sabiam do quadro real dele. Era o caso do general Otá-
vio de Medeiros, do empreiteiro Murilo Mendes, da Mendes 
Júnior, e do empresário libanês George Gazale.

Gazale havia ficado amigo de Figueiredo cinco anos an-
tes, quando fora convidado para um churrasco na Granja do 
Torto. Como agradecimento, dera ao futuro presidente um 
cavalo árabe chamado Amir. O empresário havia acertado em 
cheio no presente. Figueiredo era tão maníaco por esse tipo 
de animal que certa vez disse uma frase infeliz ao ser ques-
tionado por um repórter: “Prefiro cheiro de cavalo a cheiro 
do povo”.

O exato dia em que soube da gravidade do estado de saúde 
de Figueiredo, eu estava em um jantar organizado na minha 
casa. À mesa estavam o general Danilo Venturini, ministro 
extraordinário para Assuntos Fundiários, além dos empresá-
rios Octávio Frias de Oliveira, dono do jornal Folha de S.Paulo, 
e Júlio de Mesquita Neto, diretor de redação de O Estado de 
S. Paulo. De repente, Venturini deixou a mesa às pressas para 
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atender um telefonema emergencial de Otávio de Medeiros, 
chefe do SNI, diretamente de Cleveland. 

– Era uma simples internação para exames de rotina. Mas 
os resultados apontaram uma obstrução maciça nas veias do 
coração. É caso urgente de cirurgia – relatou o general Medei-
ros, recontado minutos depois pelo próprio Venturini. 

– Quanto tempo ele precisará ficar afastado? – questio-
nou Venturini, aflito.

– A estimativa é que sejam pelo menos três semanas. Mas 
a situação é grave – contou Medeiros, também desolado. 

Internado às pressas, Figueiredo estava entre a vida e a 
morte. Se sobrevivesse, ninguém sabia se ele teria condições 
de reassumir seu posto. 

No período de sua ausência, Aureliano Chaves assumiu 
a Presidência, tornando-se o primeiro civil a atingir o poder 
desde o início do regime militar. E ele começou a agir rapida-
mente. O político mineiro parecia querer mostrar as vanta-
gens de um novo comando à frente do país. Em pouco tempo, 
Aureliano passou a ser elogiado pelo noticiário. De maneira 
indireta, insinuava que ele, sim, tinha apetite de trabalho, 
bem diferente do presidente adoentado. Mas internamente 
Aureliano não era uma unanimidade. Um de seus principais 
opositores dentro do governo era o ministro Delfim Netto, do 
Planejamento, sucessor de Mario Henrique Simonsen.

Por esses dias me encontrei com o advogado carioca Jor-
ge Serpa, conhecido como um dos maiores lobistas do Brasil, 
sempre influente para derrubar ministros e recompor gover-
nos. Serpa tinha uma dúvida pertinente. 

– Como o governo dos Estados Unidos está reagindo ao 
afastamento de Figueiredo? O que George Shultz está achando 
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da situação? – indagou Serpa, que também era amigo íntimo 
do empresário Roberto Marinho.

Por telefone, o dono da Globo repetia a pergunta para 
mim. A mesma questão me havia sido feita pelo ex-governa-
dor de Pernambuco Marco Maciel, em um almoço promovi-
do pelo Brasilinvest. Para Serpa, Roberto Marinho e Maciel, 
era uma incógnita o que passava pela cabeça do secretário de 
Estado dos Estados Unidos, George Shultz. Como os dois sa-
biam que eu era próximo do político, vieram me questionar 
sobre isso. Para todos, minha resposta foi a mesma:

– Não sei como Shultz está vendo tudo isso. Nem me 
interessa. Minha posição é apoiar Figueiredo. 

O presidente reabilitaria sua saúde e retomaria suas fun-
ções em uma semana. 

Nesse mesmo período, com Figueiredo ainda internado, 
meu nome foi incluído no prestigiado Fórum dos Dez, eleição 
anual organizada pelo jornal Gazeta Mercantil para premiar 
os dez líderes empresariais mais representativos do Brasil. A 
escolha, por voto direto, era feita por empresários de todo o 
país. A disputa daquele ano tinha introduzido uma novidade: 
o resultado seria divulgado juntamente com uma discussão 
sobre a conjuntura econômica do Brasil, consolidada em um 
papel assinado pelos eleitos. O documento estava sendo pre-
parado por Luiz Gonzaga Belluzzo e João Manuel Cardoso 
de Mello, dois economistas de renome na época e mais tarde 
idealizadores do Plano Cruzado. 

O documento, que recebeu o aval do dono da Gazeta Mer-
cantil, Luiz Fernando Levy, acabou se tornando um extenso 
panfleto político de trinta páginas. Um verdadeiro manifesto. 
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– Esse documento mostra a diferença entre o Brasil real, 
representado por São Paulo, e o Brasil de sonho, representado 
por Brasília. Está muito bom – defendeu o banqueiro Olavo 
Setúbal, em reunião com o nosso grupo empresarial. 

O papel político seria entregue em audiência oficial para Au-
reliano Chaves como maneira de prestigiar o presidente interi-
no. Ao saber do teor, me recusei a colocar meu nome na petição. 
Na minha ausência, o Fórum dos Dez contou com nove assi-
naturas. Na véspera, havia reiterado a Levy que estava fora do 
Fórum, do documento, e nem participaria da reunião. Também 
escrevi uma carta aos demais empresários da lista expondo os 
motivos pelos quais me ausentaria daquele movimento. Tam-
bém redigi uma nota à imprensa dando minha posição. 

Naquela noite, ainda despachei Sávio Nogueira Holan-
da, um amigo da Imprensa Oficial, para Brasília, em um jato 
particular. Lá, Holanda entregaria minha posição ao presi-
dente em exercício Aureliano Chaves, no Palácio do Jaburu. 
Na reunião com os empresários para celebrar o manifesto, 
Aureliano também incluiu os ministros Ernane Galvêas, da 
Fazenda, e José Flávio Pécora, interino no Planejamento. O 
titular da pasta, Delfim Netto, estava fora do país. 

Tudo em vão. Dois dias depois, Figueiredo retornou de 
sua licença médica, para desgosto de pelo menos nove empre-
sários e um vice-presidente. 
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Controle de conflitos

Em seu retorno ao Palácio do Planalto, Figueiredo con-
cedeu uma de suas primeiras audiências ao único empresá-
rio que havia rejeitado todas as propostas do Fórum dos Dez. 
Compareci sozinho ao encontro com o presidente em Brasília. 
Ele estava irritadíssimo. Em nossa conversa, afirmou que não 
confiava mais em seu vice, Aureliano Chaves. 

– Ele apostou na minha morte, Mario – desabafou. 
Seis anos depois, em 1989, Aureliano de fato tentaria 

assumir a autoridade máxima do Poder Executivo. Mas por 
meio de eleições. Acabou em oitavo lugar, com menos de 
1% dos votos, em uma disputa vencida por Fernando Collor  
de Mello. 

O assunto que me levou à conversa com Figueiredo foi jus-
tamente a sua sucessão. Descartado o apoio à candidatura de 
seu vice-presidente, as opções que se abriam naquele momen-
to eram Mário Andreazza e Paulo Maluf. Eu ainda não tinha 
lado na questão, mas estava determinado a seguir o candidato 
de Figueiredo. A decisão dele acenava entre apoiar Andreazza 
e manter a neutralidade durante a corrida presidencial. 
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Dias depois, a minha balança pendeu para um dos lados. 
O chefe de campanha de Paulo Maluf, Calim Eid, passou a ata-
car de maneira violenta e negligente um projeto dos bancos 
Midland, Barclays e Lloyds para o Nordeste. O Brasilinvest 
apoiava a iniciativa, que poderia representar, em cinco anos, 
uma melhora substancial para o problema de irrigação no 
Nordeste. Mas, para Calim Eid, toda a operação não passa-
va de uma estratégia camuflada de transferir verba para a 
campanha de Andreazza à Presidência. A decisão sobre quem 
apoiar estava tomada. 

Enquanto isso, o movimento de campanha Diretas Já se 
espalhava pelo país como fogo no combustível. A ideia da vol-
ta da eleição direta para o cargo de presidente, no entanto, 
não seduzia boa parte dos membros do Congresso Nacional. 

Na cúpula do governo, cresciam as articulações dos dois 
candidatos. O ex-governador da Bahia Antônio Carlos Maga-
lhães mostrava confiança e entusiasmo como coordenador da 
campanha de Mário Andreazza. O SNI garantia que sua vitória 
sobre Paulo Maluf, nas prévias do PDS, seria com uma vanta-
gem de cinquenta votos, no mínimo. Maluf, por sua vez, se-
guia acumulando apoios das mais diferentes correntes, como 
assessores especiais da Presidência, adeptos nos gabinetes dos 
ministros do Exército e da Aeronáutica e, principalmente, do 
ministro-chefe do Gabinete Civil, João Leitão de Abreu.

As disputas internas dos governistas não eram tão fáceis 
de serem gerenciadas. O PDS era uma tribo que tinha outros 
caciques políticos ambicionando o Palácio do Planalto. Havia 
sinalizações de outras candidaturas desde o senador pernam-
bucano Marco Maciel, passando pelo ministro da Educação, 
Rubem Ludwig, pelo ministro da Previdência Social, Hélio 
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Beltrão, e pelo ex-ministro militar José Costa Cavalcanti, que 
havia sido nomeado diretor-geral da Usina Hidrelétrica de 
Itaipu, a maior do mundo na época, uma das principais obras 
entregues pelo governo de Figueiredo. 

Dessa imensa gama de nomes, os favoritos eram An-
dreazza, Aureliano Chaves e Paulo Maluf. O vice-presidente 
contava com grande apoio nas pesquisas, mas pouquíssima 
aprovação dentro do partido. O político mineiro era malvisto 
devido às suas articulações políticas para assumir a Presidên-
cia, consideradas como oportunistas, enquanto Figueiredo 
convalescia no hospital.

Confiante em que poderia ter boa votação, Aureliano de-
cidiu sugerir prévias no PDS, ou seja, uma eleição interna para 
decidir o candidato do partido. Paulo Maluf foi contrário à su-
gestão. O ex-governador de São Paulo temia perder a disputa, 
já que seu nome também tinha grande rejeição no interior do 
partido. Já Andreazza aprovou a proposta, confiante em que 
o Palácio do Planalto se mexeria para influenciar o resultado 
final do pleito. 

O governador de Minas Gerais, Tancredo Neves, então 
membro da oposição no PMDB, logo surgiu para participar 
mais intensamente do jogo de xadrez político. Ele era muito 
bem informado sobre os bastidores da sucessão presidencial. 
Conciliador, passou a costurar uma proposta: o ministro An-
dreazza seria o candidato de uma espécie de conciliação na-
cional, que uniria governo e o oposicionista PMDB. Em troca, 
haveria um governo de coalizão, com alguns ministérios re-
passados para o comando do PMDB.

Foi nesse cenário que Tancredo Neves me recebeu no 
Palácio das Mangabeiras, em Belo Horizonte, para fazer um 
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pedido diferente. Minha audiência com o governador nada ti-
nha a ver com as articulações de Brasília. Como presidente da 
Anfavea, ajudava nas negociações do fim da parceria entre a 
Fiat e o governo de Minas Gerais, que eram sócios da empresa 
no Brasil. O governador começou com uma sondagem.

– E o Figueiredo? Quer ficar ou não? – perguntou, refe-
rindo-se a uma ideia de Leonel Brizola, governador eleito do 
Rio de Janeiro pelo PDT em 1982, de prorrogar o mandato do 
presidente.

– Não sei, honestamente. Também não sei se ele contaria 
esse segredo para mim. E, mesmo que contasse, não sei se eu 
poderia revelá-lo.

Tancredo passou a detalhar seu projeto de um governo de 
coalizão. E queria saber mais:

– Mas quem Figueiredo apoia? Quem ele quer que vença?
– Acho que ele gostaria de uma vitória do Andreazza. Foi 

isso que me confidenciou o Delfim Netto em uma ligação que 
recebi às sete da manhã. Com o Maluf, ele não terá aproxima-
ção – argumentei, evasivo. 

Em seguida, o governador mineiro foi taxativo:
– Não podemos deixar o Maluf ganhar. Se ele vencer, 

vamos ter um problema sério na oposição. O país vai se 
radicalizar.

E completou, enviesado:
– Mario, quero que você converse com o Roberto Gus-

mão. Diga para ele que precisamos fortalecer o Andreazza. 
Roberto Gusmão era o secretário de Governo de São Pau-

lo. No tempo de estudante, havia ocupado o cargo de presi-
dente do Centro Acadêmico 11 de Agosto, da Faculdade de 
Direito da USP. Mineiro, Gusmão tinha sido presidente do 
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Partido Popular em São Paulo, o mesmo partido de Tancredo. 
O político havia defendido a incorporação da sigla ao PMDB. 
Político profissional, era um sujeito que gostava de negociar, 
sabia fazer articulações e servia de ponte entre Tancredo e 
a ala mais temperamental do PMDB formada por Franco 
Montoro, seu chefe direto, e pelo deputado federal Ulysses 
Guimarães. 

Atendi o pedido de Tancredo em nome da nossa amizade. 
Mas o secretário Gusmão tinha receios sobre essa estratégia. 
Ele estava convencido de que Maluf sairia vitorioso na con-
venção do PDS. 

– Vai dar Maluf e vai ser uma tragédia nacional – afirmou, 
categórico. 

– Não adianta fortalecer o Andreazza, Mario. Precisamos 
encontrar um candidato que seja aceito. E o Aureliano?

– Inviável. Não passa pelo Figueiredo – rebati.
– E o Tancredo? Em Diretas Já?
– Acabei de falar com o Tancredo. Ele acha que o melhor é 

um governo de coalizão.
 Gusmão não demonstrou entusiasmo:
– Aceitamos com algumas condições. Apenas se houver 

uma nova Constituição e eleições diretas para o próximo 
presidente.

Encontramos um caminho. Franco Montoro foi comuni-
cado da proposta e autorizou que seu subordinado a levasse 
adiante e iniciasse contatos com o governo federal. Eu tam-
bém seguiria ajudando as articulações. Pouco tempo depois, 
reencontrei Figueiredo em uma visita oficial do presidente ao 
Japão, quando, por coincidência de agendas, eu estava em Tó-
quio a negócios. Ao me ver, durante uma recepção no Hotel 
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Imperial, Figueiredo abandonou a fila de convidados que ti-
nha começado a cumprimentar e veio direto até mim. Dig-
nitários japoneses, parlamentares, diplomatas estrangeiros, 
ninguém entendeu nada. E nos afastamos do restante do gru-
po para uma conversa mais reservada. 

– Presidente, o Roberto Gusmão, secretário de Governo 
do Montoro, está articulando um apoio ao Mário Andreazza 
em um governo de coalizão. A ideia é do Tancredo. Eles pedi-
ram minha ajuda. 

– É mesmo? – perguntou o presidente, curioso.
Figueiredo pareceu não se espantar com a aproximação 

do PMDB ao seu candidato. 
– Gusmão impôs duas condições para viabilizar esse apoio. 
– E quais são elas, Mario?
– Uma nova Constituição e que o sucessor do Andreazza 

seja eleito por voto direto. 
– Pode seguir adiante. Tem meu aval – autorizou o 

presidente. 
Mas um personagem do Maranhão daria um novo desfe-

cho para essa história: José Sarney.



192

Você aceita ser o vice?

“Não sei qual é a chave para o sucesso,  
mas a chave para o fracasso é tentar agradar a todos.” 

Bill Cosby, comediante norte-americano

Dias depois da minha conversa com o presidente Figuei-
redo no Japão, José Sarney foi convidado do Brasilinvest na 
celebração do prêmio de Homem do Ano de 1984, no Pla-
za Hotel, em Nova York. Acabamos almoçando no Felidia, 
requintado restaurante na rua 58, em Manhattan. À mesa 
também estava um dos representantes da nossa empresa em 
Brasília. Sarney era o então presidente nacional do PDS. O Fe-
lidia havia sido inaugurado pouco tempo antes por uma refu-
giada política da Croácia e era famoso por sua vitela. À mesa, 
mais do que a carne suculenta, pairava um amargo temor. 

– Andreazza tem de tomar cuidado com o crescimento de 
Paulo Maluf – comentou Sarney, sem rodeios. 

E emendou:
– Eu estou em uma posição tranquila. Vou comandar a con-

venção, que é o meu papel. Mas estou preocupado com o Brasil.
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A informação não era nova para mim. Mas, vinda da boca 
do presidente do PDS, uma raposa política com grande co-
nhecimento dos bastidores do partido, tinha mais valor. Se 
não era uma sugestão para mim, entendi como um recado 
direto. Às vésperas da convenção do PDS, recebi um telefone-
ma inesperado de Antônio Carlos Magalhães, o coordenador 
nacional da candidatura Andreazza. O político baiano me fez 
uma pergunta inusitada: 

– Mario, estamos acertando a chapa. Você aceitaria ser o 
vice do Andreazza?

Sempre adorei assumir cargos e enfrentar novos desafios. 
Mas esse não fazia parte de nenhuma das minhas ambições 
pessoais. 

– Não, governador. Muito obrigado – respondi, fazendo 
menção ao último cargo que ACM havia ocupado em seu esta-
do natal, a Bahia. 

Eu apoiava a candidatura de Andreazza, por causa do aval 
de Figueiredo, mas não pretendia participar da sucessão pre-
sidencial dessa maneira. Com uma tropa de choque formada 
por alguns dos principais nomes do governo federal, a vitória 
do candidato do governo parecia assegurada. Ninguém espe-
rava a reviravolta que iria acontecer. 

d d

As prévias do PDS já estavam marcadas. A expectativa do 
Palácio do Planalto era de uma vitória tranquila do ministro 
Andreazza. Havia um acordo de bastidores entre ele e Aure-
liano Chaves. Quem perdesse a disputa apoiaria o adversário 
no Colégio Eleitoral. Ou seja, as prévias seriam realizadas sob 
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“controle” do governo. Por trás do coleguismo, havia a inten-
ção de Aureliano de ao menos abocanhar um ministério estra-
tégico em caso de uma provável derrota. 

De repente, acontece um anúncio inesperado do senador 
José Sarney à imprensa:

– O presidente Figueiredo autorizou a realização de uma 
consulta ampla, entre todos os filiados do PDS, para a escolha 
do candidato do partido à sua sucessão – afirmou ele, ao sair 
de uma audiência no Palácio do Planalto.

Era um tiro no pé das pretensões de Andreazza. Interna-
mente, todos sabiam que, a partir daquele momento, Maluf 
era o favorito absoluto. Assim que soube da notícia, surpreso, 
telefonei logo para Andreazza. O ministro estava atordoado. 

– Não acredito nessa decisão. Não é possível – esbrave-
java, inconformado, ao perceber que seu sonho presidencial 
tinha se desintegrado. 

O plano de realizar prévias controladas pelo Palácio do 
Planalto havia ruído. Agora, a escolha seria feita por todos os 
filiados do partido, diretório nacional, estaduais e até munici-
pais. Andreazza se sentia traído por Figueiredo. Não deveria. 
O presidente ficou igualmente espantado. Poucos dias após 
o anúncio de Sarney, me encontrei com o reitor da Univer-
sidade de Brasília, José Carlos de Azevedo. O professor me 
revelou que Figueiredo tinha enviado uma carta bastante en-
furecida a Sarney. O presidente não havia autorizado nada. 

– Jamais aprovei essas prévias no formato anunciado 
pelo Sarney – confessou a amigos próximos. 

As mudanças nas regras no interior do próprio partido 
governista fizeram Figueiredo decidir definitivamente se afas-
tar do processo de sucessão. Andreazza estava abandonado 



PRESIDÊNCIA EM JOGO

195

à própria sorte. Isolado após a declaração desastrosa, Sarney 
renunciou à presidência do partido. 

O caminho estava livre para Paulo Maluf tomar o poder 
no PDS, apoiado por Leitão de Abreu, chefe da Casa Civil de 
Figueiredo. O ex-governador paulista aguardava, confiante, o 
resultado da convenção. Como era esperado por todos, me-
nos pelo Palácio do Planalto, Andreazza acabou derrotado 
por Maluf nas prévias do PDS. O deputado federal por São 
Paulo venceu o ministro por 439 votos a 350. Como o SNI 
previa, a diferença havia sido por mais de cinquenta votos. 
Mas a favor de Maluf. 
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Uma nova cartada

No outro lado do território político, no campo da oposi-
ção, Tancredo Neves passou a articular sua própria candida-
tura. O governador mineiro era visto como uma alternativa 
propícia aos que rejeitavam o estilo Paulo Maluf de fazer polí-
tica. Tancredo já acumulava contatos e apoios desde o período 
da campanha Diretas Já, que pediam eleições livres à suces-
são de Figueiredo. 

Os comícios a favor do voto popular para presidente da 
República ganhavam cada vez mais amplitude. Já contavam 
com o apoio de estrelas da música, como Chico Buarque, Mil-
ton Nascimento, Beth Carvalho e Simone; do futebol, como 
Sócrates, Casagrande e Vladimir; e do meio artístico, como 
Sonia Braga, Irene Ravache, Bruna Lombardi, Milton Gonçal-
ves e Lucélia Santos, entre outros. O Hino Nacional, cantado 
de maneira emocionada por Fafá de Belém, virou um dos mar-
cos das manifestações. 

No mundo político, a campanha Diretas Já foi capaz de 
unir líderes de diversos partidos de oposição, como Tancre-
do Neves, Fernando Henrique Cardoso, Franco Montoro 
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e Ulysses Guimarães, todos do PMDB, Leonel Brizola, do 
PDT, e Luiz Inácio Lula da Silva, do PT. Mas era nas ruas 
que a pressão eclodia. Em abril de 1984, 1 milhão de mani-
festantes foram à Cinelândia, no centro do Rio de Janeiro, 
pedir eleições diretas. O maior comício aconteceria dias de-
pois, no vale do Anhangabaú: quase 2 milhões de pessoas 
participaram do protesto político que teve Tancredo Neves 
no palanque. 

– Chegou a hora de libertarmos nossa pátria desta confu-
são que se instalou no país há vinte anos – discursou Tancre-
do, durante o comício no centro de São Paulo. 

Apesar da retórica, Tancredo não esperava que a emenda 
do deputado Dante de Oliveira, do PMDB de Mato Grosso, 
que propunha eleições diretas em 15 de novembro de 1984, 
fosse aprovada por dois terços da Câmara. A previsão se con-
cretizou. No dia 24 de abril, a proposta recebeu 298 votos 
favoráveis e 25 contrários. No entanto, eram necessários 320 
votos entre os 479 congressistas para que a emenda fosse 
aprovada e submetida ao Senado. Para esvaziarem a votação, 
112 deputados do PDS não compareceram à sessão. 

Morriam ali as esperanças de eleições diretas em 1984. 
Ciente de que precisaria alcançar a maioria do Congresso 

para ganhar no Colégio Eleitoral, Tancredo dependia da união 
dos partidos de oposição e do apoio da parte descontente do 
PDS para derrotar Paulo Maluf. Oficialmente, a candidatura 
de Tancredo seria lançada em um almoço no Palácio dos Ban-
deirantes, sede do governo paulista, em que participaram dez 
governadores de oposição. 

– Se é vontade de todos, aceito ser o candidato – afirmou 
Tancredo, de maneira quase protocolar. 



198

Dias depois, o PDS rachou. Eu estava apreensivo. Insatis-
feitos com o lançamento de Paulo Maluf como candidato do 
partido, vários de seus principais caciques formaram a Frente 
Liberal. A partir daí, começaram as conversas com o PMDB 
pelo apoio a Tancredo. Nascia ali a Aliança Democrática. Com 
as negociações, foi fundado o PFL, o Partido da Frente Libe-
ral, que teria o direito de indicar o candidato a vice-presiden-
te. O escolhido foi José Sarney. 

Se a candidatura de Paulo Maluf não contava com a sim-
patia de Figueiredo, o lançamento da chapa de Tancredo tam-
pouco despertava o ânimo do presidente. Ele ainda estava 
bastante irritado com a atitude de Sarney, que minara as chan-
ces de Mário Andreazza, seu candidato. 

Apesar da amizade que me aproximava de Figueiredo, 
para mim era o momento de tomar uma posição. E minha op-
ção foi apoiar Tancredo. O ex-governador de Minas Gerais era 
um candidato capaz de negociar e que buscava a conciliação 
entre diversas tendências políticas. Na minha visão, era o que 
o empresariado brasileiro precisava naquele momento. Para 
Tancredo, eu poderia ter um papel essencial. 

Ronaldo Simões, conselheiro do Brasilinvest e genro do 
candidato mineiro, me procurou.

 – O Tancredo precisa urgentemente se aproximar dos mi-
litares para garantir a transição democrática no caso de uma 
eventual vitória dele no Colégio Eleitoral. Ele acha que você, 
Mario, pode ajudar nisso. 

Não era uma tarefa simples. Antes de negociar com os 
militares, servi de termômetro para o governo dos Estados 
Unidos medirem a temperatura do processo de redemocrati-
zação no Brasil. Em um dos encontros com George Shultz, 
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o secretário de Estado do governo Reagan, esclareci suas in-
quietações sobre a sucessão presidencial.

– Como será a eleição, Mario? – indagou Shultz.
– Acredito que Tancredo terá a maioria. Ele vencerá – previ.
O principal questionamento do secretário de Estado, no 

entanto, nem era a respeito da provável vitória de Tancredo 
Neves no Colégio Eleitoral.

– Como os militares vão reagir a isso? 
– George, conhecendo Figueiredo, asseguro que não há 

motivo para preocupação. 
Shultz comparou a transição no Brasil com a experimen-

tada pela Espanha. No fim dos anos 1970, Adolfo Suárez, um 
líder de centro-direita, havia se tornado o primeiro presidente 
eleito de maneira democrática após a ditadura de Francisco 
Franco, que ficara quase quarenta anos no poder.

 – O clima no Brasil me parece mais tranquilo do que o da 
Espanha – afirmou. 

Partindo para o desafio de buscar um canal de diálogo 
com os militares, decidi conversar abertamente com Tancre-
do Neves. Em um encontro no apartamento do candidato mi-
neiro, em Brasília, discutimos os detalhes do nosso objetivo e 
propus uma estratégia. 

– Governador, para nos aproximarmos dos militares, pre-
cisamos criar um canal com o próprio presidente Figueiredo e 
com Walter Pires. Não existe outro jeito – defendi, referindo-
-me ao ministro do Exército. 

– Pode dizer a eles que meus planos são de conciliação, 
não de confronto. 

Tancredo acatou minha sugestão. Já havia agendado reu
niões com Figueiredo e com o general Pires naquela mesma 
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data. Na saída, percebi que o candidato se apoiava no sofá, 
como se estivesse com algum incômodo na região do abdô-
men. Não dei maior importância a isso. 

Minhas relações com o general Walter Pires sempre foram 
cordiais. O ministro do Exército era um bom interlocutor e 
muito bem informado. O general me recebeu em audiência e 
ouviu meu ponto de vista antes de começar a falar. 

– Doutor Garnero, a única preocupação do Palácio do Pla-
nalto é que Tancredo seja o candidato único da oposição. 

– General, qualquer mudança de última hora nesse cená-
rio seria péssima. Não só para o Brasil, como também para 
atrair investimentos internacionais. 

– Manter a ordem durante a abertura política foi a princi-
pal promessa feita pelo presidente. 

– Essa é a expectativa também dos empresários – encerrei. 
– Serei leal ao presidente Figueiredo, doutor Garnero. 

Pode contar comigo.
Era a resposta que eu aguardava. Com essa posição, mi-

nha expectativa passou a ser conseguir um encontro entre 
Tancredo e o general Pires. Parti para a audiência com Fi-
gueiredo. Essa, porém, foi mais tensa. Meus encontros com  
o presidente dificilmente eram desagradáveis. Sempre nos en-
tendíamos muito bem. Mas, naquela ocasião, o semblante de 
Figueiredo mostrava preocupação. Nossa conversa foi áspera. 
Figueiredo me dava respostas monossilábicas. Parecia desen-
cantado com os rumos da sucessão.

– Presidente, estou aqui para saber se o senhor garante 
a estabilidade política para o período de transição – declarei, 
com certo tom de ousadia. 
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Figueiredo quebrou o protocolo que se espera de um pre-
sidente e proferiu vários palavrões. Eu sabia que não eram en-
dereçados a mim, mas a Tancredo. 

– Se ele ganhar a eleição, terá a posse assegurada. 
Era a resposta que eu buscava. Figueiredo, no entanto, 

permanecia reticente a qualquer encontro com Tancredo Ne-
ves. Por outro lado, continuava arredio em se reaproximar do 
PDS. O presidente tinha duas certezas: que Tancredo venceria 
e que era preciso fazer contatos urgentes entre o candidato 
e a cúpula militar. Compartilhávamos a mesma preocupação. 

No aeroporto, telefonei de um orelhão para Tancredo. 
– Alô? Eu gostaria de falar com o Tancredo Neves. 
– Ele não se encontra. Quem é? – atendeu uma voz 

conhecida. 
Era o próprio Tancredo, disfarçando a fala. 
– Fala que é o Mario Garnero. 
Após me identificar, Tancredo respondeu de maneira um 

tanto cômica: 
– Ligue de novo em cinco minutos. Acredito que ele já vai 

ter chegado. 
No segundo telefonema, o próprio candidato atendeu no-

vamente. Dessa vez sem disfarces. 
– Tancredo, o general Pires me assegurou que será leal ao 

Figueiredo. E o presidente me disse que não irá interferir na 
transição política. 

– Muito obrigado, Mario – falou Tancredo, encerrando 
nossa curta conversa. 

Ele tinha mesmo motivos para agradecer. Navegaria em 
águas tranquilas até a posse. Só não imaginaria, infelizmente, 
que não estaria vivo para assumir a Presidência do Brasil.
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Chefes da nação

“Tudo é considerado impossível até acontecer.” 
Nelson Mandela, ex-presidente da África do Sul

Manhã de terça-feira 15 de janeiro de 1985. Eu estava em 
Brasília acompanhando tudo de perto. Fortalecido pelo apoio 
de dissidentes do PDS, que formaram o PFL, e pelo apoio das 
ruas, Tancredo Neves impôs uma surra a Paulo Maluf no Co-
légio Eleitoral. Inicialmente, era de se esperar que o candidato 
do partido governista pudesse conquistar a maioria dos vo-
tos. Mas o ex-governador de São Paulo acabou minado pelas 
disputas internas entre os caciques de seu partido e pela inca-
pacidade de unir os contraditórios. 

Tancredo derrotou Maluf por 480 votos a 180. Houve 26 
abstenções. A transição democrática seria completada com a 
posse do ex-governador de Minas Gerais, três meses depois. 
Mas ele não conseguiria assumir o Palácio do Planalto. 

Na véspera de ser empossado, Tancredo Neves foi inter-
nado no Hospital de Base de Brasília com uma apendicite.  
O político seria operado de uma diverticulite, uma inflamação 
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no intestino grosso. Havia suspeita de que houvesse um tu-
mor maligno. Quando recebi a notícia, eu parecia não acredi-
tar. Logo me lembrei do suspeito incômodo de Tancredo em 
nossa reunião no apartamento dele em Brasília.

Sem Tancredo, José Sarney recebeu a faixa presidencial. 
Não das mãos de Figueiredo, com quem havia rompido. O ge-
neral deixou o Palácio do Planalto pela porta dos fundos para 
não transmitir a Presidência a seu desafeto político. Nas ruas, 
a dúvida era como ficaria a situação do país: Sarney deveria, 
de fato, ser empossado?

A chamada Nova República nascia com incertezas a par-
tir de um boletim médico preocupante. Em vez de um pre-
sidente, o país ganhou um paciente. Foi mais de um mês de 
internação. Nesse período, eu recebia constantes ligações de 
conhecidos e familiares informando o estado de saúde do po-
lítico mineiro. 

As notícias não eram boas. Na noite do dia 21 de abril, 
37 dias após a data da posse, o anúncio que vinha da Sala de 
Imprensa do Instituto do Coração, em São Paulo, provocou 
um clima de comoção no país. Tancredo Neves havia morrido.  
O Brasil perdia seu primeiro presidente civil a ser eleito de-
pois de mais de duas décadas de ditadura militar

Mais recentemente, em conversas reservadas, Aécio Neves 
me confidenciou certos episódios da trajetória do avô. Um de-
les aconteceu ainda no hospital, durante a fase de internação, 
quando Tancredo, mesmo sofrendo bastante com a doença, 
demonstrava uma preocupação aguda com o país. Aécio conta 
que o avô chegou a ditar para ele uma carta endereçada a José 
Sarney a fim de ajudar a legitimar o seu exercício na Presidên-
cia. Teria sido o último documento que ele assinou. 
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Minha relação com Sarney, o presidente que assumiria o 
comando do Brasil até 1990, era muito boa. Ele utilizava a 
ponte que nos unia para se aproximar do empresariado. Na 
época, seus principais interlocutores no setor eram Matias 
Machline, do grupo Sharp, e eu. 

– Preciso fazer mais contatos entre os empresários – 
pediu, durante um jantar na minha casa em que apareceu 
acompanhado de Fernando César Mesquita, seu assessor de 
imprensa à época. 

José Sarney teve expressão limitada durante a campanha 
de Tancredo. Certa vez, o PMDB chegou a esquecer o polí-
tico maranhense em um hotel de Belém, no Pará, enquanto 
Tancredo Neves e a comitiva da Aliança Democrática se en-
caminhavam para um comício no qual eram esperadas 50 mil 
pessoas. O candidato a vice-presidente foi resgatado pelo ex-
-deputado federal e representante do Brasilinvest em Brasília 
Ronaldo Ferreira Dias, que também estava na capital paraen-
se. Sarney conseguiu chegar a tempo de participar do compro-
misso político. 

Toda essa ligação e as articulações políticas para favorecer 
o então candidato a vice foram rapidamente esquecidas. Em 
março daquele fatídico 1985, um terremoto sacudiria minha 
vida. Eu estava prestes a enfrentar o meu mais profundo e es-
pinhoso labirinto. Minha história como homem de negócios 
ameaçava virar ruína. 
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Um banco pede socorro

“O Brasil não teve ainda um bom governo,  
capaz de atuar com base em princípios, na defesa da liberdade, 

sob o império da lei e com uma administração profissional.”
Margaret Thatcher, primeira-ministra do Reino Unido, em 1994

Um conselho simples aos empresários brasileiros quan-
do estou prestes a completar oitenta anos de vida: sempre 
desconfie de um “ótimo negócio” oferecido pelo governo. 
Desconfie, desconfie e desconfie. E, se possível, não feche 
negócio. Foi não praticando essa recomendação que acabei 
tragado em um redemoinho que me colocou como alvo de 
uma incontestável ação política. Uma série de acontecimen-
tos sombrios que remetem ao Brasil de hoje, marcado por 
desvios de recursos em estatais como a Petrobras e pela in-
vestigação de um destemido grupo de procuradores da Re-
pública sob o escudo do juiz Sergio Moro que desemboca na 
prisão de políticos e empresários e, indiretamente, no im-
peachment de uma presidente. A declaração da minha amiga  
Margaret Thatcher, ex-primeira-ministra do Reino Unido, 
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citada na abertura deste capítulo, nunca esteve tão apropria-
da para a realidade do nosso país. 

O enredo que tentou impedir nosso crescimento come-
çou quando decidimos entrar como acionistas do Banco Sul-
brasileiro, a sétima instituição bancária do país no início de 
1984. O rombo descoberto ali, aos poucos, desequilibrou nos-
sas contas. A ruína contábil nos sugou para dentro da fissura. 

A negociação do Sulbrasileiro, em princípio, demonstra-
va ser promissora. A empresa parecia um banco sólido, com 
15 mil funcionários, quase quatrocentas agências espalha-
das por todo o país e mais de US$ 350 milhões em ativos. 
A instituição financeira nasceu no início dos anos 1970 da 
fusão dos três maiores bancos gaúchos: o da Província do 
Rio Grande do Sul, o Nacional do Comércio e o Industrial e 
Comercial do Sul. 

A nova empresa nunca se modernizou, havendo inclu-
sive sobreposição de agências que pertenciam aos antigos 
bancos antes da integração. O total de funcionários, pelo 
porte da companhia, era considerado excessivo. Em 1982, 
o Sulbrasileiro ensaiou uma renovação, com capacitação de 
pessoal, substituição de funcionários e demissões. Buscava, 
assim, o equilíbrio financeiro, mas ainda enfrentava comple-
xas barreiras internas. A tentativa de se atualizar não havia 
obtido êxito.

No ano da nossa aquisição, o Sulbrasileiro também vivia 
uma explosiva guerra de sócios. Uma disputa acirrada por po-
der com interesses diversos. Um choque de ciumeira entre os 
donos. Cada grupo desejava manter a hegemonia, sem per-
der sua identidade. Entre os acionistas estava Péricles Druck, 
do Grupo Habitasul, um empresário que tinha a capacidade 
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de pressentir bons negócios. Ele foi o responsável pela aqui-
sição da praia do Jurerê, em Florianópolis. Mais tarde, uma 
de suas filhas, diretora da empresa, transformaria a região 
em um balneário de luxo com uma operação que iria gerar 
mais de 1.000% de lucro em dez anos. Druck não poderia ser 
chamado de ingênuo. Mesmo assim, decidiu se associar ao 
Sulbrasileiro. 

O coronel Hélio Prates da Silveira, que também exercia 
as profissões de arquiteto e matemático, era outro dos sócios. 
Experiente político, havia sido governador do Distrito Fede-
ral no fim da década de 1960. Silveira presidia o Montepio 
da Família Militar, plano de previdência privada do Exército, 
que entraria em liquidação judicial em 1986, deixando 70 mil 
credores na mão. O Montepio era o proprietário majoritário 
do banco que almejávamos comprar. 

Os problemas no Sulbrasileiro se intensificaram justa-
mente por causa da participação de Péricles Druck. Apesar 
de ter quase cinquenta agências, o Grupo Habitasul operava 
com déficit de US$ 20 milhões. O rombo era coberto com 
juros camaradas graças a uma ajudinha do Sulbrasileiro. A 
solução, em vez de salvar o Habitasul, estava afundando tam-
bém o Sulbrasileiro. 

Para darem alento à empresa, os sócios buscavam novos 
investidores, como o Brasilinvest. Nosso grupo, por sua vez, 
sempre teve como premissa a diversificação de negócios. As 
ramificações de atuação se multiplicavam na indústria, no 
campo, no setor imobiliário e na área financeira. Logo, aper-
tamos as mãos dos empresários gaúchos e fechamos acor-
do. Adquirimos por US$ 33 milhões metade das ações da 
empresa controladora do banco, a holding Cia. Província de 
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Participações, dirigida por José Antônio Carchedi, grande em-
presário e conhecedor dos homens. 

Mas mal tivemos tempo de sanar a situação do Sulbrasi-
leiro. Desde o momento em que ficamos sócios, a instituição 
financeira teve dezesseis dias de vida. Assinamos o contrato 
no dia 13 de junho de 1984 e no dia 30 seguinte o banco já 
não tinha como fechar seu balanço do semestre.

Eu começava a entender exatamente o tamanho do bura-
co em que havíamos entrado.

As perguntas óbvias devem ser: por que, afinal, investir 
em uma instituição financeira com uma situação tão precá-
ria? Embora o Brasilinvest sempre enxergasse oportunidades 
em empresas falidas, por que decidir por um banco tão cheio 
de complicações? As respostas, ainda mais óbvias, só podem 
ser compreendidas pelos fatores políticos, e não financeiros, 
daquela época.

O pedido do governo federal foi direto: eu precisava me 
empenhar em salvar o Sulbrasileiro. As negociações tiveram 
incentivo até do presidente João Figueiredo. O Brasilinvest 
mantinha, então, parcerias importantes com o governo, como 
na Sunamam, a Superintendência Nacional da Marinha Mer-
cante, e no Instituto do Açúcar e do Álcool. É evidente que 
a nossa equipe do Brasilinvest identificou no Sulbrasileiro a 
possibilidade de reerguer a empresa – e estávamos no cami-
nho certo para atingir essa meta –, mas a sugestão do negócio 
partiu de Brasília. Ninguém do governo jamais me ligou ou 
me convocou para uma reunião, em época alguma, para aler-
tar que o negócio era uma armadilha. 

Não era a primeira vez que o governo me pedia ajuda. Dois 
anos antes, uma autoridade máxima financeira me chamou 
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para uma audiência oficial e requisitou que ajudasse o ban-
queiro Theóphilo de Azeredo Santos e o professor Edevaldo 
Alves da Silva, dono da rádio Capital e da FMU, as Faculdades 
Metropolitanas Unidas. 

– Eles estão passando por um período de dificuldades no 
grupo Brasilinterpart. Você pode socorrê-los? – pediu o agen-
te do governo. 

– Vamos avaliar os riscos – respondi, executando a nego-
ciação alguns meses depois.

Depois de comprar a parte de Edevaldo no Brasilinterpart, 
dois anos e meio mais tarde, passei o banco adiante para fechar 
outro negócio. O Banco Econômico também foi socorrido pela 
nossa empresa após outro pedido do governo.

 O momento político da compra do Sulbrasileiro era bas-
tante turbulento. O início das negociações coincidiu com a 
campanha Diretas Já. As conversas para a compra se esten-
deram entre abril e junho de 1984. Foram interrompidas du-
rante uma semana, em maio, quando viajei a Nova York para 
receber o prestigiado prêmio empresarial Homem do Ano, no 
Grand Ballroom do Plaza Hotel, em Nova York. 

Durante os dias do evento, Albano Franco, senador convi-
dado por mim, leu uma mensagem especial do presidente Fi-
gueiredo me cumprimentando por um dos discursos que havia 
feito. Na lista dos meus demais convidados brasileiros, curiosa-
mente, estavam presentes personalidades como o ministro Del-
fim Netto, do Planejamento, o empresário Roberto Marinho, 
dono da TV Globo, e o então senador José Sarney, que logo se 
tornaria presidente da República. Todos personagens centrais 
do tsunami que tentou varrer meus negócios naquele tempo. 

Autoridades e empresários induzidos ao erro.
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Palavras do Supremo

“O que nos parece uma provação 
 amarga pode ser uma bênção disfarçada.” 

Oscar Wilde, escritor

Eu confiava em uma solução de mercado para tirar o Ban-
co Sulbrasileiro da falência. Passei várias semanas consecuti-
vas viajando a Porto Alegre durante e depois de fechar nossa 
sociedade. Eu permanecia morando em São Paulo com minha 
família. As idas rotineiras para o Sul eram intercaladas com 
passagens por Brasília, onde o clima andava bem tumultua-
do. Naquele início de 1985, José Sarney já havia assumido as 
funções como presidente interino. Francisco Dornelles era o 
ministro da Fazenda.

Exatamente no dia 18 de março daquele ano, seguindo 
a rotina de trabalho no meu escritório, fui surpreendido por 
uma nota pública do Banco Central pedindo a liquidação ex-
trajudicial do Brasilinvest. Não havia motivos. Um absurdo 
sem precedentes. Tínhamos sido colhidos no arrastão da li-
quidação do Sulbrasileiro. 
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Dias antes, um relatório oficial do chefe do departamen-
to jurídico do próprio Banco Central, Diógenes Setti Sobrei-
ra, desaconselhava a liquidação do Brasilinvest e afirmava 
sumariamente que não existiam razões técnicas para susten-
tar a medida. 

De nada adiantou também que nosso grupo apresentas-
se uma solução técnica para o impasse em que se encontrava. 
O número de credores do banco não chegava a quatrocentos. 
Poderíamos muito bem vender o banco. E o mais importante: 
havia candidatos interessados na compra, como o Banco de 
Crédito e Comércio Internacional, da Suíça, e o grupo Ferruzzi, 
de origem italiana mas com negócios no Brasil. O banco suíço 
chegou a protocolar sua proposta no Banco Central.

Havia ainda outro elemento. Na ocasião, o Brasilinvest 
tinha US$ 20 milhões em papéis do governo federal e do esta-
dual, em estatais como a Superintendência Nacional da Ma-
rinha Mercante, o Banco de Desenvolvimento do Paraná, a 
Companhia Siderúrgica Paulista e o Instituto do Açúcar e do 
Álcool. Eu precisava de apenas um décimo desse valor para 
equacionar os problemas do Sulbrasileiro. Esse tipo de pro-
cedimento já tinha acontecido alguns anos antes para salvar 
outros bancos, como o paranaense Sogeral e o paulistano Ci-
dade. Mas isso não ocorreu.

Em vez de aumentarmos o rombo do banco, como sem-
pre se faz no Brasil, lutávamos para pagar com lisura e corre-
ção a quem devíamos. E a recompensa do governo foi pedir 
nossa liquidação. O objetivo era mesmo tentar atropelar uma 
instituição que tinha todas as chances reais de sobreviver por 
ela mesma. Eu me tornei o bode expiatório para o sacrifício 
político. Era o preço por ter sustentado um trânsito entre 
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presidentes e ministros do regime militar, como se essa prática 
de relacionamento já não fosse comum para mim, antes mesmo 
do golpe, com autoridades das mais diferentes linhas partidá-
rias e ideológicas. Para Brasília, derrubar o Banco Sulbrasileiro, 
sobretudo, era um tiro fatal em uma empresa dos militares.  
A chamada Nova República precisava dar uma resposta ao país.

O fim do Sulbrasileiro abalou a economia gaúcha. O ban-
co era responsável por 16% de todos os depósitos no estado. 
A solução para o impasse foi estatizar a instituição em maio 
daquele mesmo ano, passando a ser chamada de Banco Me-
ridional do Brasil S.A. Em 12 de agosto, após seis meses fe-
chadas, as agências foram reabertas sob nova bandeira. Com 
a transformação, o dinheiro de todos os acionistas virou ar. 

d d

Hoje, olhando para trás, 31 anos depois, junto as peças 
daquele embaraçoso tabuleiro. 

Em 28 de janeiro de 1987, menos de dois anos depois do 
episódio, o Conselho Monetário Nacional aprovou o acordo 
de acionistas e credores que resultou no levantamento da li-
quidação do Brasilinvest. 

O liquidante, indicado pelo Banco Central, atestou que 
nossa instituição possuía recursos próprios para saldar as dí-
vidas. No dia 30 de janeiro, os credores da massa começaram 
a receber o valor de seus certificados de depósitos bancários 
devidamente corrigidos. Em agosto do mesmo ano, o liqui-
dante informou oficialmente que todos os credores bancários 
do Brasilinvest haviam sido pagos. Em outubro, é levantada a 
liquidação em definitivo. 
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O nosso banco, que nunca esteve em estado de insolvên-
cia, já não devia um centavo a ninguém. 

No decorrer dos anos, também conseguimos seguidas  
vitórias em diversas instâncias da Justiça. O Supremo Tri-
bunal Federal anulou todo o processo ao declarar a Justiça 
Federal incompetente para processar e julgar o caso. Em 4 de 
abril de 1989, em sessão presidida pelo ministro Aldir Passa-
rinho, o relator ministro Célio Borja afirmou:

– Em verdade, atendendo a interesses meramente políti-
cos, fez-se na época sensacionalismo sobre o assunto. Tudo, 
porém, cingiu-se a um momentâneo escândalo jornalístico, 
sem reflexo algum no sistema financeiro. Nenhuma institui-
ção financeira cerrou suas atividades por força da inusitada 
liquidação extrajudicial em foco. E, em agosto de 1987, pas-
sados pouco mais de dois anos, o balanço apresentado pelo 
senhor liquidante revelou uma situação superavitária, o que 
demonstra o artificialismo de fugaz celeuma montada sobre 
o assunto. Imaterial, portanto, o reflexo dos fatos no Sistema 
Financeiro Nacional.

Em 28 de abril de 1999, o Supremo Tribunal Fede-
ral não apenas confirmou o acórdão relatado pelo ministro 
Célio Borja como decidiu anular o processo até a denúncia.  
A sessão plenária na Suprema Corte Brasileira foi forma-
da pelos ministros Marco Aurélio de Mello, Sepúlveda Per-
tence, Maurício Corrêa, Néri da Silveira, Sydney Sanches,  
Octavio Gallotti, Ilmar Galvão, Moreira Alves, Carlos Velloso e  
Nelson Jobim.

E voltamos ao sistema financeiro, com o Banco Central nos 
devolvendo a Sulbrasileiro Crédito Imobiliário. É a imparcialida-
de da Justiça e a força moral, às quais nenhum governo resiste.
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O primeiro celular do Brasil

“A chave do sucesso dos negócios é perceber para onde o 
mundo se dirige e chegar ali primeiro.”

Bill Gates, fundador da Microsoft

Um dos nossos negócios mais promissores funcionava 
a pleno vapor em meados dos anos 1980: a NEC do Brasil, 
uma fabricante de equipamentos de telecomunicações for-
mada em associação com os japoneses da NEC Corporation. 
A companhia tinha um impressionante histórico de inova-
ções no campo da tecnologia. O pioneirismo na criação e ins-
talação dos primeiros equipamentos de transmissão de TV 
em cores e via satélite e na produção local do primeiro rádio 
digital no Brasil. Especializada em computação de alto de-
sempenho, a NEC forneceu ao Instituto Nacional de Pesqui-
sas Espaciais, o Inpe, o primeiro supercomputador a operar 
em solo brasileiro. 

Nossa companhia também foi a responsável pelo lança-
mento do primeiro computador de médio porte fabricado no 
Brasil com a Labo Eletrônica, empresa nacional de informática 
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de destaque na época, em parceria com o BI Telematic, nosso 
braço de atuação no campo da tecnologia. A Labo era asso-
ciada à indústria alemã de computadores Nixdorf, mais tarde 
comprada pela gigante Siemens. 

Sob nosso comando, a NEC lançou os alicerces da implan-
tação da telefonia celular no país. Foi a pioneira no forneci-
mento do sistema celular analógico e, alguns anos mais tarde, 
também do sistema celular digital em todo o território nacio-
nal. Era o passo número 1 para a chegada do celular ao Brasil. 

A NEC se tornou parte do Brasilinvest no outono de 1981. 
Três anos antes, em abril de 1978, assumimos o controle da 
subsidiária brasileira da ITT Corporation, uma das gigantes 
mundiais dos serviços de telefonia e telecomunicações. A In-
ternational Telephone & Telegraph era uma companhia fun-
dada nos Estados Unidos, na década de 1920, que tinha o Rio 
de Janeiro como base de operações no Brasil. 

Na década de 1960, seus negócios andavam a pernadas. 
Em quase uma década, o CEO da empresa, Harold Geneen, 
havia aumentado seus rendimentos com a Telebras de US$ 
765 milhões para US$ 17 bilhões. No Brasil, a multinacio-
nal instalou filial em 1964 e era dona da Standard Electric. 
Geneen era muito amigo de John McCone, diretor da CIA, a 
agência de investigação dos Estados Unidos. Dados históricos 
comprovam que a corporação apoiou financeiramente o gol-
pe militar que derrubou João Goulart. A empresa temia uma 
onda de nacionalizações por parte de Jango. Documentos se-
cretos revelados anos mais tarde provam que a ITT também 
apoiou o golpe militar que derrubou o presidente Salvador 
Allende, no Chile.

Mas a nacionalização aconteceu no Brasil. 
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O presidente Ernesto Geisel havia elegido como uma de 
suas prioridades expandir e modernizar o sistema de teleco-
municações e telefonia. E entendia necessário que o país se 
libertasse da dependência do capital de multinacionais no 
setor. Logo, o governo adotou como modelo de negócio a 
criação de joint ventures que aliassem o melhor da tecnologia 
externa com o investimento de empresas nacionais. Assim, 
surgiu a proposta para comandar a ITT no Brasil. O controle 
foi assumido por um grupo da cidade paulista de São Carlos 
chamado Pereira Lopes, potente no mercado financeiro do es-
tado. O Brasilinvest ficou com 5% do capital. 

Embora fosse uma companhia moderna, a ITT atravessa-
va uma aguda crise financeira no Brasil. A subsidiária estava 
endividada e prestes a demitir 5 mil funcionários. E a matriz 
norte-americana simplesmente ignorava as dificuldades en-
frentadas pela filial. Já no controle da empresa, inconforma-
do com a indiferença dos norte-americanos, decidi escrever 
diretamente para Rand Araskog, CEO global da ITT, sediada 
em Nova York. Mandei um recado determinado em um tex-
to de poucas palavras: “Se vocês não assumirem seus deveres 
aqui imediatamente, vamos liquidar tudo”. E dei um prazo de 
cinco dias para uma resposta ao meu ultimato.

Araskog tinha ascendência sueca. A família havia emigra-
do para Minnesota e ele se formou em estudos soviéticos na 
Academia Militar de West Point. Após ingressar na Univer-
sidade Harvard, uma das mais prestigiosas do país, iniciou 
carreira no Pentágono e foi enviado à Europa. Quando voltou, 
desenvolveu uma brilhante carreira empresarial em grandes 
corporações dos Estados Unidos. Era conhecido por ter uma 
administração severa à frente da ITT. 
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Meu bilhete de três linhas deve ter assustado Araskog, 
que, menos de uma semana depois, enviou seu presidente 
para a América Latina, Humberto Zavaleta, ao meu escritório 
em São Paulo para uma reunião de urgência. Para mim, não 
havia nenhuma hipótese de negociação. A Standart Electric 
estava falida. O executivo logo ficou a par da situação. 

– Fechamos no Brasil – sentenciou Zavaleta. 
A concordância apressada do executivo me intrigou.  

Liguei em seguida para o general Danilo Venturini, chefe do 
Gabinete Militar de Figueiredo. Venturini ficou atônito.

– Não podemos deixar isso acontecer. Ampliar o sistema 
de comunicações é prioridade do governo – afirmou o general. 

Manter a empresa em atividade significava assumir uma 
dívida de US$ 75 milhões. Embora tivéssemos trabalhado 
firme desde que assumimos a ITT no Brasil, o valor do rom-
bo ainda era muito alto. Em três anos, esse montante foi re-
duzido a um terço do valor original. Mesmo assim, era uma 
situação financeira capaz de ameaçar a sobrevivência da em-
presa. O lado razoável é que tínhamos uma fábrica em boas 
condições, equipamentos e tecnologia de ponta e contratos 
interessantes em vigência. Mas o endividamento começava 
a nos asfixiar.

O dilema da necessidade de manter a companhia em fun-
cionamento e sanar suas dívidas me levou a tomar uma deci-
são: buscar um sócio estrangeiro para o empreendimento a 
fim de comprar a parte da ITT. Um parceiro internacional em-
prestaria ainda mais prestígio à companhia. A força e a credi-
bilidade do Brasilinvest levantaram rapidamente três ofertas 
valiosas de uma nova sociedade. Na minha mesa, disputavam 
o negócio a holandesa Philips, a japonesa NEC e a francesa 
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Thompson. Após meses de negociação, fechei acordo com os 
holandeses. O documento seria assinado na sede da ITT, na 
Park Avenue, em Nova York. 

Para efetuar a transação, as ações da empresa foram trans-
feridas para o Brasilinvest, curiosamente, pelo preço simbólico 
de 1 dólar. Esse era o valor pago pelo estranho privilégio de 
herdar uma dívida de US$ 75 milhões. Naquele dia em Nova 
York, a Philips receberia 49% das ações da dívida para se asso-
ciar ao empreendimento. A multinacional nos pagaria cerca de 
US$ 14 milhões, que haviam sido aplicados na ITT Brasil. 

Tudo certo para festejar o contrato. O acordo foi come-
morado na mesma noite do aperto de mãos, com executivos 
da Philips e meu amigo William Simon, ex-secretário do Te-
souro dos Estados Unidos. Jantamos no Russian Tea Room, 
um restaurante nova-iorquino clássico, fundado por mem-
bros do Balé Imperial da Rússia. Para todos, era um alívio 
ter o impasse resolvido. Pelo clima festivo, a noite parecia 
longa. Mas não foi. Fui despertado às 5 da manhã por um 
telefonema de Tóquio, do senhor Tadashi Suzuki. Eu nunca 
havia ouvido falar dele. O executivo se apresentou como vi-
ce-presidente da NEC. 

– Mario, o governo do Brasil garantiu prioridade à NEC 
para a compra das ações da ITT – afirmou, em inglês confuso, 
enquanto eu tentava me recompor do susto da ligação. 

Suzuki enumerou uma série de razões, com muita dis-
posição, de alguém que havia acordado doze horas antes.  
O executivo japonês propunha que eu assumisse o controle 
da NEC no Brasil para viabilizar a operação. Era uma proposta 
que desconsiderava totalmente as negociações já avançadas 
com a Philips. 
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– Não assine nada antes de fazer uma reunião com o go-
verno do Brasil – reforçou Suzuki, pedindo que me encontras-
se com Rômulo Furtado, secretário-geral do Ministério das 
Comunicações, ali mesmo em Nova York.

Furtado desembarcou em território norte-americano no dia 
seguinte para presidir oficialmente à assinatura do acordo entre 
a ITT, o Brasilinvest e a Philips. Quando chegou, me confirmou 
o que o executivo japonês já havia adiantado por telefone. 

– O acordo será fechado com a NEC – sentenciou, cate- 
goricamente. 

Poucas horas depois, o documento foi assinado com os 
japoneses, nas condições impostas pelo governo brasileiro, 
que retirou a Philips da sociedade. O acordo incluía a criação 
de uma joint venture para a transferência de tecnologia na 
passagem do telefone mecânico para o digital. Detentor do 
controle da NEC do Brasil, o Brasilinvest seria um parceiro 
importante nessa operação bilionária. 

No desenrolar dos meses, a sociedade com os japoneses 
virou uma esburacada estrada perigosa de caminhar.
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Salto no faturamento

A estratégia da matriz da NEC, desde o início, sempre foi 
a do aniquilamento total do sócio brasileiro, isto é, nós do 
Brasilinvest. Os sorrisos japoneses eram um disfarce para sa-
raivadas que se multiplicavam na penumbra. Como tínhamos 
um terço das ações, decidimos impor nossa autoridade. E o 
octógono do vale-tudo foi armado.

As reuniões se sucederam em São Paulo e Tóquio. Nesse 
tempo, convidei para assumir a presidência da NEC Brasil o 
executivo Francisco Sanchez, o que tornou a situação ainda 
mais crítica. Ele havia deixado o Bradesco após trabalhar no 
banco por 35 anos. E, ao iniciar sua gestão, cometeu um erro 
crasso logo de cara: em vez de unificar as duas fábricas brasi-
leiras, a da NEC e a da Standard Electric, tentou fortalecer as 
duas. Cada uma defendia sua própria fatia de mercado e elas 
se digladiavam em um verdadeiro processo de autofagia. Era 
o jogo que os japoneses queriam. 

Dois homens imprescindíveis para nossa administração 
nesse tempo foram meu filho, Mario Bernardo, e Samsão 
Woiler, amigo inseparável e exímio profissional que até hoje 
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me acompanha na rotina do Brasilinvest. Foram eles, com jei-
to hábil e admirável competência, que tiveram o dom de con-
duzir o negócio sob a minha batuta.

– A diplomacia empresarial praticada pelo nosso grupo 
sempre foi o nosso principal trunfo. Sabemos ouvir as pessoas. 
Sou um soldado para as missões da nossa companhia – conta 
Samsão Woiler, graduado engenheiro de produção, atual vice-
-presidente do Brasilinvest, na jovialidade dos seus 77 anos.

Nossa meta na NEC passou a ser o que os japoneses mais 
temiam: nacionalizar a equipe para nacionalizar o produto. 
Ou seja, eles começaram a perder o controle tecnológico da 
operação brasileira. Aos poucos, fomos substituindo técnicos 
japoneses por profissionais nacionais treinados por nós. Tudo 
isso também significava economia. A rentabilidade da empre-
sa passou a aumentar. 

A tensão prosseguiu de 1982 a 1984, com momentos que 
beiravam o limite. Um deles envolveu até a polícia. Eu traba-
lhava com sossego em meu escritório em São Paulo quando 
um jornalista me liga para contar sobre uma grave denúncia 
de contrabando de peças por um grupo de empresas. A NEC 
do Brasil estava envolvida. 

– Só me faltava essa. Não nos bastam todas as dores de 
cabeça que os japoneses nos dão? – comentei com meu confi-
dente, Samsão Woiler.

O responsável pela investigação foi o delegado Romeu 
Tuma, um dos diretores do Dops, o Departamento de Ordem 
Política e Social. Indignado com a situação, telefonei para 
Shuji Akawao, gerente-geral da NEC, que havia sido indicado 
pela matriz japonesa. 
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– Aqui é o Mario Garnero. Quero falar com o Shuji – pedi 
à secretária do executivo. 

– Puxa, ele não está. Foi para uma reunião em Valinhos – 
respondeu a funcionária, sem muita convicção na voz. 

– Pois avise o senhor Akawao que, se ele não chegar ao 
meu escritório em meia hora, o delegado Romeu Tuma irá 
buscá-lo lá em Valinhos. 

Em tempo recorde, Akawao desembarcava em meu escri-
tório. Havia cumprido o percurso dos 86 quilômetros que se-
param a cidade do interior paulista da sede na avenida Faria 
Lima em apenas trinta minutos. Shuji respondeu de maneira 
reticente a todas as minhas perguntas. 

– Não sei de nada – repetia, insistentemente. 
Ele estava tão nervoso que perdeu a fala. Não conseguia 

usar o pouco de inglês que sabia, nem o pouquíssimo espa-
nhol que dominava. E repetia-nos tudo, centenas de vezes. 
O idioma era monossilábico. Apelei, então, para um descen-
dente de japonês de confiança para ser o meu intérprete: con-
tratei o jornalista Emílio Matsumoto, editor de economia do 
jornal Folha de S.Paulo, como assessor de imprensa da NEC. 

– Enquanto esse processo não for resolvido, ninguém sai 
do Brasil – determinei, diante do claro sinal de preocupação 
do executivo japonês. 

Para cuidar do caso, chamei a auditoria da Price Water- 
house e contratei um dos advogados criminalistas mais re-
nomados do país: Márcio Thomaz Bastos. Em pouco tempo, 
apuramos que a situação da NEC era regular. A Receita Fede-
ral descobriu que o problema estava em uma intermediária, 
criada como subsidiária das companhias japonesas importa-
doras. O problema foi resolvido. 
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O que eu não conseguia resolver era a tempestuosa rela-
ção com os sócios do Japão.

A NEC japonesa não tinha interesse mesmo em conce-
der autonomia de gestão a qualquer grupo brasileiro com que 
fosse associada. Necessitava apenas de um sócio para poder 
operar no país, já que a legislação nacional impedia uma em-
presa estrangeira de deter mais de 49% do controle total da 
empresa.

A ideia era desestabilizar o sócio brasileiro. 
As estratégias para isso foram as mais perversas possí-

veis. A malandragem japonesa era tanta que atingia o dis-
parate. Certo dia, encontrei em minha mesa, entre os vários 
documentos que eu assinava diariamente, uma opção de com-
pra de minhas ações pelo preço de mercado. Era como se fos-
se uma carta renunciando à minha participação na empresa. 
Fontes oficiais acusavam os japoneses de terem distribuído 
US$ 500 mil em propinas para selar acordos com a cúpula 
de Brasília. Tudo para retomar o controle total da empresa.  
A conspiração tinha um alvo bem definido: ceifar meu poder 
de decisão como controlador da empresa. 

A tensão nos escritórios da NEC atingia níveis insuportá-
veis. A crise do Brasilinvest, após nosso investimento no Ban-
co Sulbrasileiro, foi um período animador para os executivos 
do Japão. Eles encontraram naquele momento a oportunida-
de propícia para dominar o negócio.

No início de 1986, quando nossas empresas começavam 
a se recuperar da liquidação extrajudicial, recebi em minha 
casa Massaru Yanagi, executivo japonês que tinha substituído 
Tadashi Suzuki, o vice-presidente da NEC. Ele não havia me 
pedido uma reunião. Era uma visita agendada de última hora 
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e com um pedido insólito: Yanagi queria beber algo forte em 
plenas dez horas da manhã.

– Por favor, traga um uísque para o senhor Yanagi – pedi 
para minha empregada. 

– Duplo – acrescentei.
Yanagi começou, então, a explicar a intenção de sua re-

pentina visita. 
– Mario, percebo que minhas decisões não têm sido bem-

-vindas no Brasil. Por isso, a NEC vai deixar o país. 
– Se vocês saírem, acerto, na mesma hora, com outro só-

cio – respondi, de bate-pronto. 
Era apenas um blefe. Evidentemente, a NEC nem pensava 

em deixar o Brasil. A intenção era mesmo abandonar o sócio que 
interferisse em suas decisões. As visitas de Massaru Yanagi au-
mentaram em frequência. O tom da conversa era cada vez mais 
ríspido. Em um desses encontros, surgiu uma proposta raivosa. 

– Deixe a matriz seguir seu caminho. Por que você não assi-
na um acordo para vender a NEC, Mario? – perguntou Yanagi.

– Por que não assina você? – devolvi, na mesma hora. 
– Estoy enojado – ele respondeu, em um espanhol de difícil 

compreensão. – Entreguei meio milhão de dólares para auto-
ridades brasileiras na Telebras por facilidades que estou longe 
de receber – confessou o executivo japonês (entre doses de 
uísque), confirmando os boatos de corrupção que rondavam 
o nome da NEC japonesa àquela época.

Percebendo minha intransigência, Yanagi finalmente de-
sistiu de seu propósito. Os US$ 500 mil aplicados em Brasília, 
de fato, haviam sido inúteis. 

Mas a intenção de substituir o sócio brasileiro continua-
va em pleno vigor. Até que, no fim de 1986, outro parceiro 
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nacional, as Organizações Globo, foi colocado em nosso lugar 
como proprietário do negócio, com o apoio do então Minis-
tério das Comunicações, como já relatei em detalhes no meu 
livro Jogo duro, publicado em 1988.

Minha relação com Roberto Marinho era de outros tem-
pos. Eu já o havia recebido na minha casa, e ele, devolven-
do a gentileza, me atendera cortesmente no Rio de Janeiro. 
Conversávamos invariavelmente sobre os rumos políticos do 
Brasil. A recordação que tenho de Roberto Marinho é de uma 
amizade sincera que, infelizmente, foi turbada por circuns-
tâncias de negócios.

Quando passamos adiante o comando da NEC, o resulta-
do financeiro da companhia havia se transformado da água 
para o vinho. O retraído faturamento anual de US$ 90 mi-
lhões, registrado na época em que assumimos a empresa, sal-
tou para US$ 800 milhões no ato de assinatura do contrato 
de venda. Um avanço de mais de 1.000% em seis anos.

d d

O famoso caso NEC, como aquela série de situações in-
trigantes ficou conhecida, e também a arbitrária liquidação 
do Brasilinvest me despertam pensamentos sobre o país que 
nossos governos nos imputam. O xadrez político interrom-
peu, mais que a trajetória de ascensão da nossa empresa, um 
projeto de desenvolvimento para o Brasil. 

O Brasilinvest permanece hoje como uma empresa idô-
nea. Nunca estivemos nem perto dos escândalos recentes 
que envolvem governos e empresas, como o dos desvios de 
dinheiro público da Petrobras, o de empréstimos ilegais do 



228

BNDES, o do Banco Nacional de Desenvolvimento Econômi-
co e Social, ou o da compra de medidas provisórias no Coaf, 
o Conselho Administrativo de Recursos Fiscais, para escapar 
de pagamentos bilionários de impostos. Isso, para citar ape-
nas alguns tópicos da atual lista de indecências nacionais.

Não estamos apontados em nenhuma acusação da Ope-
ração Lava Jato, maior investigação já executada pela Polícia 
Federal, que denunciou dezenas de grupos poderosos da ini-
ciativa privada envolvidos em esquemas de corrupção. 

Nossa história é limpa.
Ao fim do episódio da NEC, era momento de recompor os 

negócios. Cair quatro vezes, levantar cinco. Eu estava pronto 
para me reerguer.



CAPÍTULO 8

REDESCOBERTAS
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Novos investimentos, velhas amizades

“Sereis tanto mais influentes quanto 
 mais fordes corretos e justos.”

Juscelino Kubitschek, ex-presidente do Brasil

Decidi por uma reestruturação em minhas empresas nos 
anos 1990 e na chegada do novo século. Substituí executivos 
de confiança do alto escalão por um quadro renovado de pro-
fissionais. Meus filhos assumiram papéis importantes. Em 
períodos diferentes, cada um a seu estilo, todos eles – Mario 
Bernardo, Álvaro, Fernando e Antônio, o Pippo – mostraram 
a mesma vocação para estabelecer relações e empreender. Par-
timos para construir uma nova travessia.

Mergulhei de cabeça no trabalho, como se estivesse 
iniciando minha carreira. Parecia um jovem empreendedor 
buscando trilhar um caminho distinto. Retomamos nossa 
vocação: oferecer possibilidades para concretizar grandes ne-
gócios, tanto do mundo para o Brasil quanto do Brasil para 
o mundo.

O Brasilinvest voltou a atuar com força total.
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Os simpósios foram reativados com ímpeto. Voltei a pro-
mover seminários na Europa e nos Estados Unidos – alguns 
deles históricos, como os relatados em detalhes no início des-
ta minha obra de memórias. Assim, brilharam os eventos em 
Londres, Paris, Roma, Mônaco e Nova York, entre outros, 
sempre com uma reunião estelar de líderes empresariais e es-
tadistas. Os encontros estão todos registrados pela cobertura 
da imprensa nas últimas décadas. 

Nossa companhia se consolidou como um dos mais im-
portantes grupos empresariais do Brasil. Atualmente esta-
mos entre as cem maiores empresas privadas do país. Em 
2016, temos um patrimônio líquido estimado de US$ 1,5 
bilhão, com mais de cem funcionários próprios e milhares 
terceirizados. Desde a fundação do Brasilinvest, há exatas 
quatro décadas, injetamos no Brasil investimentos que ul-
trapassam a ordem de US$ 17 bilhões. Assinamos acordos 
comerciais com empresas de mais de sessenta países dos qua- 
tro continentes.

Além de nos especializarmos em assessorar investidores 
internacionais na implantação, associação ou aquisição de 
ativos, partimos para estabelecer presença marcante também 
no mercado imobiliário. Já erguemos mais de 4 milhões de 
metros quadrados de construções em áreas comerciais e resi-
denciais em todo o território nacional. 

E temos atualmente mais de 20 milhões de metros qua-
drados distribuídos nos estados de São Paulo, Santa Catarina, 
Paraná, Rio Grande do Norte e Minas Gerais. Áreas de investi-
mento em land bank, termo usado pelo mercado para definir o 
processo de compra e estoque de terrenos em locais onde exis-
tem oportunidades de desenvolvimento para lucro futuro.
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Somente em Campinas, minha cidade natal, transforma-
mos uma área rural em um empreendimento imobiliário que 
se tornou um marco no desenvolvimento sustentável da re-
gião. O projeto Entre Verdes é o nosso condomínio residen-
cial de alto padrão encravado em um terreno de 3,5 milhões  
de metros quadrados. Investimos ali mais de meio bilhão de 
reais, com previsão geral de vendas de mais R$ 1,3 bilhão. Te-
mos projetos semelhantes já em execução no Nordeste, no Sul 
e no Sudeste do país

Lançamos também projetos inovadores e marcantes na 
capital paulista, como um gigantesco complexo imobiliário 
no tradicional bairro da Lapa, com 24 torres de vinte andares 
cada uma. Tivemos como parceiros os mesmos que, em julho 
de 1999, montaram a engenharia financeira para conceber a 
Torre SP Tower, que seria então o prédio mais alto do mundo. 
Esse era um antigo sonho nutrido por mim, que só não saiu 
do papel por pendengas políticas. À época da torre, desenha-
da pelo mesmo escritório do World Trade Center, uma repor-
tagem da TV CNN definiu as burocracias do nosso país como 
“um caos político”. O Brasil perdeu um investimento de US$ 
1,5 bilhão. 

Minha linha de atuação no mercado de imóveis provocou 
um longo encontro com o magnata norte-americano Donald 
Trump. Estive com ele durante quase um dia inteiro em sua 
Trump Tower, em Nova York. Trump, que sempre almejou a 
Presidência dos Estados Unidos, tinha muita convicção no 
sucesso dos investimentos imobiliários na América Latina, 
em especial no Brasil. Tempos depois, recebi em nosso escri-
tório sua filha, Ivanka Trump, para a realização de empreen-
dimentos, mas essas tentativas não se concretizaram. Ela 
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optou por investir em novas áreas no Rio de Janeiro. Mante-
nho até hoje contato com ela, de quem guardo uma impres-
são extremamente favorável.

No caminho inverso ao de Trump, também executamos 
negócios lucrativos em imóveis em alguns estados norte- 
-americanos. Um deles aconteceu na Flórida. Em 1997, a ci-
dade de Miami Beach ainda tinha importância discreta, em-
bora já atraísse o turismo internacional, particularmente de 
brasileiros. Naquele ano, decidi comprar um terreno de gran-
des dimensões, de frente para o mar. Para isso, fizemos uma 
associação com o grupo Constructa, a maior construtora  
da França. 

A ideia era erguer um empreendimento de alto luxo no 
terreno, com projeto assinado por Michael Graves. Ele era res-
ponsável por projetos de repercussão mundial, como o edifí-
cio Portland, no estado do Oregon, o Centro de Pesquisas de 
Engenharia da Universidade de Cincinnati, o World Dolphin 
Resort, na Walt Disney, em Orlando, e o Museu da Associação 
Atlética Universitária Nacional, em Indianápolis.

Logo após a conclusão do projeto, surgiu outra possibili-
dade de uso do espaço associada ao ex-campeão de Fórmula 1 
Emerson Fittipaldi. Além de amigo de meu filho mais velho, 
Fittipaldi era próximo de George Harrison e tinha visitado o 
amigo pouco antes da morte do ex-guitarrista dos Beatles.  
O piloto possuía um pequeno terreno em uma zona degra-
dada de Miami, próxima à Brickell Avenue. Em 2001, ele nos 
sondou sobre a possibilidade de o Brasilinvest se interessar 
em erguer um edifício naquele local. 

Consultei meu sócio francês, o magnata Marc Pietri, pre-
sidente do Constructa. Natural de Marselha, Pietri anos mais 
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tarde receberia as chaves de Miami. Tinha um admirável faro 
para os negócios. Ele havia recebido o Constructa na década 
de 1970. O grupo tinha dezesseis funcionários e um volume 
de negócios de € 550 mil. Anos depois, ele havia transfor-
mado a companhia em um conglomerado atuante em vários 
setores, com cinco empresas, mais de 250 funcionários e fa-
turamento estimado em € 400 milhões. 

– Pietri, recebi uma proposta tentadora de construir um 
empreendimento na Brickell Avenue, em Miami. Acho que 
podemos nos dar bem – contei, com a devida liberdade criada 
após vários anos de amizade. 

– Quais são as dimensões do terreno? – ele questionou.
– Não é muito grande. Daria para fazer um edifício mo-

desto, no máximo. 
– Mario, acho que precisamos comprar pelo menos 25 

casas da vizinhança. Dá para erguer um grande centro comer-
cial. Serviria para revitalizar a região. 

Ouvi com interesse a proposta. 
– Mario, acredito que dê para fazer. O que acha?
– Aprovado – respondi, já me entusiasmando pelo projeto. 
Juntamente com outros sócios, inauguramos o Mary 

Brickell Village, um empreendimento de US$ 150 milhões.  
O local se tornou um centro de lazer e compras. Mais do que 
isso: definiu um novo modelo de urbanismo para Miami. Pos-
teriormente, o prédio foi comprado pela CDPQ, a Caisse de 
Dépôt et Placement du Québec, empresa que gerencia planos 
públicos de pensão na província canadense. Esse era o destino 
natural do negócio, vendido por US$ 200 milhões – uma tran-
sação extremamente rentável. 
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Impossível relatar os inúmeros negócios que passaram 
por nossa companhia nas últimas décadas. Pelo aspecto curio-
so dos episódios, lembro especificamente duas operações, in-
termediadas por nós, de mudança societária de potências da 
indústria nacional. 

A venda de parte da fábrica da Bombril para a Procter & 
Gamble foi uma delas. A empresa estava atravessando um pe-
ríodo de turbulências sob o controle da multinacional italiana 
Cirio, do Grupo Ferruzzi, de propriedade do empresário Ser-
gio Cragnotti. O meu trânsito com o empresariado italiano 
ajudou a solucionar o distúrbio, em meados de 1995. 

Eu mantinha relações comerciais com o grupo Ferruzzi, 
que já atuava no Brasil em vários setores, como a indústria de 
construção civil, com a Cimentos Santa Rita, e a de alimen-
tos, com a Cica. A empresa Ferruzzi havia surgido em 1948, 
logo após o fim da Segunda Guerra Mundial. O conglomera-
do tinha como origem o setor agroalimentar. Anos depois, 
a empresa expandiu os negócios com a aquisição da Monte
dison, principal companhia química da Itália. O processo de 
incorporação teve várias fases de negociação e ocorreu na 
metade dos anos 1980. O Grupo Ferruzzi também chegaria 
a comprar, em 1994, a participação da Globo na Telemonte
carlo, passando a deter 100% das ações da empresa.

Minha relação com a família Ferruzzi vinha de tempos 
antigos. Eu era próximo especialmente do patriarca do con-
glomerado, Serafino Ferruzzi, que morreu de maneira trági-
ca. No dia 10 de dezembro de 1979, seu jatinho caiu sobre 
uma casa quando tentava aterrissar no aeroporto de Forli, 
próximo à cidade de Ravenna. No acidente, infelizmente, 
também morreu sua filha. 
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Na época, o Grupo Ferruzzi já era gerido por Sergio Crag-
notti, que já trabalhava na Cimentos Santa Rita. Cragnotti 
seguiu longa carreira no Brasil – a ponto de ser chamado pe-
los amigos de Serginho. Um verdadeiro italiano apaixonado 
pelo nosso país. 

Em 1991, Serginho fundou um banco comercial, o Cragnotti  
& Partners Capital, que foi o responsável pela compra da Bom-
bril no Brasil. Também realizava operações que envolviam a 
Fedital e a Círio, ambas do ramo alimentício. Essas operações 
levaram à acusação, contra ele, de falência fraudulenta. Hoje, 
atribui-se grande parte dessas denúncias a Silvio Berlusconi, 
a quem Cragnotti recusou vender uma empresa na época em 
que o rival era o primeiro-ministro da Itália. 

Como Cragnotti enfrentava uma terrível fase de dificulda-
des, sugeri que vendesse a Bombril para a Procter & Gamble. 
Foram semanas de negociações conduzidas pessoalmente por 
mim. Eu tinha excelentes contatos com a multinacional dos Es-
tados Unidos, o que poderia facilitar o entendimento entre as 
partes. Iniciamos, então os ajustes finais. A Procter & Gamble 
fez uma proposta de US$ 550 milhões pela Bombril. 

Apresentei o valor a Cragnotti. Tivemos uma reunião cur-
ta, em que esclareci as últimas dúvidas do executivo italiano. 
O negócio acabou sendo assinado em Roma, poucos dias de-
pois. O CEO mundial da Procter & Gamble voou direto de 
Cincinnati, no estado de Ohio, sede da empresa, para a Itália 
especialmente para assinar o documento. 

Outra grande transação envolvendo um peso-pesado da 
indústria brasileira, conduzida pelo Brasilinvest, foi a venda 
de parte das ações da fábrica de amortecedores Cofap, no fim 
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dos anos 1990. A companhia chegou a passar três anos sob 
administração judicial devido a uma intensa briga familiar.

Abraham Kasinski, fundador da Cofap, nasceu em Bue-
nos Aires mas se mudou para São Paulo ainda bebê. Des-
cendente de imigrantes judeus russos, Kasinski montou a 
empresa quase sem nenhum recurso e chegou a empregar 18 
mil funcionários. Com faturamento de US$ 1 bilhão por ano, 
a companhia exportava peças de carro para mais de noventa 
países. Inquieto e extremamente ativo, Kasinski morreu em 
2012, aos 94 anos. 

Eu conhecia o empresário desde o tempo em que eu atua-
va na Volkswagen. A Cofap era nossa fornecedora. Os filhos 
de Kasinski, Leon e Nelson, tornaram-se acionistas, em nome 
do pai, com 50% da empresa. A outra parte pertencia ao tio, 
também fundador. Nessa época, Kasinski decidiu se separar. 
Após o divórcio da primeira mulher, cujo nome jamais men-
cionava, ele se casou novamente, com Yvonne Schvartzman, 
ex-mulher do jornalista Salomão Schvartzman, que tem longa 
carreira no rádio e na televisão. 

Foi quando aconteceu o conflito familiar que minou a em-
presa. Roberto e Ronaldo, filhos de seu primeiro casamento, 
começaram a disputar o poder na Cofap. Enfrentar um com-
bate com os filhos era impensável para Kasinski. Com esse 
dilema, ele me procurou no Brasilinvest para encontrar um 
comprador para a Cofap. O fundador da empresa acreditava 
que isso daria fim a todas as disputas na família. 

Após algumas sondagens no mercado, em pouco tempo 
levantei uma possibilidade concreta de negociação. A Magneti 
Marelli, subsidiária da Fiat, da família Agnelli, havia demons-
trado interesse na compra. O grande problema era contornar a 
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crise familiar dentro da própria Cofap. A essa altura, ninguém 
da família Kasinski se falava mais. Foi então que montamos 
com o Bradesco uma estratégia de salvamento da Cofap. Uma 
complexa operação financeira, que durou um ano e envolveu 
oito escritórios de advocacia, para a venda de 40% das ações 
ordinárias da Cofap ao banco. 

Samsão Woiler, meu colega de Brasilinvest, era o único 
que falava com a mulher de Kasinski, enquanto eu acertava 
tudo com Abraham e seus dois filhos. Era preciso também fa-
zer um acordo com os sobrinhos. 

Abraham Kasinski veio ao meu escritório numa sexta- 
-feira para discutir os últimos detalhes da transação. Estava 
preocupado, não somente com a venda da empresa familiar, 
mas com o resultado das eleições presidenciais, que ocorre-
riam naquele fim de semana. Fernando Henrique Cardoso en-
frentava Lula, velho conhecido do empresário no tempo em 
que o ex-líder sindical agitava o ABC paulista. A possibilidade 
de que seu desafeto fosse eleito o deixava alarmado. 

Para a concretização da compra, havíamos conseguido le-
vantar US$ 100 milhões de investidores estrangeiros. Às seis 
da tarde, assinamos o acordo. Uma hora depois, chegaram os 
sobrinhos para discutir e acertar o restante do negócio, que 
seria assinado na segunda-feira. 

O fim de semana apontou vitória de Fernando Henrique 
nas eleições presidenciais, encerrando o temor de Kasinski 
com o cenário político para seus negócios. Estranhamen-
te, também tinha acabado com sua disposição de vender a  
Cofap. Ao meio-dia de segunda-feira, ele me telefonou com 
um recado inesperado.

– Mario, desisto. Não vou vender a empresa. 
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Não sei se a decisão de Kasinski foi a certa. Em pouco 
tempo, o conflito familiar voltou a atingir duramente a Cofap.  
A briga judicial entre pai, filhos e sobrinhos inibia a maior in-
dústria brasileira de autopeças de se profissionalizar e de cap-
tar dinheiro no mercado.

 Retomei, então, a negociação com a família Agnelli. A re-
negociação com a Magneti Marelli começava da estaca zero. 
Três meses depois, quando ambas as partes haviam chegado a 
um acordo, os representantes da Magneti precisavam se reu-
nir com os executivos da Cofap. Os diretores da empresa não 
conversavam entre si. Não era uma situação fácil. 

A solução, inusitada, foi isolar, em três salas de reunião do 
Brasilinvest, Abraham Kasinski e seus dois filhos. Cada qual 
veio acompanhado por um grupo de advogados. A assinatura 
da ex-mulher estava sendo negociada à parte. Enquanto os 
trabalhos transcorriam, eu percorria cada sala para saber se 
tudo estava correndo bem. Resultado: Kasinski e a ex-mulher 
venderam sua participação acionária à empresa Mahle, gru-
po alemão de autopeças. A italiana Magneti Marelli, do grupo 
Fiat, adquiriu 40% das ações dos sobrinhos e, anos mais tar-
de, os outros 30% das ações do Bradesco. 

As brigas familiares envolvendo sucessão nas empresas 
costumam ser resolvidas na Justiça, mas dessa vez foram en-
cerradas no edifício do Brasilinvest.

Além de administrarmos impasses e gerenciar crises cor-
porativas, passamos a viabilizar projetos que nos renderam 
reconhecimento no Brasil e no exterior. Ganhei dezenas de 
prêmios em vários países. Não que me faça um empresário 
melhor do que qualquer outro, mas apenas me sinto lisonjea-
do pelo valor atribuído ao meu trabalho. 
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Recebi distinções como o Global Innovation Award de 
2011 e, no ano seguinte, o Lifetime Achievement Award for 
International Business Leadership, do M&A Advisor, em 
reconhecimento por minha liderança no setor empresarial. 
Outra gratificação veio em 2013, com o Mario Garnero Latin 
American Energy Fellow, homenagem do Baker Institute da 
Universidade Rice, de Houston, nos Estados Unidos. 

No Brasil, entre tantos prêmios, fui contemplado com a 
credencial Tributo a JK – Exaltação ao Empreendedorismo, 
da Academia Brasileira de Honrarias ao Mérito, entidade 
mantida pelo Centro de Integração Cultural e Empresarial 
de São Paulo. Antes, em 2003, também conquistei a Meda-
lha Presidente Juscelino Kubitschek, honraria concedida 
pelo estado de Minas Gerais a personalidades que contri-
buíram para o desenvolvimento do país. Mais recentemente, 
em junho de 2015, viajei a St. Moritz, na Suíça, para rece-
ber o prêmio World Company Award, destinado a empresá-
rios de destaque selecionados pelo Global Council of Sales  
Marketing, organização europeia sem fins lucrativos de estí-
mulo ao empreendedorismo.
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Capitais que se multiplicam

Permaneço como articulador dos interesses brasileiros 
no exterior durante as últimas duas décadas. Uma espécie de 
porta-bandeira informal do nosso país ao redor do mundo, 
com muita distinção. Foi reconhecido dessa maneira que, em 
maio de 1998, acabei convidado a fundar no Brasil uma repre-
sentação privada da ONU, a Organização das Nações Unidas. 
O pedido partiu pessoalmente do então secretário-geral da 
entidade, Kofi Annan. 

Nascia assim a Anubra, Associação das Nações Unidas-
-Brasil, com sede permanente no Parlamento Latino-Ameri-
cano, em São Paulo. Seus estatutos foram redigidos em uma 
noite por quem se tornaria um dos mais habilidosos presi-
dentes do Supremo Tribunal Federal: seu sócio fundador, o 
então desembargador Ricardo Lewandowsky. Com entidades 
semelhantes em pelo menos noventa países, sua intenção é 
estreitar os laços de colaboração entre a ONU e os brasileiros. 

Em dezembro de 1998, apenas sete meses após a fun-
dação, promovi a entrega do prêmio hors concours de direitos 
humanos para José Gregori, honraria concedida a cada cinco 
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anos e que nunca havia sido dada a um latino-americano. A 
premiação foi entregue pelo professor Paulo Sérgio Pinheiro, 
no momento em que a Declaração Universal dos Direitos Hu-
manos comemorava cinquenta anos. 

A homenagem já havia sido prestada a figuras como  
Martin Luther King Jr. e Nelson Mandela. Na cerimônia, es-
tiveram presentes Geraldo Alckmin, que se tornaria gover-
nador de São Paulo, e a então primeira-dama Ruth Cardoso, 
além de outros convidados ilustres. Mais de seiscentos juris-
tas, políticos, empresários e religiosos também estiveram no 
evento. Nesse dia, em que fundei a Anubra, a sessão inaugural 
teve a presença do diplomata Kofi Annan e foi presidida por  
Michel Temer, então presidente da Câmara dos Deputados, 
que se tornou presidente interino da República do Brasil após o  
impeachment de Dilma Rousseff, do Partido dos Trabalhado-
res, em processo iniciado em abril de 2016.   

Sempre tive boa relação com o presidente Temer. O elo ini-
cial da nossa amizade foi o governador André Franco Montoro, 
meu antigo professor na Faculdade de Direito da PUC. Depois, 
já como vice-presidente, esteve conosco em eventos patroci-
nados pelo Fórum das Américas, em Nova York, por três vezes 
ao lado dos presidentes Clinton e Bush pai, em eventos sobre 
desenvolvimento sustentável. 

Também organizamos pelo Fórum uma visita a Roma para 
reabrir os canais com investidores italianos, retraídos desde 
o malfazejo desfecho do último ato de Lula em seu governo.  
O ex-presidente negou a extradição para a Itália do ativista 
Cesare Battisti, acusado de quatro homicídios na década de 
1970, quando era militante de um grupo extremista de esquer-
da. A decisão foi apoiada em um parecer da Advocacia-Geral 
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da União, com base no tratado de extradição entre o Brasil 
e a Itália, mas foi duramente criticada pelo governo italiano, 
que sempre considerou Battisti um terrorista. Para seu país 
de origem, o militante de esquerda cometeu crimes comuns.

As relações entre a Itália e o Brasil foram congeladas.  
O presidente italiano, um ex-comunista convicto de quem 
Lula dizia ser amigo fraterno, considerou-se traído. Para des-
fazer o impasse, trabalhamos com vários amigos ministros 
italianos, parceiros do Fórum, em um convênio para assuntos 
ambientais. Procurei Temer para explicar a conturbada situa-
ção e logo acordamos que, em uma de suas viagens seguintes 
à Europa, ele visitaria a Itália. Comuniquei à presidente Dilma 
o pedido da visita de Temer. Também relatei a ela, em carta 
posterior, o resultado das negociações.

Durante a audiência que organizamos com o presidente 
Giorgio Napolitano, em setembro de 2012, a sensibilidade di-
plomática de Michel Temer e sua capacidade de diálogo para 
unir pontos divergentes foram capazes de ampliar a coopera-
ção empresarial Brasil-Itália. Ao receber o ministro do Desen-
volvimento, Infraestrutura e Transportes, Corrado Passera, e 
outros importantes empresários italianos, Temer reabriu de 
vez os caminhos dos investimentos entre os dois países. 

No novo século, ainda fundei e presidi o Instituto Intera-
mericano de Estudos Jurídicos sobre o Mercosul e a Integra-
ção Continental. Um dos maiores entusiastas desse projeto 
também foi o governador Montoro. 

Reativei minha participação em ações políticas cujo obje-
tivo é construir um país com mais oportunidades de negócio, 
não me incomodando com linhas partidárias. Governo ou 
oposição, não importa, sempre estive do lado da iniciativa pri-
vada na defesa dos ideais do Brasil. Foi assim que, em 2002, 
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às vésperas das eleições que levaram Lula à Presidência da Re-
pública, acabei como responsável por tranquilizar os Estados 
Unidos de que o governo petista não promoveria rupturas po-
líticas durante seu mandato.

Em junho daquele ano, durante uma viagem de negócios 
a Paris, fui procurado por Luiz Carlos Gaspar, empresário que 
ocupava um cargo na Prefeitura de Campinas e a quem conhe-
cia havia algum tempo. Gaspar era militante do Partido dos 
Trabalhadores e queria me fazer uma proposta. 

– Mario, o José Dirceu quer te conhecer. 
Presidente do PT, o deputado era um dos principais con-

selheiros de Lula, que estava mais uma vez em campanha pre-
sidencial. Ao contrário das três eleições anteriores, dessa vez 
o candidato petista tinha chances reais de vitória. A eleição de 
Lula causava temor no meio empresarial. Com um discurso 
moderado e tendo como candidato a vice-presidente o empre-
sário José Alencar, o petista procurava atrair apoios entre o 
empresariado brasileiro, nitidamente favorável ao ex-senador 
e ex-ministro da Saúde José Serra, do PSDB.

– O José Dirceu quer que você o ajude a se aproximar do Par-
tido Republicano – contou Gaspar, diante da minha surpresa.

– Eu estou aberto. Meu interesse é que nosso país esteja 
pronto para estreitar relações com parceiros comerciais im-
portantes em todo o mundo. Os Estados Unidos são peça 
fundamental no mercado globalizado. E eles estão preocupa-
dos – argumentei. 

 George W. Bush ocupava o cargo de presidente dos Esta-
dos Unidos havia um ano e todos sabiam da minha ligação ín-
tima com a família que comandava a Casa Branca. Concordei 
em marcarmos um encontro no Brasil. Queria ouvir José Dir-
ceu sobre as propostas do candidato petista para a economia. 
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Minhas lembranças sobre Lula remetiam à época em que 
negociávamos o fim das greves no ABC paulista. 

Dias depois do encontro com Gaspar, recebi José Dirceu 
para um almoço no Brasilinvest. Nesse encontro, iniciamos a 
aproximação gradual entre a candidatura do PT e o governo 
dos Estados Unidos. O primeiro passo foi dado em seguida, 
com um encontro entre Lula e Donna Hrinak, a embaixadora 
dos Estados Unidos no Brasil. 

– Que prazer. Meu pai também era metalúrgico – afir-
mou, respeitosamente, a embaixadora.

Essa reunião também aconteceu no meu escritório. Ao 
chegar, Lula se desculpou pelos maus modos comigo.

– Mario, o Márcio Thomaz Bastos me disse que falei algo 
de você que o magoou. Quero lhe pedir desculpas – falou, 
diretamente.

– A vida é uma frente de curvas e retas. Só adianta con-
templar as que virão. As quadras das derrapagens são apenas 
lições positivas – respondi.

Natural da Pensilvânia, a embaixadora Donna tinha co-
meçado a carreira diplomática fazia 22 anos. Além do Brasil, 
já havia ocupado também o cargo de embaixadora na Vene-
zuela, na Bolívia e na República Dominicana. Quando se apo-
sentou, em 2004, foi trabalhar em um escritório de advocacia 
em Miami. Ingressou, em seguida, como executiva na indús-
tria de alimentos, passando por Kraft Foods e PepsiCo. Em 
setembro de 2011, aos 60 anos, aceitou convite para ser pre-
sidente da Boeing. Somando todas as passagens pelo Brasil, 
Hrinak atuou por mais de dez anos no país, tendo inclusive 
um filho nascido em solo nacional. 

O encontro da embaixadora com Lula foi mais tranquilo 
do que ambos esperavam. Em outro gesto simpático, Donna 
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carregava na bolsa um pequeno boneco do candidato que ha-
via sido distribuído na candidatura do petista ao governo de 
São Paulo, vinte anos antes. 

As portas começavam a se abrir.
Organizei um novo almoço no Brasilinvest. Dessa vez, a 

embaixadora teve a seu lado José Dirceu. De maneira mais 
prática, discutimos os compromissos do PT caso ganhasse as 
eleições. O partido se comprometia a cumprir contratos já fir-
mados e a garantir a estabilidade econômica conquistada no 
governo de Fernando Henrique Cardoso. 

Ali mesmo, sobre a minha mesa de reuniões, José Dirceu 
redigiu uma carta, escrita em papel timbrado do Partido dos 
Trabalhadores, que seria entregue por mim a Dick Cheney, 
vice-presidente dos Estados Unidos. Após se apresentar e des-
crever o perfil político de seu partido, entre outros trechos, 
José Dirceu escreveu: 

“Nós, do PT, estamos dispostos a promover uma agenda 
informal e sincera com o Partido Republicano e os líderes em-
presariais e da sociedade norte-americana nos próximos me-
ses. Ao fazê-lo, estou certo de que as relações Brasil-Estados 
Unidos devem melhorar e atingir um novo nível, mais elevado.

Confiei em nosso amigo comum, Mario Garnero, para en-
tregar-lhe esta carta e para atuar como facilitador de nossos 
futuros contatos.

Estou convencido de que, ao pensarmos juntos, podemos 
ajudar a tornar as Américas mais democráticas e prósperas”.

Cópias da carta foram enviadas também para Donald  
Evans, do Departamento de Comércio, e para Lawrence Lind- 
sey, assistente da Presidência e diretor do Conselho Nacional 
de Economia dos Estados Unidos. 

Percebi que uma visita de José Dirceu aos Estados Uni-
dos seria importante naquele momento. Fiquei incumbido de 
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montar um esquema político que garantiria o sucesso tático 
da viagem do presidente do PT, que sabia do significado da-
quela visita para os rumos da campanha política. 

Compreendemos que seria importante levar um docu-
mento convincente e persuasivo para apresentar às autorida-
des norte-americanas em nome do candidato à Presidência. 
Foi a necessidade dessa declaração que fez nascer a “Carta ao 
Povo Brasileiro”, divulgada no dia 22 de junho de 2002. Nela, 
o PT tranquilizava o mercado em relação à política econômica. 
A carta garantia o respeito aos contratos e obrigações do país.

Cuidei pessoalmente da agenda de José Dirceu nessa de-
cisiva viagem ao lado de Marcos Troyjo, então vice-presidente 
do nosso grupo. A ida dele aos Estados Unidos representava 
a presidência do partido de esquerda com chances reais de as-
sumir o poder no Brasil. 

Assim, Dirceu esteve com Stanley Fisher, ex-diretor- 
-adjunto do FMI, o Fundo Monetário Internacional, que ocu-
pava naquele momento a presidência do Citibank. Também 
visitou agências de avaliação de risco e os maiores bancos 
norte-americanos de investimento. O deputado também se 
encontrou com o chefe do Conselho Econômico Nacional da 
Casa Branca, Lawrence Lindsey. 

Após a viagem e a divulgação da carta, o PT começou a 
conquistar apoios importantes no meio empresarial. 

Quando Henrique Meirelles, que havia sido eleito depu
tado federal pelo PSDB de Goiás, assumiu o Banco Central, 
era sinal mais do que evidente que os compromissos assumi-
dos seriam cumpridos pelo novo governo. Meirelles também 
havia sido apresentado por mim a José Dirceu, dias antes, du-
rante almoço no Brasilinvest. Por fim, o ex-presidente George 
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Bush recebeu Lula antes da posse, em um encontro também 
intermediado por mim.

Em 2016, após catorze anos de governo do PT, José Dir-
ceu foi preso em uma penitenciária do Paraná, condenado por 
comandar um esquema de corrupção quando ainda exercia o 
cargo de ministro-chefe da Casa Civil do ex-presidente Lula. 
No “escândalo do mensalão”, como o episódio ficou conheci-
do em todo o país, Dirceu liderava a compra de votos de par-
lamentares no Congresso Nacional.

Minhas relações com o universo da política prosseguiram 
sempre à margem de partidarismos. O próprio maior oposi-
tor do PT, Aécio Neves, sempre foi muito próximo do nos-
so banco de investimentos e da minha família. Sua amizade  
conosco vem desde a época em que eu convivia com o seu 
avô, Tancredo. Cheguei a apresentar o político mineiro em 
alguns dos eventos organizados pelo Brasilinvest. Um dos 
mais interessantes aconteceu em Londres, em maio de 2004, 
durante a reunião anual do nosso Conselho Internacional.

Um jantar foi oferecido por meu velho amigo Jacob  
Rothschild, o lorde descendente da família de banqueiros 
mais influente da Europa nos últimos dois séculos. Pouco 
antes do banquete, diante de um seletíssimo grupo de au-
toridades políticas e empresariais, fiz questão de apresentar 
Aécio para todos os convidados.

– Jacob, este é Aécio Neves, futuro presidente do Brasil – 
afirmei, gozando de intimidade com Rothschild.

Minha previsão sobre o neto de Tancredo só não se con-
firmou por pouco mais de 3% dos votos nas eleições presiden-
ciais de 2014. 
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Olhar no horizonte

“Futuro. Esse período de tempo no qual os  
nossos negócios prosperam, os nossos amigos são  
verdadeiros e a nossa felicidade está garantida.”

Ambrose Bierce, crítico e escritor norte-americano

Uma de minhas maiores realizações atuais é enxergar no 
passado evidências de que, desde os anos 1960, nossos negó-
cios e iniciativas sempre se destacaram por buscarem estar à 
frente do seu tempo. Os seminários internacionais. As visitas 
de autoridades estrangeiras ao Brasil. Um banco de investi-
mentos com acordos multinacionais. A globalização quando 
ela nem existia. Os primeiros computadores de porte médio. 
O carro a álcool em larga escala. Edifícios gigantescos nas me-
trópoles. O passo inicial para a introdução da telefonia celular 
no país, entre tantas outras empreitadas.

As inovações chegam aos dias de hoje. Executamos em 2016 
uma transação audaciosa que também representa uma novida-
de para o mundo corporativo no Brasil. Ela contempla uma mo-
dalidade de investimentos inédita para empresas do país. 
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A Garnero Group Acquisition Company, ou simplesmen-
te GGAC, possuía uma empresa do modelo SPAC – sigla em 
inglês para Companhia de Aquisição de Propósito Especial –, 
listada na Nasdaq, a bolsa de empresas de tecnologia, em Nova 
York. Essa categoria de organização consiste em uma espécie 
de fundo de investimentos formado para buscar aquisições. 
Em outras palavras, é o encontro de investidores que buscam 
bons negócios com o negócio que precisa de investimentos.

A IPO, chamada de “oferta pública inicial”, do Garnero 
Group captou um valor altamente expressivo já no lançamen-
to. Anunciamos as ações no fim de junho de 2014. As negocia-
ções foram encerradas no início de julho na Nasdaq com uma 
captação total de US$ 125 milhões. Na semana seguinte, com 
novo lote no mercado, a arrecadação chegou a US$ 144 mi-
lhões. O Garnero Group, braço do Brasilinvest, surgiu com a fi-
nalidade de promover fusões, trocas de capitais e negociações 
para empresas que queiram investir nos mercados brasileiro e 
latino-americano. 

Além de me alegrar com uma empresa que enxerga além 
do seu tempo, tenho prazer em manter um conselho consul-
tivo composto de lideranças políticas e empresariais de tanta 
relevância no cenário mundial. Eu me sinto um presidente do 
Brasilinvest pequenino diante da constelação de personalida-
des globais. São empresários e investidores que figuram na 
lista de bilionários da revista Forbes. Homens e mulheres in-
fluentes como ministros e autoridades. 

A lista reúne representantes de diferentes países, mas to-
dos com uma característica comum: empreendedores de suces-
so. Cito apenas alguns nomes, estendendo minha gratidão a 
todos os que nos acompanharam ao longo do nosso percurso. 
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Muitos conselheiros figuram nas mais prestigiadas listas 
de bilionários. O magnata do petróleo John Fredriksen, pre-
sidente da norueguesa Frontline Management. O fundador 
e presidente da Berggruen Holdings, Nicolas Berggruen, con-
glomerado de investimentos dos Estados Unidos. O banquei-
ro mexicano Ricardo Salinas, o mais importante executivo 
do México, presidente do Salinas Group, composto de ban-
co, empresas de telecomunicação e mídia. E ainda: o chinês  
Silas K. F. Chou, presidente e CEO da Novel Holdings Limited, 
empresa que detém, entre outras, a grife Michael Kors, e R. 
Todd Ruppert, fundador da norte-americana Ruppert Inter-
national Inc.

Da América do Sul, Francisco Macri – pai de Maurício Macri, 
que se tornou presidente da Argentina no fim de 2015 –, funda-
dor de um dos principais conglomerados empresariais do seu 
país, a Socma Americana. Da Europa, Enrico Braggiotti, pre-
sidente da Fundação Monaco Méditerranée, e Johan Eliasch, 
da Head NV, localizada nos Países Baixos. Do Oriente Médio, 
Yousef H. Al-Ebraheem, ministro das Finanças do Kuwait.

Há também mulheres empreendedoras de sucesso. 
Lady Barbara Judge, presidente emérita da Agência de 

Energia Atômica do Reino Unido. A empresária chinesa Yue-Sai 
Kan, considerada uma das mais atuantes mulheres asiáticas em 
2014. A empresária norte-americana Georgette Mosbacher, 
fundadora da empresa de cosméticos La Prairie, ativista políti-
ca, escritora e filantropa. Em 2015, o presidente Barack Obama 
a nomeou membro da Comissão de Assessoria de Diplomacia 
Pública dos Estados Unidos. 

Meu maior patrimônio não é ter uma agenda telefônica 
com 15 mil contatos renomados ao redor do mundo, entre os 
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quais os listados acima, mas ser atendido e receber retorno de 
cada um deles quando faço uma ligação. Sempre com disposi-
ção e apreço.

d d

A paisagem do entardecer se impõe no alto da torre da 
avenida Faria Lima. Por vezes me pego observando o horizon-
te de arranha-céus e refletindo sobre o Brasil que ajudamos a 
construir. Foram quase oitenta anos de vida empresarial ab-
solutamente dedicada ao nosso país. 

Os gigantes cruzaram meu caminho. Presidentes, me-
gaempresários, reis, príncipes. As lições de Juscelino Kubi
tschek. Carlos Lacerda. Tancredo Neves. Bob Kennedy. Ronald 
Reagan. A família Bush. Bill Clinton. A monarquia da Europa.

Nomes para sempre. 
Fiz parte da história recente do Brasil. 
O mundo dos negócios deixou aprendizados. O mun-

do, literalmente: milhares de contratos e acordos nos mais 
variados idiomas, com a linguagem única da oportunidade. 
Proprietários, CEOs e executivos de todos os continentes an-
tenados no faro do sucesso. 

Investidores. Negociantes. Amigos.
Projetar o Brasil para o planeta. Nós podemos, sim. Um 

sonho que assumo sem modéstia. Um país sem medo de avan-
çar e ocupar seu espaço no cenário internacional. Um Brasil 
sem complexos.

Sigo meus princípios desde os primeiros passos empresa-
riais. Ousadia e confiança em mim mesmo, crença no espírito 
empreendedor, persistência e superação sem limites. 
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Atravessei as dificuldades de cabeça erguida. E mantenho 
até hoje o bem mais precioso: a lealdade com a minha cons-
ciência de saber que fiz o melhor pelos meus negócios, minha 
família, meu país.

Consigo sorrir nos momentos mais simples. Ver crian-
ças correndo entre as amoreiras de Campinas, ter uma con-
versa descompromissada com velhos amigos ou observar os 
beija-flores na varanda da minha casa. Chego até aqui com a 
mesma paixão pela vida de quando admirava meu pai admi-
nistrando sua oficina de seda ou quando, pela primeira vez, 
segurei cada um dos meus filhos e netos no colo. Feliz pela 
trajetória que construí. Realizado com o que certamente virá 
pela frente. É o que permanece.

O telefone interrompe a meditação. Ajeito a gravata.  
O botão do paletó fechado.

É hora de mais uma reunião de negócios.





Este livro foi composto em Chaparral Pro e Bliss Pro e impresso pela 
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