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MARIO 8ABNBBO 

.Jogo Duro 
As primeiras luzes da Nova 
República, em março de 1985, 
lançaram nas sombras o empresário 
Mario Garnero, graças à ordem de 
liquidação extrajudicial do banco 
de investimentos e da distribuidora 
de valores do Brasilinvest. 
De figura internacionalmente 
respeitada, ele se transformava 
da noite para o dia em inimigo 
público, enfrentando uma campanha 
difamatória sem precedentes na 
história empresarial do país. 
Agora, após longo silêncio ~ e 
sem censura - Mario Garnero dá 
sua versão dos fatos, enquanto 
revela lances dos bastidores do _ 
poder, que conhece de perto. 
Assim, mais que uma revisão 
do caso Brasilinvest ou uma 
autobiografia, este livro 
é um vigoroso painel da História 
recente do Brasil, de Juscelino 
a Sarney, desenhado por quem 
presenciou e até participou de 
decisões e mudanças cruciais 
para o destino do país. 
São denúncias e confidências, 
conversas de gabinete, 
escândalos financeiros e acordos 
internacionais - histórias de 
lealdade e traição que mostram 
como os lances de oportunismo 
podem transformar heróis em 
vilões, num jogo duro e 
tão assombroso quanto fascinante . 
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Nota do Editor 

O Caso Brasilinvest estoura a 18 de março de 1985, uma 
segunda-feira, dia seguinte à primeira reunião do Ministério de 
Tancredo Neves, presidida, porém, pelo presidente interino Jo­
sé Sarney. Uma nota do Banco Central, assinada pelo seu presi­
dente, Antônio Carlos Lemgruber, anuncia a liquidação 
extrajudicial do banco de investimento e da financeira do grupo 
Brasilinvest - 70? no ranking dos maiores grupos privados na­
cionais - e coloca em indisponibilidade os bens de seus diretores. 

As duas empresas do ramo financeiro do Brasilinvest vinham 
enfrentando dificuldades em virtude da derrocada do Banco 
Sulbrasileiro, a sétima instituição bancária do país, da qual o 
Brasilinvest era um dos principais acionistas. O desfecho 
do caso Sulbrasileiro - intervenção do Banco Central, a 
8 de fevereiro de 1985 - aguçou o drama de liquidez do 
Brasilinvest. Os administradores do Brasilinvest passaram a 
buscar solução de mercado - a venda do banco da finan­
ceira - quando o governo interrompeu as negociações, de­
cretando a liquidação extrajudicial. Fontes do governo ava­
liavam, na época, o rombo do Brasilinvest em Cr$ 400 bilhões 
- cerca de US$ 100 milhões. 

No dia seguinte à liquidação, o ministro da Fazenda, Fran­
cisco Dornelles, solicita ao ministro da Justiça, Fernando Lyra, 
a prisão preventiva do líder e fundador do grupo, empresário 
Mario Garnero. A partir daí, o Caso Brasilinvest deixa de ser 
questão referente a instituições financeiras para se converter, 
de vez, no julgamento de um empresário de muito trânsito 
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político junto ao antigo regime. O processo judicial é, daí, en­
viado ao procurador-geral da República, a 24 de março de 1985. 
Garnero desaparece, ao mesmo tempo que seus advogados dão 
entrada ao pedido de concordata preventiva para o Brasilin­
vest Investimentos, Participação e Negócios, holding do gru­
po, na tentativa de salvar os inúmeros investimentos em outras 
áreas, inclusive o controle daquela que é uma das três mais 
importantes indústrias de equipamentos de telecomunicações 
do país, a NEC do Brasil, em associação com os japoneses da 
NEC Corporation. 

Começa a batalha legal, cujo movimento seguinte é o inter­
rogatório de Mario Garnero na Justiça Federal, em São Pau­
lo, em maio. Daí para a frente, irão se suceder os pedidos de 
prisão preventiva do empresário- e as recusas da Justiça em 
acatá-los. Em 30 de outubro de 1985, o empresário faz seu pri­
meiro grande depoimento público, convocado à CPI do Siste­
ma Financeiro da Câmara Federal. A essa altura, Francisco 
Dornelles já não é mais o ministro da Fazenda. 

Em 28 de janeiro de 1987, menos de dois anos depois do 
episódio, o Conselho Monetário Nacional aprova o acordo de 
acionistas e credores que resultará no levantamento da liqui­
dação do Brasilinvest S. A. Banco de Investimento. O liqui­
dante José Paulo de Souza, indicado pelo Banco Central, atesta 
que a instituição possui recursos próprios para saldar suas dí­
vidas e já no dia 30 de janeiro os credores começam a receber 
o valor de seus certificados de depósitos bancários (CDBs), 
devidamente corrigidos. Em agosto, o liquidante informa ofi­
cialmente que todos os credores bancários do Brasilinvest fo­
ram pagos. O banco já não deve a ninguém. E, em outubro, 
é levantada a liquidação da Brasilinvest Distribuidora de Titu­
les e Valores Mobiliários. 

Em fins de 1988, o Caso Brasilinvest ainda não estava en­
cerrado, porque o empresário Mario Garnero lutava, na Justi­
ça, para receber de volta as empresas que lhe foram tiradas ou 
a correspondente indenização. 
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Apresentação 

Tive o prazer de visitar o Brasil muitas vezes, e nunca dei­
xei de acreditar que é um magnífico país, cheio de imensas opor­
tunidades para quem quer que tenha a capacidade e a deter­
minação de aproveitá-las. 

Mario Garnero é uma dessas pessoas. Conheci-o em uma de mi­
nhas primeiras viagens ao Brasil como secretário do Tesouro. Tendo 
experimentado uma bem-sucedida carreira nos negócios, Mario 
era diretor do Brasilinvest, cujo propósito consistia em atrair in­
vestimentos para o país. Mais tarde, quando deixei o governo, 
Mario tornou-se um amigo pessoal e associado profissional. Nós 
nos visitamos em diversas ocasiões, e eu apoiei seu trabalho 
tornando-me presidente do Conselho Consultivo do Brasilinvest. 

Nesses doze anos em que conheço Mario, ele sempre se mos­
trou um homem do mais alto caráter e integridade pessoal. 
Além disso, considero-o um patriota, que usou sua ilimitada 
energia, habilidade e determinação para mobilizar tanto o go­
verno como o setor privado em benefício do país que tanto ama. 

Não hesito em dizer que Mario é um estadista nato e um autên­
tico líder. Estou contente de ver que o Brasil finalmente parece ter 
compreendido que as nações não podem prosperar sem homens 
e mulheres do caráter, inteligência e integridade de meu amigo Ma­
rio Garnero. Que este livro possa ser um sinal de novos tempos. 
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Esclarecimento 

Este livro não é uma autobiografia. São histórias que ti­
ve a oportunidade de assistir, acompanhar ou ouvir contar, de 
fontes seguras, e que dizem respeito a episódios da história re­
cente do Brasil. Muitos de seus personagens são atuantes e fre­
qüentam as páginas dos jornais. Não me alimenta o desejo de 
fustigar pessoas, por mais que eu possa ter sido fustigado por 
elas, nem o de criar polêmicas desnecessárias, mas não fujo, 
como jamais fugi, de assumir a responsabilidade pela veraci­
dade do que aqui vai narrado. Não tenho o hábito de serdes­
mentido no que digo, e estou aberto a apresentar minha versão 
onde quer que isso seja necessário. Se interpelado por uma ou 
outra história por assim dizer mais picante, estarei disposto 
a lançar mão do recurso jurídico da exceção de verdade. Não 
acredito senão numa eventual trapaça da memória: a de que 
ainda haja novas histórias para contar, futuramente. 

Sou grato às pessoas que fizeram comigo esta travessia e que 
me ajudaram a lembrar episódios nem sempre tão vizinhos no 
tempo. Cito, com particular apreço, a companhia que me fez, 
nos momentos mais difíceis, o advogado Márcio Tomás Bas­
tos, que colocou sua impecável reputação em jogo para me de­
fender num momento em que quase todos só sabiam atacar. 
Agradeço aqui, igualmente, ao jornalista Niilando Beirão pe­
la leitura atenta e palpites na edição dessas lembranças e a Re­
gina Munia, que coordenou a pesquisa e a documentação. 

M.G. 
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1 
Dia D - de Derrota 

A segunda-feira, 18 de março, amanheceu encoberta. 
Lembro-me vagamente de ter havido, naquele dia, o que os me­
teorologistas chamam de chuvas ocasionais. Havia uma enor­
me eletricidade no ar de São Paulo. O presidente da República, 
eleito - mas não empossado -, entrara no Hospital de Base 
de Brasília, dia 14, com uma apendicite, fora operado de uma 
diverticulite e continuava internado com suspeita de um tumor 
maligno. O país começava a desconfiar que os problemas de 
Tancredo Neves iam muito além do que diziam os otimistas 
boletins médicos. Desconfiança é um péssimo sentimento pa­
ra um governo servir à nação no seu primeiro dia útil de fun­
cionamento. 

Eu também vivia a minha crise. Ela se chamava Brasilinvest. 
Tinha sido, porém, diagnosticada a tempo. Os medicamentos 
prescritos iam surtir efeito. Estava na bica de sair da UTI. 

Um entre os milhões de cidadãos brasileiros que foram tra­
balhar meio atordoados naquela segunda-feira, 18, cheguei de 
manhã cedo ao meu escritório no 18~ andar da Torre Norte 
do Brasilinvest, que posso descortinar hoje, para desconforto 
de alguns, do 5~ andar bem mais modesto da Torre Sul, quartel­
general da operação que venho empreendendo para recuperar 
o que é meu. 

Talvez alguém queira saber a cor do colarinho que eu usava 
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JOGO DURO 

naquele dia 18. Não me lembro, mas asseguro que não era um 
colarinho branco. Não é o de minha preferência. Nem meta­
foricamente me serve um colarinho branco. Também não era 
colarinho listrado de preto e branco, como o que esteve arris­
cado a usar, no passado, um dos meus perseguidores do pre­
sente, um ilustre ex-guerrilheiro. Nem colarinho largo, de 
palhaço, como o de algumas de nossas figuras públicas. Me­
lhor não falar em colarinhos, na Nova República. 

Às 11 da manhã, telefona para mim um jornalista, Walter 
Fontoura, diretor da sucursal de O Globo em São Paulo: 

- Mario, estou no aeroporto, de chegada. O que você vai 
fazer? 

- Por que você não vem almoçar comigo? - convidei. 
Almoçamos no escritório. Narrei-lhe exaustivamente as di­

ficuldades do Brasilinvest: tínhamos sido colhidos no arras­
tão da liquidação extrajudicial do Banco Sulbrasileiro, do qual 
éramos sócios, nossa liquidez estava em perigo, mas nossos cre­
dores não chegavam a quatrocentos e o ramo industrial do gru­
po operava a plenos pulmões. Confiávamos numa solução de 
mercado. Isto é, o banco poderia ser vendido. E, o que era mais 
importante, havia candidato certo à compra. 

- Foi duro, mas estamos pousando o Boeing - suspirei, 
aliviado. 

A propósito, eu passara o comando do Boeing para as mãos 
apropriadas de Hélio Smidt, presidente da Varig e membro do 
Conselho do Brasilinvest. Com direito a procuração de plenos 
poderes para vender, comprar, fazer acontecer. Wolfgang Sauer, 
hoje presidente da Autolatina e outro companheiro de longa 
data no Brasilinvest, também participava das operações de pou­
so. Eu ainda era o presidente do Brasilinvest e responsável por 
tudo o que viesse a acontecer com ele. Mas pressentia que con­
vinha me afastar da linha de fogo. Havia algo no ar me dizen­
do que seria uma boa providência. Talvez não tenha sido tão 
boa assim. 

Às 4 da tarde, em Brasília, emissários do Brasilinvest e au-
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DIA D - DE DERROTA 

toridades do novo governo acertariam os detalhes finais de um 
acordo pacífico. Hélio Smidt me ligara, otimista, na véspera, 
e foi com esta informação que me despedi de Walter Fontoura: 

- O Hélio diz que está tudo aprovado. 
Nós queríamos paz. Mas havia gente com ânsia de guerra. 

Trabalhei até às 6 da tarde e peguei o carro para casa, ao final 
de uma jornada rotineira de trabalho. Toca o telefone: era Ro­
naldo Junqueira, editor-chefe do Correio Braziliense. 

- Mario, você já soube das decisões? - ele parecia as-
sombrado. 

- Não. Aprovaram a venda do banco? 
- Não, vou te ler. 
Leu. Era uma nota oficial de cem linhas, assinada, solene­

mente, por Antônio Carlos Lemgruber, presidente do Banco 
Central. Com o aval de Francisco Dornelles, ministro da Fa­
zenda. Foi, com certeza, o primeiro papel que ele teve o delei­
te de rubricar assim, com solenidade ministerial. Dornelles 
passará à História com essa duvidosa honra: a de ter, como 
primeiro ato no governo, assinado uma ignomínia, uma vio­
lência, um absurdo. 

O Brasilinvest, que não devia um tostão ao governo, que não 
devia um tostão a viúvas, a aposentados ou a professorinhas, 
que, apesar de seus problemas ocasionais de caixa, ocupa­
va-se em pagar os credores, em vez de aumentar o seu rom­
bo, como sempre se fez no Brasil - bem, o Brasilinvest, 
por sua lisura e sua correção, por ter apresentado compra­
dores idôneos e uma solução espontânea para suas agruras 
momentâneas, tinha de merecer o mais drástico dos castigos: 
a liquidação. 

- Dornelles me ligou pessoalmente pedindo força no as­
sunto - comentou Ronaldo Junqueira. - Fiquei sabendo que 
está fazendo a mesma coisa com os editores dos outros jor­
nais e das revistas. 

Força no assunto: essa expressão não exprime o que aconte­
ceu. A liquidação foi anunciada no final da tarde daquela 
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JOGO DURO 

segunda-feira. Às 8 da noite, Mario Garnero, e não o Brasilin­
vest, mereceu cinco minutos de horário nobre no Jornal Na­
cional. 

Minuciosa reportagem, muito bem documentada. O que se 
calava de Tancredo agonizante, alardeava-se de Garnero. En­
contros com Ronald Reagan, com George Shultz, com Giscard 
d'Estaing. A foto com o papa. O cidadão do mundo. O em­
presário internacional. O figurão dojet set. Tancredo morrendo, 
e eles me visando com o tiro de misericórdia. Fiquei impres­
sionado com a capacidade de improvisação e com a rapidez 
de reflexos do telejornalismo brasileiro, naquela noite. 

Com Teta, minha mulher, os quatro meninos e Ronaldo Fer­
reira Dias, que trabalhava para nós em Brasília, . fui um dos 
muitos milhões que assistiram, embevecidos, na noite de 18 de 
março de 1985, a uma história que dizia respeito a um aventu­
reiro chamado Mario Garnero, o qual, estranhamente, não era 
eu. Que administrava uma arapuca de nome Brasilinvest - que, 
no entanto, não correspondia ao Brasilinvest que eu conhecia, 
no vigor de seu 70° lugar no ranking dos conglomerados eco­
nômicos nacionais. Que, aparentemente, tinha sido o respon­
sável maior por 21 anos de regime militar, no Brasil - ele, 
Mario Garnero, que nunca teve emprego público, e não, por 
exemplo, o próprio sr. Dornelles, que nos 21 anos recebeu o 
salário que a ditadura lhe pagou, sem nem mesmo prestar con­
curso público. 

Não fui o único a estranhar. Meu amigo Bill Simon - Wil­
liam Simon, ex-secretário do Tesouro dos Estados Unidos e 
membro do board do Brasilinvest- me telefonaria confirman­
do minha sensação: ele também não conseguia casar o Mario 
Garnero dos relatos que lhe chegavam com o Mario Garnero 
com quem privara por anos a fio. Bill, aliás, fez um depoi­
mento comovente a meu respeito, durante o inquérito. Disse ele: 

"Fiquei abismado ... parece que tudo foi feito com muita pres­
sa e com um caráter vingativo, que, do meu ponto de vista da­
qui dos Estados Unidos, não parece digno.'' 
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DIA D - DE DERROTA 

Fazia votos para que tudo fosse julgado com rapidez e eu 
pudesse voltar a ser "o cidadão produtivo que sempre fui". 

No rosto de meus filhos e de minha mulher, encontrei, na­
quela noite, a acolhida que espera um pugilista que leva um 
knock-down mas que ainda vê muita luta pela frente. De vez 
em quando, alguém me pergunta se eu chorei. Não chorei. Se 
eu dormi. Dormi profundamente. No dia seguinte, acordei para 
o café da manhã com os meninos e para o beijo a caminho 
da escola. "Todo mundo na dança", animei-os. Eles foram, 
sem uma palavra de desencorajamento. Deixando-me, ao con­
trário, um olhar de apoio e de confiança. 

Poupamos a nós mesmos emoções melodramáticas. Nem pa­
ra isso serviu a violência dos algozes. 

Três anos depois 
Quando comecei a escrever este livro, três anos tinham se 

passado, desde aquele 18 de março. Três anos, para quem tem 
51, não chegam a configurar uma eternidade- mas se há exa­
tamente alguma coisa que aprendi, neste período de intempé­
ries, foi saborear um novo sentido de tempo e um novo sentido 
da vida. Irônica lição que passo a dever a todos os que que­
riam me ver morto. 

Morto? Morto, sim, simbolicamente - exilado, foragido, su­
mido no mundo. Se bem que não é de todo maluco imaginar 
que havia gente capaz de sonhar com a coisa ao pé da letra 
- uma punhalada pelas costas, um tiro a traição, o silêncio 
da prisão ou até uma câmara de gás, como talvez preferisse, 
apropriadamente, o meu amigo alemão. 

Hoje, três anos depois, o cidadão Mario Garnero escreve um 
livro - mas está obrigado a informar ao juiz, se eventualmente 
quiser se afastar do país. Seu maior pecado, um banco de in­
vestimento que foi liquidado extrajudicialmente pelo governo 
sem jamais lhe ter devido algo, pagou, com recursos próprios, 
todos os US$ 40 milhões de débitos que tinha com seus tre-
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JOGO DURO 

zentos e poucos credores, e é uma instituição limpinha, azei­
tada, pronta para outra - mas o banco quase parou em mãos 
alheias, porque o cidadão Mario Garnero não merece a con­
fiança de um governo que não merece a confiança da nação. 
O melhor negócio que ele controlava, depois do banco, uma 
imponente indústria do setor de telecomunicações, passou para 
outro acionista majoritário, após um show de chantagens trans­
mitido em horário nobre pelo Jornal Nacional, já que o dono 
era o próprio interessado. 

Mas não conseguiram me aniquilar, e eu escrevo este livro. 
E participo de programas de entrevista cuja audiência se tra­
duz, no díasegtiinte, nas ruas da cidade, em acenos de simpa­
tia de pessoas que jamais vi na vida, e em frases de enco­
rajamento: "Não desista, doutor Mario". 

Fiquem tranqüilos. Não vou desistir. 
A Justiça ainda quer saber coisas de mim, já que, tendo o 

capítulo absurdo dos sucessivos pedidos de prisão preventiva 
sido definitivamente arquivado no Tribunal Federal de Recur­
sos, sobram pesadas acusações do tipo: o cidadão Mario Gar­
nero fez um empréstimo para sua holding, no valor de US$ 
10 mil - isto mesmo, dez mil dólares - e anda, ao arrepio 
da lei, colocando à venda bens seus, que estão indisponíveis. 

As vacas que pastam pachorrentamente na minha fazenda, 
em Campinas, produziam mil litros de leite, por dia. Um pro­
curador federal me acusou de vender o leite. Espero que um 
oficial de Justiça apareça para convencer as vacas a se torna­
rem indisponíveis. Os US$ 10 mil, de um cheque que entrou 
e saiu no mesmo dia, na contabilidade do Brasilinvest, natu­
ralmente por engano, não fazem jus a um estelionatário inter­
nacional, que, segundo um ex-presidente do Banco Central, 
dispunha, no exterior, de uma fortuna pessoal de US$ 50 
milhões. 

No Banco Central, há 2 500 casos como o que virou peça 
de resistência da acusação feita a mim. Um deles se refere a 
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DIA D - DE DERROTA 

um ex-diretor do Banco Sogeral. Seu nome: Elmo Camões. Que 
vem a ser ninguém menos do que o presidente do próprio Banco 
Central. O "empréstimo irregular" dele foi de US$ 10 milhões. 
O meu, deUS$ 10 mil. Terão de arranjar pretexto mais consis­
tente para me perseguir. 

Não posso comprar, nem vender, não posso auferir lucros, 
nem receber honorários, salários e pagamentos. Estou inabili­
tado para ser banqueiro ou investir no mercado financeiro, o 
que talvez explique o fato de vivermos, hoje, num país imacu­
lado, sem uma nódoa de rapinagem, um exemplo para o mun­
do. A propósito, andei lendo recentemente duas reportagens 
esclarecedoras, uma publicada no Financiai Times, jornal de 
Londres, e outra na Cambio 16, revista espanhola, as duas ele­
gendo o Brasil campeão mundial da corrupção. Nem Ugan­
da, nem o Paraguai nos fazem sombra. 

A rigor, eu não poderia sequer pagar o advogado que me 
defende. Para os que sofreram dificuldades financeiras, a lei 
brasileira prescreve a fome. 

Estou vivo, falo e escrevo, embora saiba que há gente tor­
cendo pelo meu silêncio, o silêncio de um arquivo morto ou 
queimado - o arquivo da Velha República, que se travestiu 
de Nova, exatamente no momento em que preparavam minha 
execução. Tenho muito o que falar de figuras ilustres que es­
tão aí em evidência. No Brasil, a palavra escândalo anda meio 
desmoralizada, por uso inadequado, às vezes, por excesso de 
uso, outras vezes. Mas eu diria que tenho, vá lá, alguns escân­
dalos a revelar. 

Passei por várias humilhações, como o primeiro depoimen­
to público na Justiça, em São Paulo, em 6 de maio de 1985. 
De 1 hora da tarde às 7 da noite, enfrentei um interrogatório 
tragado por um mar de fios, repórteres, câmeras, spots. Só ter­
minou às 7 da noite porque a Voz do Brasil me salvou, invo­
luntariamente. Uma emissora de rádio - a Jovem Pan -
transmitiu o interrogatório ao vivo, sem interrupção. Seis ho-
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ras de Mario Garnero, direto - uma palpitante história en­
volvendo CDBs, arNs e liquidez. Teria sido mais longo, se não 
fosse a implacável Voz do Brasil. 

Como sei que tempo, em rádio, vale dinheiro, agradeço à 
Jovem Pan por ter concedido tão generosamente esse espaço 
para minha defesa. Gostaria apenas de ser informado, um dia, 
se alguém pagou a conta. 

Agradeço, igualmente, à CPI do Sistema Financeiro, da Câ­
mara dos Deputados. Ao me convocar para depor, alguns me­
ses depois da intervenção no Brasilinvest, ela me fez parar para 
refletir, com a conveniente frieza, sobre o que, de fato, signifi­
cava o Brasilinvest no mundaréu de turbulências financeiras 
que se sucederam, no Brasil, nos últimos anos- e me deu tem­
po para me indignar, aí sim, com os verdadeiros escândalos. 
"Por que eu?" Aquilo ficou na minha cabeça, remoendo. 

Entre meu desastre e meu depoimento na Câmara, a 30 de 
outubro de 1985, sucedeu-se, por exemplo, o festival da 1008, 
patrocinado por ninguém menos do que o ministro Francisco 
Dornelles. Pela Resolução 1008, silenciosa e sorrateira, que não 
dependia de aprovação do Congresso, nem mesmo do presi­
dente da República, o fiscal da minha moralidade promoveu 
uma bilionária imoralidade. Pelos meus cálculos, chegam a US$ 
2 bilhões, para despesas de pronto-socorro dos bancos Comind, 
Auxiliar, Maisonnave e Meridional, via Sulbrasileiro, que pas­
saram por dificuldades idênticas às minhas- com a diferen­
ça fundamental de que eles deviam ao governo, e eu não. O 
Bamerindus recorreu a um artifício: os papéis que não conse­
guia empurrar para cima do mercado eram gentilmente com­
prados pela Banco do Estado do Paraná, dando a liquidez que 
lhes faltava. Sem falar dos US$ 3 bi que foram irrigar os com­
balidos bancos estaduais. Dinheiro do contribuinte - e nin­
guém é responsabilizado por essa vergonha. 

Socorrer empresas em dificuldade é, de resto, um hábito cul­
tivado nas melhores famílias. Até na do sr. Dornelles. Tancre-
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do, tão logo venceu as eleições presidenciais em 1985, pediu 
a Hélio Garcia para acudir o Banco Agrimisa, controlado por 
um genro do empresário Paulo Geyer, a quem possivelmente 
o candidato devera algum favor. Tancredo estatizou o banco, 
para salvá-lo da falência. Minas Gerais, que já era dona de 
três bancos oficiais, ganhou mais um. Sou coiwidado pelos 
fatos a acreditar que não era exatamente o melhor negócio para 
as finanças do Estado - tanto que, em agosto deste ano, quan­
do o governo mineiro quis se desfazer do fardo, ocorreu o fa­
to inédito de o empresário que o arrematou em leilão ter 
devolvido a mercadoria menos de um mês após a compra. Per­
deu Cz$ 410 milhões do lance, mas achou que era melhor aga­
salhar esse prejuízo do que arcar com o Agrimisa. Tancredo 
recomendou e o governo de Minas, na época, se dispôs a as­
sumir o que um empresário não quer hoje nem de graça. 

Está escrito no depoimento do homem do governo dentro 
do meu banco- o liquidante José Paulo de Souza-, presta­
do no dia 12 de janeiro de 1987: "O grupo Brasilinvest não 
era devedor do Banco Central do Brasil, nem das Reservas Mo­
netárias, no dia de sua liquidação''. Nunca foi devedor. Se ti­
vesse sido, com certeza o governo tomaria a iniciativa de regar 
os meus cofres, como fez com quase todos. 

No Brasilinvest, não havia qualquer irregularidade tipo cai­
xa dois, disse ao juiz o liquidante - ele que não tinha o me­
nor interesse em me aliviar. Havia, isso sim, créditos do governo, 
que, se pagos, ''melhorariam a situação da empresa em liqui­
dação''. Chegavam a perto de US$ 20 milhões. 

Passei oito meses de minha vida, em 1985, sem ir a coque­
téis, almoços em restaurantes da moda, jantares fora, festas 
e recepções. Reencontrei o meu mais autêntico patrimônio: a 
família e os amigos que merecem, de fato, esse nome. Não fu­
gi de nada, de ninguém; reencontrei-me comigo mesmo. Mes­
mo porque, após a saraivada pública de denúncias via Embratel, 
os caçadores perceberam que não tinham o que caçar. 
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Em meio à safra de desilusões, colhi também agradáveis ma­
nifestações de coragem e de caráter, como a do juiz Sinval An­
tunes de Souza. Pressionado pelo procurador-geral que, de 
Brasília, insistia na minha prisão, para efeitos promocionais, 
o juiz, ainda assim, recusou por seis vezes, dizendo: prisão pre­
ventiva não pode ser obsessão de um promotor ou procura­
dor; cercear a liberdade de alguém deve ter razões válidas para 
serem acatadas. 

Daí para a frente, se ainda alimentava alguma dúvida em 
relação à independência da Justiça, no Brasil, deixei de tê-la 
pelo menos em relação à maioria de seus juízes. Já é alguma 
coisa. 

Embora, na época, eu não tivesse condição emocional para 
apreciar devidamente os fatos, hoje gargalho com a lembran­
ça dos tropeções sofridos, ao longo do processo, pelos meus 
perseguidores-trapalhões. A história da prisão preventiva, por 
exemplo, é um pastelão. O procurador anunciou certo dia, so­
lenemente: vão responder por seus crimes no Brasilinvest os 
srs. Mario Garnero, Roberto Manara e Marco Antônio Bam­
pa. Corre-corre nos bastidores: nada disso, tudo errado. De­
sapontamento geral. Tudo tinha sido combinado para se fazer 
como naqueles filmes policiais em que o agente que passa a 
informação escapole, na confusão da prisão. No arrastão, o 
governo, desastradamente, levou também gente sua. (Fico en­
cantado de saber que Bampa opera, hoje, no Banco Intera­
tlântico, na companhia de José Luís Silveira Miranda, o diretor 
do Banco Central que tramou a liquidação do Brasilinvest. Eles 
se completam. Ao chamar Bampa, Miranda confessa que to­
dos éramos inocentes.) 

Dias depois, novo pedido de prisão tentava consertar a em­
brulhada. Ficava Mario Garnero, saíam os outros dois, am­
bos diretores do Brasilinvest. E, para não dar muito na cara 
a perseguição pessoal, entravam mais três acusados para des­
forrar: Arlindo de Carvalho Pinto, advogado ilustre que há dois 
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anos não botava o pé no Brasilinvest, e Antônio Pavesi e Os­
mar Antônio Olivieri, que jamais passaram por perto da dire­
ção da empresa. Queriam usar os três como membros de uma 
quadrilha que traficava dinheiro dos cofres do Brasilinvest. O 
chefe, é claro, seria eu. 

Os encarregados da moralização pública da Nova Repúbli­
ca encontraram, nos papéis do Brasilinvest, a pista de empresas­
fantasmas, através das quais eu drenava o dinheiro do banco. 
Entre essas empresas, havia três ou quatro de um suspeito Gru­
po Santa Rita, cujos escritórios a Polícia Federal estourou, com 
requintes hollywoodianos, logo após as primeiras diligências. 
Estranhamente, a empresa-fantasma tinha um escritório fun­
cionando. Seus livros de caixa estavam em dia. Mais estranho 
ainda, aparentemente o Grupo Santa Rita fazia parte de um 
conglomerado multinacional italiano, cuja marca era o sobre­
nome Ferruzzi. O mesmo que o Banco Central chamou para 
ficar, por US$ 155 milhões, com a Cica. 

Na Itália, os Ferruzzi são um grupo do primeiro time, do 
nível de uma Fiat ou de uma Olivetti. Seu principal executivo, 
Raul Gardini, aparece tantas vezes nos jornais quanto Gianni 
Agnelli ou Carlo De Benedetti. No Brasil, os Ferruzzi e Raul 
Gardini são fantasmas. Daria tudo para ver a expressão de meu 
amigo Raul ao saber que, para o Brasil, nem ele nem a empre­
sa dele existem. 
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Brasilinvest era o nome por trás de quase uma centena 
de atividades, que iam da criação de puros-sangues à grava­
ção integral das Polonaises de Chopin. Por dez anos, o país 
ouvia falar em Brasilinvest, e era natural que fosse, de fato, 
um nome conhecido, pois a função básica de agência de fi­
nanciamento cobrava dele estar onde os bons negócios estives­
sem. Daí tantas ramificações, na indústria, no campo, no setor 
imobiliário e na área financeira. 

O que o governo podou, naquele 18 de março de 1985, 
foram dois braços dessa frondosa árvore: o Brasilinvest Ban­
co de Investimento S.A. e a nossa distribuidora de valores. Ao 
obstruir os condutos pelos quais circulava a seiva dos recur­
sos do Brasilinvest, o governo apostava que toda a árvore 
Brasilinvest iria fenecer. Como sempre, o governo apostou 
errado. 

No dia seguinte à liquidação extrajudicial do banco, corri 
ao advogado Rubens Vandôni, em São Paulo, e acertei com 
ele a concordata preventiva para as outras empresas do grupo. 
Decepcionei muita gente que esperava ficar com meu espólio 
a preço de banana. O dr. Roberto Marinho, dono da Globo, 
que o diga. 

Durante a conversa com o Vandôni, recebi um telefonema 
com o então diretor de redação do Estadão, Miguel Jorge: 
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Mario, o Dornelles acaba de pedir a sua prisão preventi­
va - alertava ele. 

- Prisão preventiva? Mas isso pode?- aproveitei para per­
guntar ao especialista, que estava bem à mão. 

Vandôni me tranqüilizou: 
- É anticonstitucional. Tem de haver inquérito, primeiro. 

Em seguida, um relatório do Banco Central. Só então a auto­
ridade competente pode acionar o procurador-geral da Repú­
blica e pedir a prisão preventiva. 

A autoridade competente era o ministro da Justiça. Com­
petente talvez fosse, no caso, um exagero, já que se tratava do 
sr. Fernando Lyra, jurisconsulto de Caruaru. Mas aquele que 
ainda era só Chico, o Sobrinho, estava com enorme pressa de 
atropelar a lei e fazer seu show particular. Pela televisão, o mi­
nistro da Fazenda disse que ia prender. Na angústia da transi­
ção, a opinião pública saiu atabalhoadamente atrás do primeiro 
que gritou "lincha, lincha". 

O linchamento não é jamais um ato de justiça. É apenas 
o espetáculo coletivo de uma violência. Seus participantes, no 
passageiro exercício do poder de vida e morte, acabam experi­
mentando só a atordoante certeza de sua própria fragilidade. 
Em março de 1985, o que tentaram fazer comigo foi lincha­
mento público. Um show acusatório, com muitos refletores e 
um tal ofuscamento da verdade que não ocorreu a nenhum dos 
agressores a pergunta necessária: mas o que é mesmo que a 
vítima fez? 

Desafio meu leitor de hoje - a esta altura, já cúmplice nes­
sa minha caminhada pela verdade - a dizer o que fez de erra­
do Mario Garnero. Semanas atrás, num programa de tevê, ouvi 
um telespectador que tinha essa mesma dúvida dirigi-la exata­
mente a quem, na época, exibia poses de tantas certezas: o ex­
ministro e hoje deputado Dornelles. Dornelles afirmou, no ar, 
que não tem nada a declarar sobre o caso Brasilinvest. O que 
fez, está feito. A História julgará seus atos. 

O cidadão Dornelles não deve satisfação por seus atos pri-
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vados. Mas o homem investido de funções públicas as deve, 
sim, à nação. O cidadão Dornelles pode, por exemplo, ir aVe­
neza quantas vezes quiser. O ministro Dornelles, ao ir a Vene­
za para uma reunião de banqueiros internacionais, pode ser 
indagado se houve, de fato, reunião de banqueiros em Veneza 
e, em caso positivo, por que razão alguém haveria de levar uma 
companhia feminina, sobretudo sabendo-se que a citada acom­
panhante atua mais na área comercial do que bancária. 

Em relação ao Brasilinvest, Dornelles está, portanto, com 
seu sintomático silêncio, apenas fazendo uma estrondosa au­
tocrítica. 

O "Caso Brasilinvest" foi o típico episódio em que segas­
tou muita vela para pouco defunto. Envolvia um banco de in­
vestimento de dimensões modestas, o 15? no ranking dos 
bancos de investimentos do País. Não tinha senão trezentos 
funcionários. Os credores não chegavam a quatrocentos - e 
a maioria deles, percebendo nossos embaraços, se ofereceu es­
pontaneamente para facilitar, em vez de cobrar. O alegado rom­
bo, no momento mais dramático, não chegou a US$ 40 milhões 
- sendo que o próprio Banco Centnil viria a confirmar, mais 
tarde, que havia US$ 1 milhão no caixa e só a carta patente 
do próprio banco valia a metade da dívida. O governo não ti­
nha nada a receber- ao contrário, tinha conosco US$ 20 mi­
lhões em dívidas que se recusava a pagar. 

Para nossas dificuldades de momento, eu me mexi de for­
ma a resolvê-las. Comecei a transformar em dinheiro o que 
tinha em mãos: parte do prédio da avenida Faria Lima, a fi­
nanceira, o pequeno banco comercial. Arranquei das paredes 
de minha casa os quadros que tinham relativo valor. Propunha­
me a não deixar um só credor sem receber seu CDB. Mais do 
que isso, preocupava-me em oferecer uma solução definitiva 
para o banco: sua venda. 

O Brasilinvest tinha comprador - antes e depois da inter­
venção. O Banco de Crédito e Comércio Internacional, BCCI, 
da Suíça, protocolou sua proposta no Banco Central mais ou 

30 



INIMIGO NÚMERO I 

menos na época do estouro do Sulbrasileiro. O grupo Ferruz­
zi, de origem italiana mas com negócios no Brasil, apresentou-se 
dois meses depois. 

Do ponto de vista financeiro, o Brasilinvest era uma gota 
d'água no oceano de complicações que vinham de longe e que 
inundavam todo o setor bancário nacional. Fechado o Brasi­
linvest, não haveria cenas patéticas de credores diante de agên­
cias lacradas, nem passeatas de bancários demitidos. Como não 
devíamos nada ao governo, ele não teria nenhum prejuízo a 
arcar. Ao exemplarem nosso banco, os comandos sanitários 
de Chico, o Breve, podiam encenar o início de uma grande lim­
peza do mercado financeiro, quando, na verdade, não faziam 
nada disso. Faziam só destruir uma instituição que tinha to­
das as chances de sobreviver por ela mesma. Na alegria e na 
desgraça, os sócios do Brasilinvest sempre acreditaram: nenhum 
deles se retirou da sociedade. 

Mas, em março de 1985, eles tinham o bode expiatório para 
o sacrifício político. Aqui para nós, tenho de admitir que, de 
certo modo, eles mostraram argúcia na escolha. A Nova Re­
pública precisava celebrar uma espécie de cerimônia de purifi­
cação. Mas como a Nova República não era senão a Velha, 
disfarçada, bastava ver Sarney, bastava ver Dornelles, bastava 
olhar em volta, ela jamais teria coragem de escolher, para o 
sacrifício ritual, uma vítima de verdade. Na minha modéstia, 
eu servia. Eu era um civil - eles teriam a ousadia de levar à 
fogueira um militar? Eu era um banqueiro, um pequeno ban­
queiro- quem iria tocar um dedo nos autênticos espertalhões 
do mundo do dinheiro e da especulação? Eu era um político 
amador, cujo pecado foi o de ter sido fiel aos amigos -não 
seria, então, melhor pegar a mim, que era inofensivo, do que 
os gângsteres da República? 

Quanto mais a imprensa falava em Mario Garnero, mais dis­
tante ficava a verdadeira raiz do rumoroso "Caso Brasilinvest". 
Era o que o governo queria. Não queria a verdade. Queria um 
símbolo vistoso que ocultasse uma mentira. Por isso, Dornel-
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les enfureceu-se com a demora da Justiça em relação a seu pe­
dido de prisão preventiva. A Folha de São Paulo, de 28/ 3/ 85, 
fala na sua irritação. Também o emérito jurista Fernando Lyra, 
ministro de Estado, se pavoneava. Sem falar de José Sarney, 
a quem um ano antes eu convidara para uma viagem a Nova 
York. Todos anunciavam rapidez na "apuração da negociata". 

Uma foto do empresário Mario Garnero atrás das grades 
teria valor correspondente ao perdão pelos 21 anos da ditadu­
ra. A partir daí, o Brasil seria outro. "Enfim, um país sério", 
escreveu o articulista Carlos Chagas, no Estadão. "Pau na má­
quina'', festejou o editorial do Jornal do Brasil. Escreviam a 
meu respeito. Foi estranho me sentir na posição de quem po­
dia, meio às avessas, ser o salvador da pátria. 

Meus companheiros de Brasilinvest me renegaram. Os em­
presários evitaram qualquer comparação. Até um clubinho de 
altos executivos do Centro Empresarial de São Paulo, fanta­
siados em curiosos da política, que se reuniam uma vez por 
mês, aproveitou para baixar uma norma que devia se chamar 
"lei Garnero": quem faltasse a três reuniões consecutivas, dei­
xaria de ser sócio. Acreditavam que eu ficaria muito tempo fora 
de circulação. Mostraram que não me conheciam direito. 

Não é confortável se sentir como o catalisador do ódio na­
cional. "Por que tanta raiva?", escreveu-me o francês Louis 
Albrand, assessor do ministro da Justiça francês Albin Cha­
landon. "Você matou as criancinhas do Brasil?" Não é con­
fortável se sentir rejeitado como um leproso. Não foi 
confortável enfrentar a implacável perseguição que sofri. Nunca 
alguém foi tão injuriado na história empresarial do país da fer­
rovia Norte-Sul, das verbas por baixo do pano da Seplan, 
do leasing-back milionário da construtora Mendes Júnior, dos 
empréstimos para a Engesa, a Transbrasil etc. etc. etc. 

Em agosto daquele mesmo ano, Francisco Dornelles foi de­
mitido, por telefone, pelo presidente Sarney, quando passava 
sua lua-de-mel em Veneza - e chorou num ombro aconche­
gante, na viagem entre Brasília e São Paulo, depois de limpar 
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as gavetas. Eu perdi muito mais do que um cargo público, quase 
perdi a honra - nem assim achei que tinha o que chorar. Fer­
nando Lyra saiu melancolicamente do Ministério da Justiça 
e hoje insiste numa melancólica carreira parlamentar. Antô­
nio Carlos Lemgruber, presidente do Banco Central, eclipsou-se 
na fumaça de sua própria irresponsabilidade. 

A mim, pessoalmente, não interessa a vingança, por mais 
que digam que os italianos e seus filhos têm a vendetta no san­
gue. Estou suficientemente ocupado refazendo meus negócios. 
Pensando bem, quem sabe não será essa a minha mais autên­
tica vendetta? 

A fuga que não houve 
No dia seguinte ao pedido de prisão preventiva contra mim 

- a primeira vez na história do processo penal em que um 
ministro da Fazenda pede a decretação de uma prisão -, fui 
visto simultaneamente em Buenos Aires, na fila de um Aero­
flot que me levaria para o exílio, quem sabe em Leningrado; 
em Saint-Moritz, descendo colina de neve a bordo de um sor­
ridente trenó; flanando pela Quinta Avenida, em Nova York; 
e, finalmente, voando num DC-10 da Varig, disfarçado como 
co-piloto. 

Entre as mais mirabolantes versões que a necessidade de se 
fabricar rapidamente um delinqüente produziu a meu respei­
to, esta última é a que me agrada mais, pessoalmente, por seu 
conteúdo inventiva, além de um toque de morbidez: e se o pi­
loto passasse mal? Veiculou-a, parece, o meu antigo compa­
nheiro de Conselho do Brasilinvest, Wolfgang Sauer, com um 
enfurecido adendo: o de que foi Hélio Smidt, também nosso 
companheiro e presidente da Varig, quem inventou o ardil pa­
ra minha escapada. 

Amigos, muy amigos, a imprensa e a opinião pública 
esqueceram-se de indagar se eu não poderia estar, por exem­
plo, em casa. Não em São Paulo, obviamente, após a blitz-krieg 
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patrocinada pelo batalhão de repórteres, fotógrafos e cinegra­
fistas, que não poupou sequer meu desafortunado vizinho. Mas 
numa fazenda de minha mulher, a Teta - aqui mesmo no Es­
tado de São Paulo. Trata-se de uma versão muito menos gla­
mourosa dos acontecimentos, mas, sinto informar aos que 
confundem realidade e ficção, é a versão verdadeira. 

Pude, assim, tomar conhecimento das notícias que a Em­
presa Brasileira de Notícias, comandada por outro companheiro 
de infortúnio, o publicitário Mauro Salles, metralhava, aos qua­
tro cantos do país, com acusações contra mim, assim como, 
na tevê e nos jornais, não perdi as cenas de assustada deban­
dada de todos aqueles que, até a véspera, passavam no caixa 
do Brasilinvest para retirar seus pró-labores. Confesso que não 
era um espetáculo edificante de se assistir, tendo em vista que, 
um mês e meio antes, envolvido indiretamente no estouro do 
Sulbrasileiro, os meus bens tornados indisponíveis, eu próprio 
jamais tentei jogar a culpa da tragédia sobre ninguém. 

Agora, não - o culpado era um só. Eu. Mauro Salles, por 
exemplo, eu conhecia há 22 anos. Há 10 anos ele era um dos 
que freqüentavam a diretoria - e a tesouraria - do Brasilin­
vest. Há seis anos ele me devia um bom dinheiro - perto de 
USS 200 mil- do financiamento da compra do Daily Post, 
velho sonho dele que, desafortunadamente, naufragou. Na en­
trevista coletiva por ele convocada, após a queda, ele disse que 
me conhecia de vista. 

Parte envolvida, eu me ressenti, mas acredito que mesmo 
aqueles que não tinham nada a ver com a história devem ter 
estranhado o comportamento de meus amigos, como estranhou 
o senador Jarbas Passarinho. Numa carta de tom filosófico, 
que eu guardo afetuosamente, um político que nunca chegou 
a estar no meu círculo mais íntimo, a ponto de me chamar de 
''doutor Garnero' ', observava: 

''O senhor deve ter se surpreendido, como eu me surpreen­
di, com as declarações escapistas de alguns membros de seu 
Conselho de Administração e de sua Diretoria, a quem o se-
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nhor honrou quando os convidou para serem conselheiros e 
diretores". 

Eu já tinha dispensado todos eles de maiores constrangimen­
tos, dizendo que, se houve erro, o erro era meu - e o assumi 
integralmente. Se errei, não bastava, porém, assumir o erro. 
Eles queriam me expor a um auto-de-fé público. Não tenho 
a menor dúvida de que, se Dornelles tivesse o AI-5 na mão, 
não pensaria duas vezes em usá-lo contra mim. Se tivesse a 
ocasião de me expor a um pelotão de fuzilamento, gritaria pra­
zerosamente fogo. 

Mas, no meio da fuzilaria, tinha meus filhos, minha mu­
lher e manifestações como a do senador Passarinho, embora 
intimamente ainda esperasse dos meus antigos companheiros 
de Brasilinvest um consolozinho do tipo: 

- Você assumiu tudo, mas estou solidário. 
Ao contrário, alguns insuflavam o tiroteio e outros fabula­

vam um Mario Garnero fugindo do país vestido de piloto da 
Varig. Com o tempo, felizmente, houve quem se apercebesse 
de que, no calor da batalha, tinha se deixado levar mais pelas 
fraquezas do coração do que pelas virtudes do caráter. Alguns 
voltaram atrás, se desdisseram, e eu tenho, aqui, um grosso 
volume com as declarações deles, desmentindo solenemente as 
mentiras que, por alguma razão de foro íntimo, sentiram-se 
obrigados a dizer na epoca. 

Destaque para Mauro Salles, insuperável naquela declara­
ção de que Tancredo, em seu leito de morte, saíra momenta­
neamente de seu torpor para lhe pedir que transmitisse a 
Francisco Dornelles um recado mais ou menos assim: 

- Parabéns, Dornelles, você fez uma coisa formidável pa­
ra o Brasil, com a ação no Brasilinvest. 

Com a intimidade de quem entrava e saía do quarto do mo­
ribundo tantas vezes quanto o próprio professor-doutor Pinotti, 
Mauro Salles colheu de Tancredo esse precioso e histórico de­
poimento. Foi a única frase que Tancredo dirigiu à nação, em 
sua agonia. Não se interessou por uma mensagem de otimis-
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mo ao povo brasileiro. Não se referiu às agruras da transição 
política. Não tocou sequer no seu drama pessoal. No solitário 
momento de lucidez de Tancredo Neves, ele pensou no Brasi­
linvest. E mandou, via Mauro Salles, um abração para o so­
brinho. 

Conspiração 
- O que estão fazendo com o Mario é uma crueldade. 
De Tancredo Neves, ainda vivo, este é o depoimento que te­

nho, um pouco diferente daquele atribuído a ele, em estado 
de coma. Aparentemente, ele se preocupava comigo, nos dias 
que antecederam à posse que acabou não havendo. O presi.­
dente eleito chegou a comentar com o hoje deputado José Serra, 
na época coordenador do programa econômico de Tancredo. 
Serra comentou com um amigo, Nildo Masini, da Fiesp, que 
comentou comigo. 

Nos quinze dias que antecederam à verdadeira crueldade, fi­
cou um buraco negro do qual eu tento reconstituir todos os 
episódios. Mas ainda faltam duas ou três peças. Sou capaz de 
descrever, por exemplo, com minúcias de detetive, a reunião 
do Conselho Monetário Nacional que apreciou a crise no Bra­
silinvest, e a reunião da diretoria do Banco Central; o voto do 
diretor do BC, Iran Siqueira Lima, favorável à venda do ban­
co, e a manifestação de cada conselheiro e de cada diretor. Em 
especial, o parecer do chefe do Jurídico do BC, Diógenes Set­
ti Sobreira, que em depoimento confirmou totalmente nossas 
informações. A novela encaminha-se para um final feliz. O pró­
prio diretor da área bancária do BC, José Luís Silveira Miran­
da, dizia ao Estadão que ''as instituições financeiras do grupo 
de Mario Garnero vêm honrando seus compromissos". Repa­
rem na data da notícia: 12 de março. É improvável que, em 
menos de uma semana, meu comportamento tenha mudado 
tanto. 

Alguma coisa mudou, sim, nos bastidores, e eu sou tentado 
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a imaginar que essa mudança tenha a ver com o que, logo após 
o fuzilamento do Brasilinvest, o ministro Dornelles alardeou, 
em voz alta, num jantar no Rio de Janeiro, ao se encontrar 
com Mauro Salles: 

- Viu, Mauro? Fiz com o Mario exatamente aquilo que você 
pediu. 

Mauro Salles, contou a testemunha, mostrou-se ligeiramente 
desarvorado com a confissão pública. Sinto-me, porém, obri­
gado a apalpar bem o terreno, antes de avançar nessa investi­
gação, pois pisamos, agora, num chão de suposições, hipóteses 
e especulações. Prometo não fazer romance policial. Thdo o 
que eu tenho dito, a respeito desse caso, jamais foi desmenti­
do. Não será, agora. 

Se Dornelles estava sendo sério, então a tentativa de me des­
truir e de me levar à prisão configurava uma conspiração. Al­
guns tinham tramado, Dornelles executara. Antes mesmo da 
posse, a Veja já o chamava, em manchete, de ''o xerife de Tan­
credo". O pobre coitado deve ter acreditado: chegou a minha 
hora. Trata-se, porém, de uma versão difícil de se aceitar, pois 
implicaria acreditar que homens de inteligência e de compe­
tência estavam inclinados a supor que este é um país sem leis. 
Ou seja, eles me pegavam de bode expiatório e ninguém mais, 
por mais envolvido que estivesse na mesma história, seria in­
comodado. "Pegam o Mario, nós nos livramos." Um raciocí­
nio desses não faz justiça às pessoas a quem poderia interessar 
lançar mão dele: a meus companheiros de Conselho de Admi­
nistração do Brasilinvest, por exemplo. 

Prefiro crer que eles, ou pelo menos um e outro, estavam 
seriamente empenhados na busca da melhor solução, e teste­
munho o esforço de um Hélio Smidt, que deve ter se surpreen­
dido tanto quanto eu me surpreendi, com aquela notícia do 
dia 18 de março. No caso do Hélio e do Wolfgang Sauer, a 
surpresa deve ter sido duplamente ingrata, já que foram am­
bos convidados para o grande baile inaugural da Nova Repú­
blica, na noite de 15, sexta-feira, no ltamaraty, e lá estiveram, 
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com seus black-ties, tomando parte num acontecimento meio 
estranho, já que, àquela altura, todo mundo sabia que não havia 
nada a comemorar - só a lamentar. 

Eu não fui convidado, mas tinha motivos para estar tão oti­
mista quanto eles. No sábado, 16, recebi um telefonema do Ro­
naldo Ferreira Dias, nosso homem em Brasília. Ele estivera com 
José Luís Silveira Miranda e recolhera boas notícias: 

- Está tudo acertado - informou o diretor do Banco Cen­
tral. - Agora, como vai entrar essa equipe nova, basta vocês 
comparecerem com mais dinheiro, na segunda-feira, que tudo 
se resolve. 

Lá da fazenda, em Campinas, mantive a televisão ligada, 
no fim de semana. O Brasil estava nas nuvens, com a doença 
de Tancredo. Eu também. Apenas senti um leve estremecimento 
quando, no domingo, vi o Dornelles entrar com uma expres­
são irritada na primeira reunião do Ministério - a ser presi­
dida pelo interino Sarney -, mas espantei o pressentimento 
ruim. Infelizmente, o pressentimento estava certo, e eu erra­
do. Aquela patética reunião selou o destino do Brasilinvest. 
O primeiro convescote da Nova República decidiu que minha 
cabeça ia ser servida na bandeja a um país irritado com os maus 
bofes do destino. 

Como um detetive à procura da verdade, sou inclinado a acre­
ditar que a melhor pista é sempre o óbvio. E o óbvio, no epi­
sódio Brasilinvest, é acreditar que quem puxou o gatilho foi 
mesmo o irado sobrinho do tio, o breve ministro, o moralista 
de fancaria. Puxou porque quis. Nesse caso, sua futura pres­
tação de contas públicas, no jantar carioca, não passava de 
encenação. Pode ser até que, querendo ser algoz, Mauro Sal­
les tenha sido vítima. 

A amizade de Tancredo por Mauro Salles , datava de mais 
de vinte anos atrás quando, muito novinho, o filho do pesse­
dista Apolônio Salles virou secretário do Conselho de Minis­
tros, no gabinete parlamentarista encabeçado por Tancredo. 
E a amizade, com certeza, sobreviveu aos obstáculos de per-
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curso, mesmo se esses obstáculos fossem tão recentes. Um de­
les era o próprio Paulo Maluf, de quem a agência do Mauro 
Salles fez a campanha, na disputa dentro do PDS, alguns me­
ses antes, e a quem o publicitário apresentou, certa vez, o jor­
nalista Sai:d Farhat, com esta solenidade: 

- Doutor Maluf, esse homem veio escrever a biografia do 
futuro presidente da República. 

Mauro plantou Farhat na campanha de Paulo Maluf, mas 
logo se ajeitou no barco do dr. Tancredo - que ia no confronto 
de ninguém menos do que o próprio Maluf. Compreensíveis 
ambigüidades da vida, deve ter pensado o calejado Tancredo, 
mas aparentemente havia gente muito forte a seu lado que se 
irritava com o brusco assanhamento do nosso bom homem de 
propaganda. Ele que, dois anos antes, tinha feito, em Minas, 
a campanha de Eliseu Resende para o governo do Estado. Con­
tra quem? Contra Tancredo. 

Agora, Mauro Salles queria ser ministro da Comunicação 
Social. Até dias antes do anúncio do Ministério, tinha certeza 
de que seria. Não seria - e de fato não foi - se dependesse 
da vontade, por exemplo, de dona Antônia Gonçalves, a super­
secretária a quem Tancredo dava muita atenção. Certa vez, 
Mauro Salles invadiu, naquela sua passada rapidinha, a sala 
onde o candidato já eleito tinha uma reunião fechada, e dona 
Antônia não se acanhou em ir buscá-lo praticamente pela go­
la, na frente de todos: 

- O senhor se retire, por favor. Não foi convidado. Essa 
reunião é para gente séria. 

A influência da supersecretária não era nada desprezível. Sei 
de um episódio que dá uma pálida idéia. Nos dias iniciais do 
governo Sarney, quando ainda se esperava a recuperação do 
verdadeiro presidente, o empresário Baldomero Barbará bo­
tou seu melhor terno e partiu para tomar posse como presi­
dente da Telesp, indicado por um grande jornalista de São 
Paulo. Sarney já tinha autorizado a nomeação. Mas o então 
vice-governador de São Paulo, Orestes Quércia, levantou uma 
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dúvida. Tancredo tinha lhe prometido a indicação e o indica­
do de Quércia era Antônio Ignácio de Jesus. Como resolvê­
la? Convocaram a Antônia. Ela dizia ter as nomeações anota­
dinhas. Baldomero esperava no saguão principal da Telesp. An­
tônia consultava o livro. Decretou: o lugar era de Quércia. 
Sarney cancelou a nomeação e a posse, Baldomero voltou pa­
ra a iniciativa privada. 

Ela não simpatizava com aquele jeitão meio intrometido do 
Mauro Salles. Outras pessoas do staffpareciam compartilhar 
esse sentimento. Entre elas, possivelmente, o futuro ministro 
da Fazenda. 

- O Mauro jamais será ministro - disse Dornelles, três 
dias antes da nomeação, a Carlos Murilo, um velho pessedista 
que Tancredo chegou a convidar para o governo do Distrito 
Federal. - Ele está com os pés fora da realidade. 

Dornelles exibia, contra Mauro Salles, o ódio que dias de­
pois iria dirigir contra mim. Na guilhotina do Brasilinvest, que 
Dornelles pacientemente lubrificava, ele tinha intenção de cortar 
mais do que uma cabeça. 

Eu, que estava de boa fé, me surpreendi. Tinha elementos 
para me precaver, mas meu incorrigível otimismo me levou a 
não prestar atenção a sinais, indícios e situações que, nas en­
trelinhas, serviam de alerta. Ao próprio Mauro Salles, a quem 
procurei no seu escritório de São Paulo, uma semana antes do 
desfecho sanguinolento, devo uma frase sintomática: 

- Reze, Mario - disse-me, ao nos despedirmos, num tom 
tão melodramático a que não dei muita atenção -, reze mui­
to para que tudo dê certo. Porque, se não der, preparem-se, 
você e seus filhos, para sofrer a maior campanha de difama­
ção que um homem poderia sofrer neste país. 

Imagino o susto do Mauro, mais tarde, ao perceber que, em 
vez de estar do lado dos que abriam fogo, ele, na verdade, tam­
bém servia de alvo. 
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3 
Aprendendo a Cair - e a 
Levantar 

A sabedoria oriental ensina que um homem pode ter, 
ao longo da vida, várias quedas. "Cair quatro vezes, le­
vantar cinco", dizem os chineses. Pela minha contabililida­
de pessoal, eu ainda disponho, aos 51 anos, de algum crédito 
nisso aí. 

Minha primeira queda digna de atenção se deu quando eu 
tinha uns 12, 13 anos e envergava o impecável fardamento bran­
co, de gala, do Colégio São Luís, a caminho da missa de do­
mingo. Desde que tínhamos mudado de Campinas para São 
Paulo, em 1947, morávamos no Pacaembu: meu pai, minha 
mãe, Sylvia, minha irmã mais nova, e eu. De casa, podia ir 
a pé para o colégio, que já era exatamente no mesmo lugar 
onde é hoje, na Avenida Paulista. A Avenida Paulista, é claro, 
é que não era a mesma. 

Também aos domingos eu fazia meu percurso. Colégio de 
padre, missa obrigatória, presença anotada. E uniforme de gala. 
Sou ainda hoje católico, cumpro os preceitos, mas, na época, 
além do dever religioso, confesso que me motivava o garbo da 
fatiota de domingo. 

E lá ia eu, empertigado, certa manhã úmida, imperturbável 
sob a garoa, quando, ao cruzar a Rua da Consolação, já na 
altura da Paulista, ·escorrego e mergulho melancolicamente num 
mar de lama. De branco, meu uniforme converteu-se num mar-
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rom délavé e eu saí, desolado, pingando lodo e lágrimas, der­
rotadíssimo, de volta para casa. 

Foi a primeira vez em que experimentei a sensação de algo 
bem próximo de uma tragédia pessoal. Mas minha mãe me 
socorreu, com uma roupa limpa e o adágio chinês que me se­
ria bastante útil, em futuras ocasiões. Infelizmente, já não posso 
recorrer a minha mãe, mas me ilumina seu exemplo de mulher 
determinada, combativa, da velha cepa campineira, com raí­
zes solidamente plantadas no café. Um dos tios de minha mãe 
era Fernando Costa, ex-ministro da Agricultura de Getúlio 
Vargas e interventor em São Paulo na época do Estado No­
vo (Uma coincidência: Fernando Costa foi também secretá­
rio de Júlio Prestes, presidente eleito em 1930 e avô de minha 
mulher, Teta.) 

As tradições de minha mãe proporcionaram um bom blend 
à veia empreendedora de meu pai, italiano de Turim, engenheiro 
agrônomo que, depois de fazer a Primeira Guerra, com ape­
nas 16 anos e muitas medalhas, achou melhor se estabelecer 
em atividades civis - ao contrário do irmão mais velho, ge­
neral morto em combate na Líbia. 

Mas a Itália dos fascistas parecia mais interessada na guer­
ra do que na paz, mais na força do que no trabalho, e meu 
pai, que destinava seu ímpeto a atividades quase poéticas, co­
mo a cultura do bicho-da-seda, se deu por saturado. Nos anos 
20, veio ao Brasil numa missão agrícola. O Brasil se interessa­
va pela cultura da seda natural, onde pontificavam, na época, 
o Japão e a própria Itália. A missão se fixou em Campinas. 
Quando meu pai retornou à Itália, estava enamorado do Bra­
sil. Na primeira ocasião que teve, voltou. Para ficar. 

Enamorou-se, depois, de minha mãe, e casaram-se em 1936. 
Nasci um ano depois. Minha irmã é de 1941. Posso dizer que 
tive uma infância confortável, de classe média, mas sem per­
calços, mesmo porque, nessa ocasião, meu pai já tinha se re­
cuperado da trombada que levara, em 1929, com a crise que 
se seguiu ao crash da Bolsa de Nova York. O preço do café 
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e do algodão desabou, seu patrimônio foi abalado. Mas ele 
também não era homem de se abater. 

A fibra de um pai é o melhor patrimônio que se pode rece­
ber de herança, e este foi o meu caso, sem contar uma sólida 
paixão pelo Torino, cujo legendário esquadrão dos anos 40 eu 
sou capaz de recitar, até hoje, do goleiro ao ponta-esquerda: 
Bacigalupo, Ballarin e Thomà; Erezar, Rigamonti e Castiglio­
ni; Menti, Loik, Gabetto, Mazzola e Ossola. 

Do ponto de vista cultural, porém, o predomínio se dava 
principalmente por linhagem matriarcal, tanto que os domin­
gos dos Garnero, a despeito do nome, estavam mais para vira­
do à paulista do que para macarronada da mamma. Meu pai 
falava um português perfeito e, assim, falávamos português 
em casa. O italiano que tive de arranhar na conversa com o 
papa, em 1983, por exemplo, foi aprendido a muito custo, por 
minha livre e espontânea vontade. 

Nas vizinhanças de nossa casa em Campinas, costumava pas­
sar um trenzinho. "Campinas-Arraial de Souzas", dizia o le­
treiro. Nunca tive, quando criança, curiosidade de investigar 
pessoalmente o que vinha a ser esse lugar, Souzas. Hoje, te­
nho em Souzas meu segundo lar, o refúgio dos aborrecimen­
tos da vida, onde nos fins de semana respiro ar puro, brinco 
com os meus cavalos e tento recuperar, com meus filhos, a at­
mosfera aconchegante de minha infância. 

Mas Souzas também pode virar, subitamente, um local al­
tamente suspeito, nas palavras de um procurador federal, uma 
vez que, embora o proprietário - eu - estivesse com os bens 
indisponíveis, de 1985 em diante, descobriu-se que os empre­
gados serravam eucaliptos para vender madeira e nos currais 
se procedia à ordenha das vacas, com objetivo comercial. 

Pela lei, estava proibido. Com as árvores, havia uma nego­
ciação possível. Mas ficou difícil convencer as vacas a não pro­
duzirem mais leite, em obediência à lei. Meu pai daria umas 
gostosas risadas. Minha mãe talvez ficasse indignada. 

Peregrinei, na juventude, por um bom número de colégios, 
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com direito até a seis meses de internato, no São Bento - e 
aqueles agradabilíssimos banhos frios, às 6 da manhã, no in­
verno paulistano. Minha passagem pelo São Bento se deu por 
consenso: meu pai achava que eu estava mal nos estudos, eu 
confirmei convictamente. Foi uma experiência ótima, no sen­
tido de poder dizer, depois, "internato, nunca mais". No São 
Luís me dei melhor talvez por causa da roupa de gala, talvez 
porque eu já estivesse mais crescidinho, talvez porque eu fosse 
o centro-avante do time da classe. 

Com os padres inacianos, aprendi aquilo em que eles são 
especialistas: disciplina. Disciplina no agir, mas também dis­
ciplina no pensar. Acho que foi no São Luís também que co­
mecei a aprender as regras mais elementares da convivência 
social. Eu me via como uma criatura muito participativa. Mas 
já tinha a mania de querer ser o cara que distribuía as camisas 
do time. 

De um ponto de vista técnico, acho que sairia com um 7 so­
bre 10, com meu futebol. Era um magricela meio desajeitado, 
mas minha altura me garantia um lugar no ataque, além de 
minha já promissora vocação para liderar deixar intimidado 
quem quisesse me tirar do time. Só não dava muito certo com 
as meninas, muito mais interessadas nos restinhos à Pat Boo­
ne do que no meu perfil, digamos, florentino. 

Mas foi em casa, e não na escola, que eu aprendi as lições 
da minha vida. A principal delas: a lição do risco. O precioso 
conselho dos chineses: cair e sair para outra. Penso que por 
isso acabei um empresário diferente. No Brasil, terra dos es­
pertos, os espertos catam um emprego público e deitam na ca­
ma. Jamais correrão o risco da demissão. Mas também nada 
acontecerá em suas vidas. Preferem assim: a preguiça sem pe­
rigo ao sucesso com obstáculos. Só depois que o brasileiro não 
se arranja no governo, no exército ou na igreja, é que corre 
o risco de se empregar numa atividade privada. Mesmo na ati­
vidade privada, há quem se comporte como um funcionário 
público. 
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É uma mentalidade perigosa. Sem homens que não tenham 
ousadia de encarar desafios pessoais, é impossível construir 
uma democracia, que é o regime do desafio público. 

Lenha na fogueira de Jânio 
O magricela, ao chegar à faculdade, interessou-se por mis­

sões de comando mais complicadas do que a de distribuir ca­
misas para o time de futebol. Com aquela segurança próxima 
do atrevimento com a qual a juventude remove montanhas, 
desafiei os veteranos, disputei eleições, promovi simpósios, pro­
voquei fatos políticos, incendiei as discussões. Em 1961, par­
ticipei involuntariamente da queda do presidente da República. 
Ou pelo menos botei alguma lenha na fogueira na qual Jânio 
Quadros ia, de qualquer modo, se consumir brevemente. 

Certo dia, sentado à mesa de jantar do governador Adernar 
de Barros, em torno de uma bacia de jabuticabas onde ele en­
terrava vigoramente ambas as mãos, ouvi um julgamento in­
teressante a respeito de minha fé em mim mesmo: 

- Isso não é coisa para um fedelho como você. 
Não importa o que fosse isso, naquela ocasião. Eu, o fede­

lho, estava possuído pela fé de que nada podia me deter. 
As lenhas para a fogueira de Jânio eu encomendara, sem 

saber o que estava fazendo, um ano antes desse puxão de ore­
lha de Adernar, quando eu era presidente do Centro Acadêmi­
co 22 de Agosto, da Faculdade de Direito da PUC. Decidimos, 
a minha diretoria e eu, promover uma Semana de Integração 
Nacional para comemorar o aniversário do centro - no fun­
do, mais um pretexto para mergulharmos de cabeça na politi­
cagem. Não havia como escapar dela, em 1961. A revolução 
cubana rachava os estudantes em duas facções e eu, na facul­
dade, acabei assumindo a liderança de uma delas: a que des­
confiava da revolução e de Fidel Castro. Éramos, enfim, a 
direita - estranha designação para quem se alinhava com a 
democracia, contra a ditadura. 
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Minha eleição para o centro se contaminou de política e con­
fesso que comecei a tomar gosto pela coisa. Os estudos fica­
ram para segundo plano. No exame final de Processo Penal 
com o implacável professor José Frederico Marques, tive de 
negociar com ele uma melancólica nota 5, absolutamente ime­
recida, em troca do definitivo juramento de que jamais advo­
garia. O feroz Frederico, um amigo do coração, magna­
nimamente acedeu não só na nota que me permitiu concluir 
o curso, como ainda, mais tarde, me liberaria do juramento 
- quando tive de advogar, em 1985, em causa própria. 

Naquele último ano em que me arrastava nos estudos, eu 
me entusiasmava com a política, a ponto de ousar convidar 
um belo elenco de governadores para a tal Semana da Integra­
ção Nacional. O atrevimento dos meus vinte e poucos anos 
me fazia agir do seguinte modo: sacava do telefone e ligava 
para o gabinete de um governador que jamais tinha ouvido 
falar em Mario Garnero. Só posso entender que ele, comovi­
do com minha inocência, acabasse me atendendo. Mais do que 
isso: aceitando o convite. 

Anos depois, aturdido com minha, por assim dizer, intrepi­
dez telefônica, que me acompanhou pelos anos, um amigo disse 
de mim: 

- O Mario é a única pessoa que eu conheço que não tem 
complexo de Terceiro Mundo. 

Esse amigo era o publicitário Mauro SaBes. 
Em 1961, além de telefonar, eu acionava meu crescente cír­

culo de amizades. Fui atrás de cobertura dos jornais. Estive 
· com o dr. Júlio Mesquita, no Estado; com o Nabantino Ra­
mos, na Folha; com o Carlos Joel Nelli, na Gazeta. Convidei­
os a participar - teríamos o noticiário garantido. Mobilizei 
o empresariado - Fiesp, Associação Comercial - e o clero. 
Tinhamos toda a disposição do mundo para sacudir o arraial 
político. Não tínhamos um tostão para bancar as despesas. 

Fui obrigado a falar de dinheiro com o homem conhecido 
por sua ojeriza radical ao assunto: o governador Carvalho Pin-
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to. Que iria parar, um ano mais tarde, no Ministério da Fazen­
da, imaginem. Fui ao palácio: 

- Governador, as passagens eu já consegui. Mas o senhor 
vai ter de pagar a hospedagem e as despesas de todos os go­
vernadores. 

Previam-se quinze, dezesseis. Um calafrio percorreu a espi­
nha de Carvalho Pinto. Ficou em silêncio. De repente, re­
compôs-se: 

- Está certo, fale com o Portugal Gouveia. 
Portugal Gouveia era seu chefe de gabinete. Eu já o conhe­

cia. Fui ter com ele. Falei da importância, para o governo de 
São Paulo, em promover um encontro como aquele. Por "go­
verno de São Paulo", eu entendia, naturalmente, Carvalho Pin­
to. O homem tinha suas pretensões presidenciais. Portugal 
Gouveia acabou se revelando mais unha de fome do que o chefe: 

- Pago a hospedagem - reagiu. - E nenhum tostão a 
mais. Nada de bebidas nem interurbanos. 

Por sorte, o Hotel Jaraguá aceitava, na época, o pendura. 
Nunca o Centro 22 de Agosto tivera tantas celebridades pa­

ra festejar, com ele, seu aniversário. Nem tanta audiência. Pois 
a televisão, onde começava a prosperar a moda do debate po­
lítico, se interessou, e acabamos mudando o local das confe­
rências da PUC para o auditório da TV Excelsior, na Rua 
Nestor Pestana. Estavam confirmados governadores como Ma­
galhães Pinto, de Minas, Ney Braga, do Paraná, Juraci Maga­
lhães, da Bahia, Aluísio Alves, do Rio Grande do Norte, para 
citar alguns. Carvalho Pinto, o governador de São Paulo, tam­
bém participaria. Faltava acertar com a mais esperada estrela: 
Carlos Lacerda, governador da Guanabara. Mas Lacerda se 
fez de difícil. Achou que sua oratória trepidante tinha de estar 
a serviço de assuntos políticos, e não de temas insossos como 
o que lhe propúnhamos: "A Guanabara e a Integração Na­
cional''. 

Foi Jânio Quadros quem, sem querer, nos ajudou. O presi­
dente da República veio a São Paulo para a inauguração do 
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Museu de Arte, criado pela Fundação Armando Álvares Pentea­
do. Carlos Lacerda é convidado. Vai e ouve, desconcertado, a 
longa peroração de Jãnio a favor de uma "política externa in­
dependente". Era a primeira vez que Jânio usava essa expres­
são para designar seu projeto de realinhamento político. Cada 
frase de Jânio perfurava o peito de Lacerda como se fosse um 
punhal. 

Foi na segunda-feira da semana dos nossos festejos. Lacer­
da volta à casa de Roberto de Abreu Sodré, presidente da As­
sembléia Legislativa e prócer da UDN local, com quem se hos­
pedava, e, na manhã seguinte, sou surpreendido por um tele­
fonema, no Centro Acadêmico: 

- O sujeito aqui diz ser o Carlos Lacerda. 
Era. 
- Aquele convite está de pé? - perguntou. 
Claro que estava. 
- Serve dia 23? - testei. 
Estava marcado para a quarta-feira, 23, o pronunciamento 

do vice-presidente da Federação das Indústrias, Manoel da Cos­
ta Santos, mas o segundo conferencista, um governador que 
já não me lembro quem era, tinha cancelado à última hora. 
Eu teria de improvisar. Lacerda caía como uma luva. 

- Tudo bem - ele acertou. - Que horas? 
Com Carlos Lacerda, meu seminário, que era da integração 

nacional, facilmente se tornou o simpósio da desagregação na­
cional. O governador carioca estava ansioso para dizer algu­
mas coisas ao presidente da Républica e ao país. A televisão 
transmitiu, ao vivo. Os jornais noticiaram, no dia seguinte. Não 
está fora de propósito estabelecer uma ligação entre o que La­
cerda falou, a meu convite, e o que Jânio Quadros faria, dois 
dias depois, na manhã de 25 de agosto. 

A gasolina Lacerda 
Será que vai ter gente lá? -perguntou Carlos Lacerda, 
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quando o peguei para a conferência, naquela noite de 23 de 
agosto de 1961, na casa do deputado Abreu Sodré. Ele inva­
riavelmente se hospedava ali, quando vinha a São Paulo. 

- Acho que sim - respondi sem convicção. 
A algumas quadras da Rua Nestor Pestana, onde funciona­

va, na época, a TV Excelsior, propriedade do empresário Má­
rio Wallace Simonsen, já não passava nada: nem carro, nem 
ninguém. Varamos uma multidão excitada, indócil - ainda 
mais quando percebia que quem caminhava entre ela era a es­
trela da noite, o governador da Guanabara. Vaias e aplausos 
se misturavam no ar, esquentando a atmosfera da noite fria 
do inverno paulistano. 

Com os cotovelos e aos empurrões, abrimos nosso lugar até 
a coxia. Escondemo-nos atrás da cortina. A mesa de confe­
rência era dessas de palco de tevê, avançava para a frente, até 
ficar bem defronte da platéia. Lacerda, visivelmente, estava gos­
tando da confusão. O zum-zum da multidão, que ouvíamos 
lá no fundo, devia alimentar a sua certeza íntima de que tinha 
feito um bom negócio ao dizer sim ao meu convite. 

Sentamo-nos. Carlos Lacerda, à direita; Abreu Sodré, co­
mo presidente da Assembléia Legislativa, à esquerda; junto a 
ele, o primeiro conferencista, Manoel da Costa Santos, vice­
presidente da Fiesp. No centro, aquele que ia presidir os tra­
balhos: o ainda magricela de 24 anos. Eu. 

Abriram-se as cortinas, a mesa avançou e tive a oportuni­
dade rara de ouvir a mais autêntica, espontânea, estrondosa 
vaia que os ouvidos humanos jamais devem ter desfrutado, des­
de que Pilatos tentou trocar Cristo por Barrabás. Na linha de 
frente da vaia, e do auditório, estava o rolo compressor da UNE 
-União Nacional dos Estudantes-, comandado por Ricar­
do Zaratini, até hoje militante do Partido Comunista. 

Um minuto de vaia, dois, três. Manoel da Costa Santos, per­
plexo. Eu, aturdido. Lacerda, impassível. Cinco minutos. Com 
um sinal, disparei o Hino Nacional. Felizmente, até os comu­
nistas respeitaram. 
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Fim do hino, voltam as vaias. Imediatamente, aciono o no­
vo banho de água fria. Convoco o vice-presidente da Federa­
ção das Indústrias a discorrer sobre o palpitante tema "A Fiesp 
e a Integração Nacional". Foi o bastante para entorpecer os 
ânimos mais acirrados. Zaratini sentou-se numa poltrona e, 
por alguns instantes, deu a impressão de cochilar. 

Deu, porém, um pulo quando, enfim, anunciei Carlos La­
cerda. Da poltrona, saltou para o palco e partiu em direção 
do governador carioca. Sodré colocou-se no meio, eu também 
acorri e, com a ajuda de outras pessoas que subitamente sur­
giram dos bastidores, devolvemos literalmente o esquentado 
líder estudantil de volta para o auditório. 

- Minhas senhoras e meus senhores ... -começou Lacer­
da. Ele era um artista do palco. A platéia estava eletrizada. 

Inesperadamente, o insuperável improvisador saca do bol­
so umas folhas de papel e começa a ler, enfadonhamente, um 
texto que se poderia tomar por um press-release: 

- A Guanabara tem 3 mil escolas, 20 mil funcionários pú­
blicos. 

Uma prestação de contas administrativas. Uma chatice. Até 
o Ricardo Zaratini esfriou. 

Carlos Lacerda foi o mais empolgante orador a que assisti. 
Juscelino Kubitschek também conseguia rivalizar com ele, em 
oratória, mas Lacerda era do tipo guerreiro, com um domínio 
impecável do auditório. Naquela noite, deu uma lição. Após 
cinco minutos de lenga-lenga sobre viadutos, adutores e cana­
letas, ele fez uma pausa dramática e explodiu: 

- Bem, agora devo dizer a vocês aí, seus esquerdinhas, que 
vieram aqui para me vaiar, o que eu penso dessa política ex­
terna independente do presidente Jânio Quadros ... 

Dá para imaginar o que aconteceu. O auditório entrou em 
combustão, mais uma vez. A oratória de Lacerda se alimenta­
va especialmente das vaias, mais do que de aplausos. Pontua­
va suas frases com provocações à platéia: 

E o senhor aí, seu comunistóide - apontava para Zara-
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tini - , quero ver se o senhor vem aqui me pegar. Vem, vem! 
Lá embaixo, o líder da UNE esperneava. Os estudantes es­

pumavam. Mas a maioria do auditório aplaudia, freneticamen­
te. Lacerda ia fa lar 35 minutos, era o que tínhamos combinado 
com a televisão. Mas as câmaras - e o próprio Lacerda -
só desligaram depois de 1 e meia da madrugada. Todos os re­
cordes de audiência caíram, naquela noite. 

Carlos Lacerda empunhava, mais uma vez, sua metralha­
dora giratória. O alvo, agora, era Jânio Quadros, o presidente 
que ele ajudara a eleger menos de um ano antes. Na noite se­
guinte, no Rio, ele iria reproduzir, algumas oitavas acima, a 
catilinária que fizera em São Paulo. Pela tevê, denunciou que 
o presidente da República tramava o golpe. 

Ficou meio surrealista, para nós, insistir em integração na­
cional, no momento em que o país se rachava ao meio. O pró­
prio Jânio Quadros nos poupou do constrangimento: a sessão 
solene de encerramento, em seguida às palestras dos governa­
dores Magalhães Pinto, de Minas, e Ney Braga, do Paraná, 
marcada para a noite de sexta-feira, 25, nunca se realizaria. 
De manhãzinha, Jânio renunciara. 

As lideranças civis começavam a se converter ao canibalis­
mo político. Em 1961 foi apenas o ensaio geral para 1964. 

Tancredo foge do tubarão 
Em 1962, passam rapidamente pela minha vida dois expoen­

tes da política brasileira: Leonel Brizola e Tancredo Neves. Vim 
a conhecer os dois em situações que exprimem bem como é 
que eles eram - no caso de Brizola, ainda é. Com Tancredo, 
compartilhei de uma cena em que ele, sorrateiramente, esca­
puliu de um compromisso. A respeito de Brizola, bastou men­
cionar seu nome entre alguns empresários para que eles 
entrassem em pânico. Como se vê, o Brasil não mudou muito, 
em vinte e tantos anos. 

Mencionei o nome de Brizola a propósito de outro simpó-
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sio que eu organizava- aí, já fora da faculdade, graças à ge­
nerosidade do professor Frederico Marques. O sucesso das mi­
nhas promoções anteriores, aliado ao meu fascínio pela política, 
me levava a insistir no ramo. Fundei, com companheiros da 
escola, e com o querido rádio-amador cego, Roberto Isnard, 
o INES - Instituto Nacional de Estudos Sociais. Na ata de 
fundação que guardo com carinho, há pelo menos outro no­
me ilustre: Roberto de Abreu Sodré. Era, na época, deputado 
e presidente da Assembléia Legislativa de São Paulo. E o INES 
ia estrear com o tema "O Desenvolvimento da Bacia dos Rios 
Paraná-Uruguai". Acertamos com a Associação Comercial 
o empréstimo de seu auditório. Passei o livro para o custeio 
das despesas. Peguei o telefone e convidei os governadores in­
teressados: Carvalho Pinto, de São Paulo, Ney Braga, do Pa­
raná, Celso Ramos, de Santa Catarina, e, finalmente, o do Rio 
Grande do Sul. 

O governador do Rio Grande do Sul era Leonel Brizola. Ele 
tinha sido o paladino da resistência ao golpe contra João Gou­
lart, em agosto. O empresariado, que fugia de Jango como o 
diabo da cruz, botou Brizola definitivamente na sua lista ne­
gra. Poucos dias antes da abertura do seminário, recebo um 
telefonema de Camilo Ansarah, presidente da Associação Co­
mercial: 

- Minha diretoria não está de acordo que o Brizola fale 
aqui no auditório - me comunicava. - Você tem de arranjar 
outro local. Os outros governadores podem, o Brizola, não. 

- Ou todos, ou nenhum- reagi. 
Não posso dizer que tivesse uma enorme simpatia política 

pelo governador gaúcho, mas o fato é que não podia ser cúm­
plice de uma discriminação. Quando Jânio renunciou, alguns 
meses antes, nós, no Centro Acadêmico, ficamos contra o golpe 
e a favor da legalidade. Agora, em nome da liberdade de ex­
pressão, exigia que Brizola fosse ouvido. 

- Vou denunciar nos jornais - ameacei. 
Após marchas e contramarchas, chegamos a um acordo: eles 
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iam ceder. Brizola apareceu e falou. No auditório da Associa­
ção Comercial. Só que ninguém da Associação Comercial com­
pareceu. Os estudantes, sim, estavam em peso. 

A política dividia o Brasil, em 1962. Nós, ingenuamente, pre­
gávamos a união. Como houve eleições para o governo de vá­
rios Estados (na época, elas não coincidiam no país todo), achei 
que teria de convidar os eleitos para bisarem a dose do ano 
passado. Convoquei um segundo Ciclo de Integração Nacio­
nal, com atenção voltada para o Nordeste. Para evitar surpre­
sas de última hora, negociei com Abreu Sodré, presidente da 
Assembléia Legislativa, o novo auditório: o plenário do pró­
prio Palacete Prates. E disparei os convites. No Rio Grande 
por exemplo, em vez de Brizola, estava Ildo Meneghetti. No 
Paraná, Paulo Pimentel. Miguel Arraes, em Pernambuco. Aluí­
sio Alves, no Rio Grande do Norte. E, em São Paulo, Adernar 
de Barros. Foi quando reparti com ele, na sua casa da Rua Al­
buquerque Lins, as simpáticas jabuticabas de dona Leonor. 

- Deixa comigo, eu promovo - tentou impor Adernar. 
Ele queria ficar com as honras de anfitrião. 
- O senhor me desculpe, mas isso eu sei fazer melhor do 

que o senhor - insistiu o fedelho, que, ainda desta vez, não 
foi quem teve de ceder. 

Abriu o simpósio o superintendente da Sudene, um jovem 
economista da Paraíba chamado Celso Furtado. Ia encerrá-lo 
o primeiro-ministro do gabinete parlamentarista, um experi­
mentado político de Minas chamado Tancredo Neves. Nova­
mente, o telefone funcionou. Tancredo estava cai, não cai, e 
deve ter se convencido de que tinha nas mãos uma boa opor­
tunidade para se fortalecer. Aceitou. Deixei armada, em São 
Paulo, a primeira rede nacional de rádio e televisão de que se 
teve notícia no Estado. A expectativa era enorme. 

Mas o próprio Tancredo se encarregou de contrariá-la. Quan­
do chegou a São Paulo, encontrei-o desanimado. Não o co­
nhecia pessoalmente, mas senti, pelo desassossego de seu 
secretário particular, que alguma coisa não andava bem. Seu 
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secretário particular, que vinha a ser um rapazote arisco, ti­
nha o nome Mauro Salles. Com este, eu voltaria a me encon­
trar centenas de vezes, daí em diante. Nas melhores e nas piores 
circunstâncias. Ele, porém, diz que só me conhecia de vista. 

A Tancredo, Mauro Salles servia com enorme desvelo. 
Chamou-me a um canto e sussurrou: era melhor deixar o ho­
mem em paz. Durante toda a viagem, Tancredo se manteve em 
silêncio. Desembarcou em Congonhas e nada parecia acender 
seu ânimo. Respondia maquinalmente aos cumprimentos. Fo­
mos para a Assembléia Legislativa. Ele ouviu com razoável 
aborrecimento os discursos. Não sei bem por quê, mas me fi­
cou a impressão de que o que eu dissera não o agradara. Pode 
ser só uma impressão. O discurso dele, sim, é que foi muito 
aborrecido. 

Encerrada a sessão, entramos os três - Tancredo, Mauro 
Salles e eu - no carro oficial que ia nos levar a um jantar de 
quatrocentos talheres na mansão do Jorge Chammas, na Ave­
nida Brasil, quase esquina com a Avenida Rebouças. Tancre­
do continuava mudo. Mauro Salles falava pelos dois. Íamos 
lá em comitiva, carro oficial, batedores, sirenes ligadas, do­
bramos a Rebouças à esquerda e quando uma pequena multi­
dão já se alvoroçava, diante da casa do Chammas, para 
recepcionar o primeiro-ministro, ele subitamente quebrou seu 
silêncio: 

- Toca em frente, motorista. Não entro em casa de tubarão. 
Foi uma cena inesquecível. O motorista acelerou, a multi­

dão, que se acercava, foi varada no meio. Grã-finos e grã-finas 
saltavam de lado e saíam correndo, com suas jóias e gravatas, 
atrás do carro: 

- Parem, parem ... É aqui ... 
Tancredo encolheu-se no banco de trás. ''Não vou a festa 

alguma de paulistas ricos.'' Eu, que estava a seu lado, fiz ins­
tintivamente o mesmo. Em alguns minutos, estávamos no ae­
roporto de Congonhas, a bordo do velho Convair 304 que a 
Varig cedia ao primeiro-ministro. Tancredo foi dormir, numa 
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cama improvisada no fundo do avião. No dia seguinte, na Gran­
ja do Torto, voltamos a falar sobre a possibilidade de repetir­
mos a dose outras vezes. Ele dizia que sim, com enorme 
convicção. Devia estar sentindo que, muito em breve, estaria 
dispensado de cumprir tais compromissos. 

Mauro Salles e eu ficamos amigos. Mas aí já é uma história 
bem mais comprida. 
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4 
Meu Amigo Juscelino 

O perigoso personagem que vos fala é, segundo a Pro­
curadoria-Geral da República, um homem terrivelmente dis­
simulado. Imaginem que, de certa feita, para ludibriar a boa 
fé de Juscelino Kubitschek, fantasiou-se de garçom, penetrou 
numa recepção no Hotel Glória, no Rio, e, assim, conseguiu 
aproximar-se do ex-presidente. 

A acusação está lá, nos autos do processo. Eu digo que até 
não teria sido uma má idéia. Pena que a Procuradoria tenha 
ido buscar esta peça de ficção na história que a revista Veja 
publicou a meu respeito, após a violência contra o Brasilin­
vest, com trechos claramente ditados por alguns de seus prin­
cipais editores de então, o ministro Francisco Dornelles e o 
ex-chefe de imprensa de Delfim Netto, Gustavo Silveira, e ilus­
trada por fotos da casa de meu vizinho, citada na reportagem 
como sendo minha. Também na história do garçom, Veja er­
rou de endereço. 

Não foram um smoking de aluguel e uma gravata preta que 
me permitiram travar conhecimento com o homem que mais 
influenciou minha vida, depois de meu pai, e sim uma banal 
cartinha de apresentação. Devo-a à deputada Conceição da Cos­
ta Neves, uma combativa parlamentar por São Paulo e fervo­
rosa juscelinista. Conheci Conceição nas jornadas nordestinas, 
promovidas pelo Centro Acadêmico 22 de Agosto. Ficamos 
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amigos. Em 1961, Juscelino, após cumprir com sua impecável 
correção o ritual que jamais um outro presidente civil cum­
prira desde então, e que nos arriscamos a não ver acontecer 
tão cedo, isto é, a transmissão da faixa presidencial a seu su­
cessor Jânio Quadros, seguiu para Portugal. Conceição foi mais 
tarde ter com ele. Escrevi um bilhete convidando Juscelino para 
uma palestra na faculdade, quando voltasse. Ele me respon­
deu formalmente. Pedi a Conceição que voltasse ao assunto, 
na viagem. 

Achei que tinha de dar o bote no dia mesmo do regresso. 
O estilo de Jânio, na presidência, fazia com que, logo, logo, 
o Brasil morresse de saudade de Juscelino, e sua volta de Por­
tugal transformou-se numa monumental manifestação públi­
ca: multidão no Galeão, multidão no Hotel Glória, onde 
amigos e correligionários esperavam para homenageá-lo com 
um almoço. E eu e meu diretor do Centro Acadêmico da PUC, 
João Nasser, que depois chegou a ser político, vereador em São 
João da Boa Vista, fomos para lá. Terno e gravata, nada mais 
do que isso. Empurra aqui, empurra ali, fomos furando a bar­
reira dos três mil convidados. Uma das raras ocasiões em que 
meu 1,87 m de altura me serviu efetivamente. 

Aproximamo-nos, o João e eu. O Juscelino estava num canto, 
com o Augusto Frederico Schmidt, seu assessor, e mais uma 
pequena multidão: 

- Presidente, somos os tais da carta da Conceição ... 
Ele se lembrou na hora, ou fingiu lembrar: 
- Tudo bem, amanhã vocês procuram o professor Chediak, 

lá no meu escritório. 
O professor Chediak funcionava como uma espécie de che­

fe do shadow cabinet de Juscelino: discursos, agenda, entre­
vistas. Estivemos lá, como o ex-presidente aconselhara: 

- Para quando vocês imaginam essa conferência? - per­
guntou o secretário. 

Chutamos: 
- Para junho. 
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Era abril. Logo arrumamos um ótimo pretexto: inaugura­
ção da biblioteca do Centro Acadêmico, organizada por Ca­
rolina Martins Jorge. O dia se aproximava, e Jânio nos dava 
uma involuntária mãozinha. Quando, pela primeira vez, co­
mentei que queria trazer Juscelino, a reação foi contrária: 

- O Jânio está com tudo. O Juscelino é um gato morto. 
Eu não era juscelinista; também não era janista. Em 1960, 

na única vez em que eu votei para presidente, escolhi Adernar 
de Barros. Nem sei bem por quê. Preparei, em junho de 1961, 
a conferência de Juscelino como havia, algum tempo antes, 
preparado uma outra, de Francisco Julião, líder das Ligas Cam­
ponesas, por cujas idéias eu não tinha a menor simpatia. Não 
queria promover um comício; só uma palestra. Que seria na 
Associação Comercial, para ter mais espaço. Além disso, o pro­
grama previa a tal inauguração da biblioteca do Centro Aca­
dêmico, um almoço na minha casa e uma missa na Catedral 
da Sé, celebrada pelo cardeal dom Carlos Carmelo de Vascon­
celos Motta, que, pessoalmente, fazia questão. 

Mas a expectativa foi crescendo, a imprensa passou a divul­
gar com insistência e, poucos dias antes, Edmundo Monteiro, 
diretor dos Diários Associados e um dos simpatizantes do PSD 
em São Paulo, me telefonou: 

- Mario, dá para você passar aqui nos Associados? 
Fui, com meu vice-presidente, Fernando Eugênio Menezes. 

Lá esperava por nós um semicírculo de gente carrancuda­
a cúpula do PSD paulista. Lembro-me do Juvenal Rodrigues 
de Morais, de quem depois eu vim a gostar muito. E de nin­
guém menos do que o senador Auro de Moura Andrade, pre­
sidente do Congresso Nacional. Edmundo Monteiro se 
antecipou: 

- Esse aqui é o Juvenal, secretário do partido em São Paulo, 
e nós queremos passar a você o programa que o Juscelino vai 
cumprir aqui. 

Eu me fiz de bobo: 
O programa do Juscelino, aqui em São Paulo? 
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É isso - diz o Edmundo, enquanto Auro de Moura An­
drade mete a mão no bolso do paletó, tira uma folha de pa­
pel, e concede, naquele vozeirão parlamentar dele: 

- Vê aí se está tudo bem com a sua conferência. 
Em meio à selva de programações partidárias, visitas a di­

retórios, encontros, entrevistas, espremiam-se lá uns cinco mi­
nutinhos para uma escala no Centro Acadêmico e meia horinha 
para a conferência. 

- Não foi bem este programa que eu combinei com o pre­
sidente - arrisquei. 

- É o programa que o partido está combinando - atalhou 
Auro. 

- Para o senhor, pode ser o melhor programa, mas não é 
o melhor para nós - finquei pé. 

- Mas é o que vai ser cumprido - respondeu o senador. 
Não vai, não vai - e, por alguns minutos, um fedelho en­

carou um dos notáveis da República. E o fedelho não se deu 
por vencido. Saiu batendo a porta: 

- Se é assim, eu vou sair daqui, pegar o primeiro avião para 
o Rio e dizer ao presidente Juscelino que estou retirando o con­
vite, porque quem está patrocinando a visita não sou eu, é o 
PSD. 

Na saída, ainda ouvi Auro comentando, meio perplexo, al­
guma coisa como ele ser o presidente do Senado e nunca ter 
visto tanto atrevimento. 

Estava em casa, arrumando a mala, quando o telefone me 
chamou: Edmundo Monteiro. 

- Mario, não vá embora. Teremos uma reunião do parti­
do, acho que dá para fazer uma composição. 

Meia hora depois, outro telefonema. Desta vez, do Juvenal 
Rodrigues de Morais: 

- Fica aí. Temos a solução. 
Afinal, era o PSD. E eu começava a ser, também. A metade 

partidária do programa passaria a consistir num festivo jan­
tar na casa do senador Auro de Moura Andrade - para o qual, 
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naturalmente, o fedelho insolente não foi convidado. De vin­
gança, o fedelho também não convidou o presidente do Con­
gresso Nacional para o almoço de Juscelino na sua casa, na 
manhã seguinte. 

A manchete de um dos principais jornais de São Paulo, na­
queles dias, deu uma pálida idéia do que aconteceu: "Jusceli­
no carregado pelo povo''. O grande reduto do presidente da 
República, Jânio Quadros, iria prestar o maior tributo ao seu 
antecessor e rival político. De novo, algo se mexia na política 
brasileira. Jânio, que se elegera a bordo de sua vassoura, co­
meçava a perceber que teria de fazer outro uso dela. Era ju­
nho. Dois meses depois, ele se afastaria da presidência. 

Vela a Deus e ao diabo 
Não foram os militares que ganharam em 1964. Foram os 

civis que se perderam. Entretidas no mais popular esporte da 
praça - a prática do canibalismo político - as lideranças pai­
sanas terraplenaram o terreno dos tanques. As amargas lições 
do passado talvez tenham o condão de nos iluminar o presente. 

A propósito: se você enxerga alguma semelhança entre 1988 
e 1964, convido-o a pensar, primeiro, se a comparação mais 
adequada não é com 1962. Vamos a ela. 

Desmaterializa-se, em 1962, o fantasma da vassoura. Impro­
visa-se o compromisso tático do parlamentarismo. A sabedo­
ria popular fareja que é tudo poeira nos olhos. O golpe apenas 
foi adiado. As campanhas presidenciais, contudo, insistem em 
ganhar a rua. A política poreja no ar. 

Eu vou de JK-65 . O homem me conquistou. Passo a visitá­
lo, com freqüência, no Rio. Viro um confidente. Eu descon­
versava sobre isso, para evitar a ciumeira. A propósito, me con­
taram que freqüentava o apartamento da Vieira Souto um rapaz 
chamado Francisco Dornelles. Nunca reparei nele. Desconfio 
que fosse um moço meio insignificante. 

Cumpro a promessa feita ao professor José Frederico Mar-
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ques: jamais vou defender uma única causa que não seja po­
lítica. 

O PSD de São Paulo tem muitos figurões, poucos votos e 
Auro de Moura Andrade, José Pacheco Chaves, Conceição da 
Costa Neves e uma jovem esperança, Ulysses Guimarães. Mas 
é comigo - um pirralho que mal saiu da faculdade - que 
Juscelino quer conversar, quando o assunto é a campanha. 

E São Paulo, ele sabe, será fundamental para suas aspira­
ções. Sem uma estrutura partidária sólida que lhe dê apoio, 
JK passa a contar apenas com um único elemento: ele pró­
prio. Sua mística acima dos partidos. Seu apelo pessoal. E uma 
incrível aplicação, que eu testemunhei. Todo fim de semana, 
eu lhe levava mais de mil cartas. Ele assinava cada resposta, 
pacientemente. 

Sem partidos, sua campanha se apoiava em pessoas. Em Na­
dir Figueiredo, por exemplo, industrial de grande prestígio e 
presidente emérito da Fiesp. No cardeal Carlos de Vasconcel­
los Motta, que não lhe ocultava a simpatia. Pelas mãos do car­
deal, começamos a aproximar Juscelino de um segundo partido, 
o PDC - Partido Democrata Cristão. Que, em São Paulo, ti­
nha como próceres um antigo professor da faculdade, Fran­
co Montoro, e um ex-presidente do Centro Acadêmico 22 de 
Agosto, de nossa faculdade, Roberto Cardoso Alves. O Brasil 
voltaria a ouvir falar deles, mais tarde, em contextos bem di­
ferentes. 

Juscelino insistia em reviver, para a campanha de 1965, a 
aliança vitoriosa de 1955: PSD mais PTB. Mas o PTB, agora, 
significava João Goulart, significava Leonel Brizola, signifi­
cava radicalização. Eu· tentava argumentar, com Juscelino, que, 
em 1965, esta seria uma aliança do fogo com a gasolina. En­
saiei até uma teoria com vapores sociológicos: com o proces­
so de industrialização que o próprio Juscelino acelerara, a classe 
operária brasileira estava em transformação, dependia menos 
do assistencialismo do Estado e ia ascendendo socialmente, a 
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ponto de se desgarrar progressivamente das bandeiras surra­
das do populismo. Juscelino fizera uma revolução. Ele pró­
prio parecia não se dar conta de suas conseqüências eleitorais. 

Teimosamente, tentei aproximar Juscelino de Montoro. Em 
princípio, deixamos marcado um encontro no Rio. Certo dia, 
o líder do PDC paulista me avisa: 

- Estou indo para um cursilho, na Gávea. Quem sabe não 
podíamos ter aquele encontro? 

Juscelino chamou-o para um almoço. Durou quatro horas. 
Montoro, que havia sido ministro do Trabalho do primeiro ga­
binete parlamentarista, descreveu sua experiência de governo. 
Juscelino deu-lhe atenção. Depois que o convidado se retirou, 
o ex-presidente me chamou a um canto: 

- Gostei desse Montoro. Você vai estar com ele, proxi­
mamente? 

Como ele quisesse. Então, Juscelino sentou-se numa mesa 
e passou a escrever uma carta. A carta era dirigida a Montoro. 
Eu a entregaria em mãos. Nela, Juscelino Kubitschek convi­
dava o sr. André Franco Montoro a ser ministro do Trabalho 
em seu futuro governo. Juscelino, mineiramente, dizia que era 
um convite pessoal. O PDC estaria desobrigado de qualquer 
compromisso político. 

É claro que Montoro aderiu a Juscelino e, com ele, o PDC. 
O golpe de 1964 é que interrompeu essa promissora parceria. 
Mas, antes dos tanques, uma gafe evitada à última hora quase 
pôs tudo a perder, em 1963. 

Juscelino passou a vir a São Paulo umas duas vezes por mês. 
Agenda de candidato em campanha. Até que, um dia, às 8 da 
manhã, um telefonema do cardeal Motta me tira da cama: 

- Mario, estou lendo aqui que o presidente vai assistir a 
uma reunião de uma seita religiosa, em São Paulo - avisou 
dom Carlos. - Isso é um absurdo, não pode acontecer. 

Fiquei de me informar melhor. De fato, Juscelino tinha se 
comprometido a comparecer diante de 60 mil pessoas, no Pa-
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caembu, no encerramento de um congresso de um desses gru­
pos tipo Assembléia de Deus ou Testemunhas de Jeová. 

- Infelizmente, dom Carlos, está confirmado, anunciado, 
todo mundo esperando, está difícil desmarcar - informei, de 
volta. 

Ele foi inflexível: 
- Ah, isso vai provocar um arranhão enorme entre nós. 
Um arranhão com a Igreja ... Era o que faltava. Juscelino 

estava em Belo Horizonte. Chamei a telefonista, naquela épo­
ca um interurbano levava horas para se completar. A cerimô­
nia no Estádio do Pacaembu estava marcada para aquele 
mesmo dia. Só o localizei já no aeroporto da Pampulha, pronto 
para decolar. JK, realisticamente, calculou o tamanho do 
dilema: 

- Se eu não apareço, perco 60 mil votos. Se apareço, per-
co o dom Carlos. 

Tive um estalo: 
- Já sei, presidente. O senhor vai ter uma pane em Franca. 
Não precisei lhe explicar duas vezes. Ele pediu: 
- Ótimo, combina aqui com o Dilermando. 
O coronel Dilermando era uma espécie de ajudante-de-ordens 

dele. Combinei: o avião deveria descer no meio do caminho, 
a comitiva convocaria a imprensa, Juscelino comentaria o in­
cidente e a viagem seria retomada, horas depois, com o con­
veniente atraso. Juscelino perderia a solenidade religiosa mas 
não perderia os votos - nem os heréticos nem os católicos. 

Acendemos, assim, uma vela a Deus e outra ao diabo. Jus­
celino se safou, santamente. Assim como ele já havia, antes, 
acendido uma vela ao PDC, eu pretendia fazer com que Jus­
celino, agora, acendesse uma vela à UDN- adversária tradi­
cional. O governo civil estava em degringolada e eu achei que 
só a criação de um movimento democrático vigoroso, acima 
das divergências partidárias, poderia evitar o pior. 

Mas os líderes políticos preferiam bailar à beira do precipício. 
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64: meu complô democrático 
João Goulart conspirava, Leonel Brizola conspirava, os sin­

dicatos conspiravam. Carlos Lacerda conspirava, os militares 
conspiravam, os empresários conspiravam. Em fins de 1963, 
todos tramavam o golpe - o seu golpe. 

Juscelino Kubitschek acreditava. Acreditou em Jango até o 
final- Jango que queria o golpe. Acreditou em Lacerda­
Lacerda que tramava o seu golpe. Juscelino e, com ele, nós to­
dos lutávamos pela legalidade. Mas os políticos tinham ensan­
decido. 

Em 1963, um episódio cristaliza o afastamento de Jango­
traição que Juscelino, elegantemente, preferiu não ver. Eu as­
sisti pessoalmente. Tinhamos ido à Itália para uma série de con­
tatos internacionais. Entre eles, ninguém menos do que Gianni 
Agnelli, o trepidante capo da Fiat. Foi a primeira vez que esti­
ve em Turim, terra natal de meu pai, e me emocionei com aque­
les sólidos solares savoiardos e a geometria impecavelmente 
ampla das avenidas, os arvoredos acolhedores de pessoas e de 
histórias. 

Estivemos com o Agnelli em Turim, depois ele nos mandou 
a Roma no seu Grunman bimotor. Não imaginava que, um par 
de anos depois, estaria no mesmo ramo de negócios que ele. 
Essa amizade me valeria muito no futuro. 

Íamos seguir viagem para Roma e, depois, Paris. Quando 
chegamos a Roma, fomos surpreendidos com a morte de João 
XXIII. Delegações estrangeiras começavam a chegar para as 
exéquias e, à frente da comitiva brasileira, vinha o presidente 
da República, em pessoa. Achamos, eu e o Osvaldo Penido, 
secretário pessoal de Juscelino, que aquele final de primavera 
romana poderia propiciar uma boa conversa entre o ex e o atual 
presidente. 

Juscelino estava hospedado na embaixada em Roma, com 
seu amigo de velha data Hugo Gouthier; Jango era recepcio­
nado pelo embaixador junto à Santa Sé, que, na época, era 
o Expedito Rezende. O que me inquietava, então, era o expres-
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sivo silêncio de Jango a respeito da candidatura Juscelino. E 
Juscelino tinha em suas contas o apoio de Jango- isto é, do 
PTB. Estava na hora de colocar as coisas a limpo: afinal, Jan­
go apostava em JK ou no impasse? 

Era a pergunta que eu queria ver Juscelino fazendo a Jan­
go, em Roma, diretamente. Foi a pergunta que o Penido e eu 
acabamos, sinuosamente, tendo que fazer, nós mesmos. 

- Tudo bem o encontro - capitulou o ex-presidente. -
Mas eu não vou. Vão vocês dois. 

Atravessamos o Tibre, ingressamos na Via della Concilia­
zione, a larga avenida que dá acesso à Piazza São Pedro, e nos 
detivemos diante da embaixada. 

A conversa com Jango foi penosa. Eu nunca o tinha visto ao 
vivo. Era afável, cordial, falava baixo, mas escorregava como uma 
serpente quando pressionado a dizer o que quer que fosse. Os­
valdo Penido, dono da legendária habilidade mineira, assunta­
va, pacientemente; o presidente enviesava a conversa. Jango era 
dessas criaturas incapazes de olhar nos olhos do interlocutor. Eu, 
pelo menos, saí de lá com esta certeza: no apoio de Jango, não 
dava para confiar. Juscelino continuou confiando. 

Por minha responsabilidade, confiou também em Carlos La­
cerda, o mais temível adversário que alguém pode ter tido -
e que privilegiava suas farpas para JK. Na frustrada aproxi­
mação Juscelino-Lacerda, contei com a parceria do então pre­
sidente da Assembléia Legislativa de São Paulo e histórico 
udenista, Roberto de Abreu Sodré. 

Eu temia pelo golpe. Vindo ele da direita ou da esquerda, 
encontraria Juscelino Kubitschek bem no alvo. Certa noite, 
transmiti ao presidente esta minha apreensão. 

- Precisamos ampliar o arco democrático - disse-lhe. 
No fundo, eu propunha uma conversa com Carlos Lacerda. 

Tinha o canal para chegar lá: Sodré, que era ninguém menos 
do que o chefe nacional da campanha presidencial do gover­
nador carioca. Juscelino aceitou. Liguei, de imediato, para 
Sodré. Ele não esperava. Lembro-me que ele estava numa re-
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cepção, na casa do cônsul da Suécia, Eric Svedelius. Eu tinha 
pressa. Sodré achou a proposta razoável e marcou comigo, na 
manhã seguinte, no aeroporto de Congonhas, de onde segui­
ria para a Bahia. 

Isso já era janeiro de 1964. A situação se deteriorava. Tentei 
convencê-lo de que nada seria bom para Lacerda se fosse ruim 
para a democracia. 

- Vou estar com ele em Salvador. Te telefono - prometeu 
Sodré. 

Telefonou: Lacerda aceitava a abertura de um canal de con­
versas. Por ora, o próprio Sodré seria seu mensageiro. De vol­
ta da Bahia, lá fomos, Sodré e eu, para um encontro com o 
Juscelino, na casa da Maristela e do Rodrigo Lopes, filha e 
genro, na Rua Sá Ferreira, no Rio. Combinou-se a estratégia 
preliminar de uma articulação antigolpe. Juscelino mobiliza­
ria os seus; Lacerda, os dele. De imediato, numa reunião in­
terparlamentar a se realizar no Rio Grande do Sul, naquele 
mês, seria criada uma frente de resistência democrática. So­
dré informa a Lacerda, que aceita. 

A bem da justiça, a conspiração pela democracia tinha ou­
tra peça-chave: o jornalista Silveira Sampaio e seus programas 
de debate e entrevistas, na TV Excelsior de São Paulo e na TV 
Rio, precursores dos atuais programas do gênero. Silveira es­
tava na conspiração antigolpe. Convidou Juscelino para um 
programa na TV Rio que iria proclamar a senha do movimen­
to. Noite acidentada: quando chegamos na emissora, faltou 
luz e tivemos que subir, o Silveira Sampaio, o Juscelino e eu, 
cinco andares pela escada. Os supersticiosos veriam aí uma ad­
vertência. Juscelino não era supersticioso. 

Antes mesmo que a reunião interparlamentar começasse, no 
sul, Lacerda também foi à tevê. Era, porém, um homem en­
cantado com suas próprias palavras. E de suas palavras escor­
riam veneno. Foi e desancou Juscelino. Desancou Jango. 
Desancou todo mundo. Com certeza, ele já estava em outra 
conspiração. Aquela que acabaria por cortar-lhe a cabeça. 
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A conspiração democrática fracassara. Uma outra só viria 
a ser tentada em fins de 1966, início de 1967, nas articulações 
do próprio Carlos Lacerda. Também aí Juscelino, com sua co­
nhecida elegância, se engajou. Também aí a articulação fra­
quejou. A rigor, a única frente ampla entre Lacerda e Juscelino 
que funcionou deu-se aqui mesmo, dentro de casa: Juscelino 
foi meu padrinho de casamento, em 1965; Lacerda foi opa­
drinho de batizado de meu primeiro filho, Mario Bernardo, 
em 1966. 

Em 1964, os civis se devoraram a si mesmos. Os militares 
encontraram a estrada livre pela frente. Cuidado: o Brasil adora 
repetições. 

JK é humilhado 
O mais generoso de todos os políticos que já passaram por 

este país jamais pregou a violência contra quem quer que seja 
- nem mesmo contra aqueles que usaram e abusaram dela, 
contra ele. Em 1965, cassados os seus direitos políticos pelo 
general-presidente que ele ajudara a eleger, Juscelino Kubits­
chek foi convidado a prestar depoimento no famoso IPM -
inquérito policial-militar - de um candidato à fama: o gene­
ral Ferdinando de Carvalho. 

Alguns meses antes, uma pesquisa indicara que Juscelino 
ganharia uma eleição presidencial com quase 600Jo dos votos. 
Sua popularidade era enorme. Mas o homem que o interroga­
va se comportava como se não o conhecesse. Juscelino tinha 
de se apresentar ao quartel às oito da manhã. Um coronel o 
esperava, sentado, impassível. Não lhe oferecia cadeira. Jus­
celino, de pé, tinha de responder, dia após dia: 

Nome? 
Profissão? 
Estado civil? 
Endereço? 

Interrogatório de quatro, cinco, até oito horas, e o ex-
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presidente da República, o homem mais querido do povo bra­
sileiro, de pé, sujeitando-se às humilhações de um coronel que 
tentava extrair dele os segredos sobre a ''sétima fortuna do mun­
do''. A dele, Juscelino - diziam. Ou sobre o suntuoso apar­
tamento em Paris - que eu pessoalmente visitei um dia, um 
apartamento de poucas peças, que valeria uns 200 mil dóla­
res, na época, e que pertencia, de fato, ao deputado Sebastião 
Paes de Almeida, amigo de longa data de Juscelino. 

Temos a mania nacional de nos inquietar muito com o di­
nheiro dos outros e pouco com o nosso próprio. Trata-se do 
sinal mais nítido de uma mentalidade provinciana. O Jusceli­
no tinha a sétima fortuna do mundo. Depois era o Shigeaki 
Ueki quem tinha a sétima fortuna do mundo. Ou o Sebastião 
Camargo. Pena que as revistas especializadas, tipo Forbes ou 
Fortune, jamais se dêem conta desse triunfo brasileiro. O sul­
tão de Brunei não faz propaganda e está sempre na lista. 

O que talvez ajude a entender alguns papéis ridículos a que, 
eventualmente, nos submetem no exterior, como aquela histó­
ria fantasiosa do ex-presidente do Banco Central, Antônio Car­
los Lemgruber, que, em 1985, informou oficialmente aos 
credores externos do Brasilinvest, vítima de intervenção do go­
verno, que seus débitos seriam saldados com os 50 milhões de 
dólares que o empresário Mario Garnero tinha depositados no 
exterior. Cinqüenta milhões de dólares. O presidente do Ban­
co Central do Brasil dava o atestado público de que não tinha 
noção do que estava falando - e falava de alguma coisa que 
supunha-se que ele entendesse, isto é, dinheiro. Interpelado 
judicialmente, saiu-se com esta - invenção da imprensa. 

Fico devendo a Juscelino as minhas eventuais manifestações 
de tolerância ante tolices como essa, do dr. Lemgruber. O ex­
presidente suportou-as, a todas, as mais grosseiras, com sua 
reconhecida elegância. Quando faleceu a sétima fortuna do 
mundo, onde estavam os alqueires de terra em Goiás, os de­
pósitos milionários na Suíça, os imóveis em Paris e em Nova 
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York? A própria dona Sarah me pediu que ajudasse a vender, 
posteriormente, um ou outro bem da família, para manter um 
nível de vida bastante discreto. A farsa se esvaiu, melancoli­
camente. 

No dia 31 de março de 1964, Juscelino recebe, em sua casa, 
um telefonema do presidente João Goulart, que está no Rio. 
A revolução já ganhara as ruas, o dispositivo militar de Jango 
falhara, o poder estava por um fio. Juscelino antecipa qual será 
o desfecho de tudo, mas acede: 

- Vou atender ao pedido de um amigo. 
Horas depois, Jango estará no Uruguai e Juscelino, ao lado 

dele, numa foto estampada com enorme alarde pelos jornais 
que apoiavam o movimento militar. Juscelino se encarregaria 
de assumir as conseqüências daquilo que eu, certa vez, disse 
a ele ter sido o beijo da morte. 

Em abril de 1964, Juscelino lidera o PSD a uma posição a 
favor de Castello Branco, a ser eleito indiretamente pelo Con­
gresso. Havia resistências dentro do partido, que era o maior 
da Câmara e cujos votos decidiriam o pleito. Castello assume, 
junto às lideranças políticas, o compromisso de que o ca­
lendário eleitoral será mantido. Ele próprio será um presi­
dente de transição: cumpre o resto do mandato de Jango e 
preside as eleições de 1965, nas quais Juscelino é candidato 
ostensivo. Juscelino confia e leva o PSD com ele. Quase to­
do: um político mineiro que gosta de trafegar pela sombra 
é um dos raros pessedistas a votarem em branco. Seu nome: 
Tancredo Neves. 

Castello Branco aceita a prorrogação de seu mandato para 
66, promove o fim dos partidos políticos e culmina sua ação 
cassando o homem que o ajudou a se eleger. Nunca ouvi da 
boca de Juscelino alguma coisa nem levemente parecida com 
uma crítica, uma manifestação de rancor contra o primeiro pre­
sidente do ciclo militar, o homem que cortou sua irresistível 
ascensão a um segundo mandato presidencial. 
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Um projeto para o Brasil 
JK-65. A senha empolgava o país. Só havia um problema: 

São Paulo. Dilacerado entre um incipiente trabalhismo e as duas 
flores locais do populismo - Adernar e Jânio -, São Paulo 
rejeitava os forasteiros, ainda que fosse aquele mineiro Jusce­
lino, que fincou, com a industrialização, as bases da futura 
prosperidade paulista. Não, São Paulo resistia. Um PSD de 
solenes figuras- Aura de Moura Andrade, José Ferreira Kef­
fer, José Armando Afonseca, Pacheco Chaves e um garoto pro­
missor chamado Ulysses Guimarães - e minguados votos 
pouco podia fazer em benefício de Juscelino. Juscelino achou 
que eu podia. 

Em 1961, eu tinha 24 anos de idade e uma razoável capaci­
dade de criar confusões, como aquela a que o submetemos na 
faculdade. Virei uma espécie de coordenador informal da cam­
panha JK-65 em São Paulo. Ato seguinte: comício em Vinhe­
do. Minha área de influência. Multidão. Subo ao palanque e 
lanço a candidatura de Juscelino. Começo a me sentir um po­
lítico de verdade. Por três anos, mantive esse gostinho na boca. 

Juscelino arrisca-se a passar à História como o político do 
coração - generoso, empolgado, intuitivo. Minha convivên­
cia com ele me obriga a corrigir: foi também o político da ca­
beça. Tinha uma visão de estadista. Um projeto para o país. 
Uma compreensão completa do que era o Brasil - e do que 
poderia vir a ser. É o único político do qual posso dizer isso. 

Um exemplo? Seu principal assessor econômico, o ex­
ministro Lucas Lopes, costumava dizer a ele que a vocação bra­
sileira ainda era a de exportador de matérias-primas e produ­
tos agrícolas. O mercado internacional estava favorável a quem 
vendia, o Brasil devia aproveitar a oportunidade. Juscelino rea­
gia: exatamente porque o Brasil era um país com enorme po­
tencialidade agrícola é que tinha de desenvolver sua indústria. 

Explico melhor: não foi por acaso que Juscelino decretou 
que seu primeiro governo seria o da indústria e que o segundo 
seria o da agricultura. Para perplexidade dos ortodoxos, ele 
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achava que era essa a ordem natural das coisas, e não o con­
trário. Cinqüenta anos em cinco para a indústria; e cinqüenta 
anos em cinco para a agricultura. O símbolo do JK-65 era -
lembram-se? - um tratorzinho. 

Como fazer uma agricultura eficiente, produtiva, competi­
tiva- e não apenas romântica- sem máquinas, sem imple­
mentas, sem fertilizantes, sem estradas por onde escoasse a 
produção, sem armazéns e silos, sem portos aparelhados? JK 
inverteu a mão da expectativa econômica. Tenho certeza de que, 
se o tivessem deixado governar, a agricultura brasileira teria 
se modernizado como a indústria se modernizou. Dificilmen­
te estaríamos falando ainda em reforma agrária. 

O trator era o símbolo e havia um belo projeto agrícola a 
escorá-lo, elaborado a partir de consultas e contribuições que 
Juscelino foi buscar, pessoalmente, sem fadiga, com os me­
lhores técnicos do país. Era assíduo no Instituto de Agrono­
mia de Viçosa, Minas. Aqui em São Paulo, acompanhei-o várias 
vezes ao Instituto Agronômico de Campinas, ao Luiz de Quei­
róz, de Piracicaba, a conversas com o João Guilherme Omet­
to, o Lino Morganti e outros fazendeiros da região. Ao final, 
um jovem assessor, por quem Juscelino tinha enorme respei­
to, compilou as sugestões e produziu um completo programa 
agrícola. O jovem assessor chamava-se Aníbal Teixeira. 

Juscelino era a cabeça por trás de tudo: 
- Como é que poderíamos fazer a colonização de um país 

deste tamanho na base da ferrovia ou do caminhão importa­
do? - ele me explicou, certa vez. 

O projeto econômico servia de forro a seu projeto político. 
Ele o maturou na primeira presidência, no corpo a corpo com 
a instabilidade institucional crônica do país. Imaginem uma 
agricultura forte, modernizada, produzindo 120 milhões de to­
neladas de grãos por ano, como estava ao alcance da mão, na 
época- e estaria hoje, se tivéssemos alguém como Juscelino 
no comando. Quem é que iria trocar o campo pela cidade? Com 
as cidades desobstruídas do entulho humano da miséria, esta-
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ria sanado o grande mal político da nação: o populismo. Para 
desespero do passado, Juscelino sempre apostou no futuro. 

Belas intenções, você pode dizer, com o compreensivo ceti­
cismo de quem lida com os políticos de hoje. Juscelino, não: 
ele não apenas tinha a visão clara das coisas, tinha a coragem 
de fazê-las. 

A Sudene, por exemplo, foi a cunha que Juscelino enfiou 
na estrutura terrivelmente oligárquica do Nordeste. Uma re­
volução silenciosa. Não é de estranhar que os grandes coro­
néis, como Argemiro Figueiredo, tenham sido absolutamente 
contrários à Sudene. E quem Juscelino colocou à frente da Su­
dene? Celso Furtado. Que fez o quê? Um planejamento para 
a aplicação eficiente e honesta das verbas a fundo perdido que 
iam atender os coronéis do Nordeste, como se faz hoje com 
os recursos da Seplan. Andamos trinta anos para trás: a re­
nordestização das verbas está em pleno vigor, a indústria da 
seca voltou ampliada. 

Juscelino enfrentou uma oposição feroz. Principalmente den­
tro do seu partido, o PSD - que abrigava várias dessas lide­
ranças nordestinas contrariadas. Mas comprou a briga. No 11 
Ciclo de Estudos sobre a Integração no Nordeste, que promo­
vi, aqui em São Paulo, em 1962, o Celso Furtado me disse que 
foi o voto do Brasil moderno que decidiu, a favor da criação 
da Sudene. Os políticos do Nordeste eram, naturalmente, 
contra. 

Impecável coerência do projeto político de Juscelino. Pri­
meiro, equilíbrio econômico: agricultura eficiente, indústria for­
te. Daí, equilíbrio entre cidade e campo. Equilíbrio regional: 
um Nordeste moderno, vigoroso. E, enfim, equilíbrio interna­
cional. Juscelino sabia medir o peso do Brasil no mundo e, 
num discurso de improviso, rigorosamente de improviso, que 
fez a uma platéia de jornalistas pesos-pesados dos Estados Uni­
dos, no National Pen Club, de Washington, foi aplaudido de 
pé. Foi em 1963 e eu estava com ele. O Brasil, disse Juscelino, 
tem condições de se afirmar como ponto de equilíbrio numa 
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economia mundialmente aberta. Vinte e cinco anos depois, o 
Brasil anda meio desequilibrado diante de uma economia mun­
dial que alguns de seus dirigentes preferem ver vedada ao país. 

Por onde passava, tratavam-no como a um estadista. E ele 
era um. Lembro-me que na noite da crise dos mísseis em Cu­
ba, em outubro de 1962, eu estava no apartamento dele, na 
Avenida Vieira Souto, no Rio. A televisão e as rádios noticia­
vam o ponto incandescente da confrontação. Jantamos e des­
cemos para uma caminhada na calçada. Puxei o assunto: 

- Como ficam as coisas, presidente? 
Ele me deu uma lição: os russos não tinham condições tec­

nológicas nem militares, naquele momento, para aceitar o en­
frentamento; por isso, iriam recuar; passou a desfiar uma 
enormidade de números, cifras, que atestassem sua certeza e, 
em seguida, mergulhou numa digressão sobre estratégia geo­
política que nos tomou toda a caminhada. Pergunto-me quem 
é que gostaria de ouvir, hoje, algumas lideranças nacionais a 
respeito do mesmo assunto? 

Juscelino Kubitschek era um estadista e, no entanto, no dia 
8 de junho de 1964, apenas uma meia dúzia de gatos-pingados 
teve a dignidade de se juntar à porta de sua casa, em Belo Ho­
rizonte, na silenciosa solidariedade ao homem que acabara de 
sofrer a mais injusta das violências: a sua cassação. Os políti­
cos, evidentemente, se meteram debaixo da cama. 

Desse episódio triste, tirei uma lição para minha vida, e que 
forma um bom par com outro acontecimento, no qual eu era a 
figura principal - os dois episódios, o que se deu comigo e a 
cassação de Juscelino, exemplificando com propriedade até on­
de vai a solidariedade humana, especialmente dos que se dizem 
amigos, no momento das adversidades. 

A história que me envolve ocorre em 1963, quando a me­
lhor elite paulistana se acotovela no restaurante Fasano, no me­
zanino do recém-inaugurado Conjunto Nacional, na Avenida 
Paulista, para homenagear o novo cidadão honorário da ca­
pital. Eu entro no elevador e ouço dois senhores comentarem: 
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- Mas você não o conhece? Ele é formidável... Um ra­
paz de enorme valor. Nós nos conhecemos há mais de dez 
anos. 

E por aí foi, descrevendo a honorabilidade, as virtudes, o 
caráter impoluto do homenageado. Que era eu. Minha condi­
ção de coordenador da campanha JK-65 tinha me dado trân­
sito político e a Câmara Municipal me concedeu o título. 
Desnecessário dizer que o meu amigo íntimo jamais me vira 
na vida. 

Assim se fazem- e se desfazem- as reputações. Muitos 
dos meus amigos íntimos iriam fugir de mim, como fugiriam 
de um leproso, em 1985. Dá para imaginar o quanto sofreu 
Juscelino. Dá para imaginar também o quanto lhe fizeram bem 
à alma manifestações espontâneas de amor, como aquela que 
recebeu, de volta do exílio, no mais impróprio dos locais. Era 
segunda-feira de carnaval, 4 horas da manhã, o baile do Tea­
tro Municipal no seu apogeu. Juscelino e acompanhantes, dis­
cretamente, sobem a um camarote. Ao seu estilo: nenhum 
alarde. Mas os foliões percebem. Um puxa palmas, os outros 
vão aderindo, e, em segundos, o baile pára. Todos aplaudem. 
A euforia da festa dá lugar a uma cativante manifestação de 
carinho. Quem mais a mereceria, senão Juscelino? 

A morte derradeira 
No dia em que Juscelino Kubitschek morreu, ele tinha, no 

bolso, um número de telefone anotado num cartão. Esse tele­
fone poderia ter evitado a tragédia. Era o meu. 

Fazia algum tempo que não nos víamos e o encontro, na­
quela noite de sexta-feira, no Hippopotamus, foi casual. TI­
nhamos saído, uns amigos e eu, para jantar e, de repente, 
aparece Juscelino, escoltado por Adolpho Bloch, o dono da 
Manchete. Nós nos cumprimentamos efusivamente mas a con­
versa, dadas as circunstâncias, foi rápida. Ele viera a passeio 
a São Paulo. Planejava ir a Brasília, no domingo. 
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Ótimo, também estou indo - festejei. - Se o senhor 
quiser, vamos juntos, no jatinho. 

Anotei para ele meu novo número de telefone. Combinamos: 
então, amanhã a gente se fala. 

Ele se hospedava na Casa de Manchete. Quando liguei, na 
manhã de sábado, ele ainda não tinha acordado. Quando ele 
ligou de volta, eu tinha saído. Jamais poderia imaginar que 
esse desencontro banal teria conseqüências tão funestas. Ain­
da no sábado, fui para a fazenda de Campinas e, na esperança 
de que Juscelino viesse se juntar a nós, pedi ao piloto que le­
vasse o avião para Viracopos. Sairíamos de lá no dia seguinte. 
Ele não ligou, eu me absorvi com tarefas na fazenda, minha 
ida a Brasília foi ficando para a segunda-feira. Às 10 da noite 
de domingo, um ex-diretor da Volkswagen me chama: 

- Mario, você soube que o Juscelino acaba de morrer, num 
desastre na Dutra? 

O aviãozinho que me levaria, na segunda de manhã, para 
Brasília, me levou ao Rio, para um dos momentos mais tristes 
da minha vida. 

Levantaram muitas hipóteses mirabolantes sobre o aciden­
te, tentaram sufocar a dor do povo brasileiro com a teoria cons­
piratória de um atentado, mas sinceramente, por tudo o que 
eu conhecia desse hom€m admirável, diria que ele seria o pri­
meiro a desmentir qualquer fábula a respeito do acidente. A 
mesma maneira simples, sincera e destemida com que o ex­
presidente se comportava, em vida, ele exibia em relação à mor­
te. Gostava de contar as histórias de quando esteve bem pró­
ximo dela. 

Certa vez, pegou um aviãozinho do governo de Minas -
ele, governador - e, na chegada do Rio, enfrentou um tem­
poral bravo. Não tinha teto nem combustível suficiente para 
voltar. Ficaram lá no alto, rodando, rodando, na mais absolu­
ta escuridão, até que o piloto, no desespero, fez uns vagos cál­
culos na cabeça e avisou: 

Vou tentar pousar no mar. 
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Juscelino disse que pensou: "Vamos é morrer". 
O avião mergulhou e, quando o piloto se aproximava da­

quilo que pensava ser o alto-mar, eis que passa um vulto ne­
gro perto do avião e descortina palidamente, à sua frente, o 
aeroporto Santos Dumont. O vulto negro era o paredão do Pão 
de Açúcar. 

Outra vez, a caminho do Nordeste, já no Viscount presiden­
cial, Juscelino ficou a despachar, por rádio, uma espécie de 
testamento político, decretando providências e nomeando os 
auxiliares mais próximos - enquanto as quatro turbinas do 
avião, todas as quatro, rateavam pateticamente. O Viscount per­
deu altura, mas conseguiu planar até um pouso de emergên­
cia. Descobriu-se que o avião do presidente da República havia 
sido abastecido com querosene de má qualidade. Nem assim 
ele se sentiu pressionado por nenhuma fantasia persecutória. 

A fatalidade colheu Juscelino, em 22 de agosto de 1976 (22 
de agosto, como meu antigo Centro Acadêmico da PUC). Se 
houve alguma parceria, em sua chorada morte, foi a da iro­
nia: o homem que mais abriu estradas no Brasil, morreu em 
uma delas. 
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Kennedy, Persona Non Grata 

A primeira trombada que demos, o governo e eu, acon­
teceu em 1964- ano de revolução e da cassação de Juscelino 
Kubitschek. O episódio gira em torno de um sobrenome ilus­
tre: Kennedy. Pela primeira vez, eu tirava meus olhos da polí­
tica brasileira para botá-los na realidade mundial. Descobri, 
em 1964, que minha vocação era internacional. 

Trabalhava com os negócios imobiliários, que iniciara ain­
da na faculdade, em São Paulo. Namorava, no Rio, a Ana Ma­
ria, filha do Joaquim Monteiro de Carvalho - e com ela iria 
me casar, um ano depois. Os mesmos que me viram vestido 
de garçom, no primeiro encontro com Juscelino Kubitschek, 
apostaram que eu estava dando o golpe do baú. Um julgamento 
que deve ter sido refeito, depois, em 1985, quando perdi 50 mi­
lhões de dólares, por baixo, e me mantive vivo. O dinheiro não 
está entre as minhas prioridades, embora eu nunca tenha hi­
pocritamente fingido vergonha de possuir algum. 

Naqueles anos 60, eu insistia com meus simpósios. Fundei 
com o amigo leal e sem medo Caio Alcântara Machado o Fó­
rum das Américas- com reuniões anuais voltadas para o con­
tinente e seus problemas básicos, de saúde, educação, 
agricultura, comércio, indústria. Para o primeiro encontro, mar­
cado para o final de 1964, elegemos o assunto educação e co­
meçamos a receber adesões: o ministro de El Salvador, o do 
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México, o da Bolívia (este, um general, Hugo Banzer, de quem 
nós ouviríamos falar muito, posteriomente). Achei que preci­
sávamos incrementar o cardápio. E saquei do telefone inter­
nacional. 

Meu alvo era Robert Kennedy, o irmão do presidente assas­
sinado. Senador dos Estados Unidos, Bob Kennedy preparava­
se para ensaiar a caminhada que a mística da família lhe co­
brava: a presidência da República. Imaginei que seria interes­
sante para ele um giro latino-americano. Um giro, é claro, de 
candidato. 

O telefone buscou, primeiro, o embaixador do Brasil em Was­
hington, que era um conhecido meu das jornadas nordestinas 
na faculdade: o ex-governador Juraci Magalhães. Além do te­
lefonema, recorri a uma cartinha pessoal, explicando-lhe meu 
projeto. Recebi uma resposta simpaticíssima, junto com ave­
lada suspeita de que nem o governo brasileiro nem seu repre­
sentante dos Estados Unidos moveriam um dedo para me 
facilitar a tarefa. Juraci me enviava um diplomático "não". 
Robert Kennedy, acerbo crítico do golpe militar, não seria uma 
persona grata, no Brasil. 

Decidi comprar a briga. Com Arnaldo de Alencar Lima, um 
dileto amigo que me acompanha até hoje nas minhas missões 
mais espinhosas, embarquei para Washington. Estava dispos­
to a ir bater à porta do senador, pessoalmente. Juraci teve a 
gentileza de nos hospedar na embaixada, com uma leve névoa 
de ceticismo turvando-lhe os olhos. Quando percebeu nossa 
determinação, nomeou o ministro-conselheiro para nos acom­
panhar nas negociações. O nome dele, lembro-me bem, é Or­
lando Carbonar. Eu ia encontrar esse mesmo eficiente 
Carbonar, já embaixador, no meio do tiroteio que travei com 
o Itamaraty, quase vinte anos mais tarde, por ocasião da visi­
ta de Ronald Reagan ao Brasil. Tem todo o direito de me con­
siderar um criador de casos. 

A embaixada - isto é, o ministro Carbonar - entrou ofi­
cialmente no circuito. O embaixador fazia figa para não dar 
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certo. O gabinete de Kennedy, no Senado, continuava em si­
lêncio. Finalmente, um sinal: haveria uma cerimônia pública, 
no cemitério de Arlington, pela morte do ex-presidente John 
Kennedy. Quem sabe a gente não poderia ter um contato lá? 
- aconselharam. 

Fomos, Arnaldo e eu. Com uma corbeille de flores, para de­
positar sobre a tumba. Chegamos e não havia quase ninguém: 
a cerimônia fora cancelada, porque o cimento que cobria a se­
pultura tinha sido restaurado e não secara a tempo. Deposita­
mos as flores numa sepultura qualquer. E começamos a 
desconfiar de que a sorte conspirava contra nós. 

A semana tinha se esvaído e nada da resposta do senador. 
Na sexta-feira, nosso anfitrião, muito gentilmente, nos disse 
uma frase que entendi como um claro convite para nos reti­
rarmos: 

- É, parece que realmente não vai dar ... 
Não gostei muito daquelas evasivas. Decidi partir da embai­

xada; mas não de Washington. Ainda era muito cedo para de­
sistir. Fomos para um hotel, esquecemos o Carbonar e 
definimos uma nova estratégia, mais para o estilo do corpo-a­
corpo. Como todos os figurões de Washington, Bob Kennedy 
não morava na capital, e sim fora da cidade, já no Estado da 
Virgínia. Alugamos um carro e nos dirigimos para lá, naque­
la mesma noite. 

A casa ficava numa planície e tinha o aspecto dessas man­
sões do campo. Aproximamo-nos. Primeira dificuldade: a ca­
sa era guardada por uns cachorrões enormes, irritadiços e de 
dentes afiados. Segundo problema: havia uma festa. Eu po­
deria dizer que, como não tinha levado o black-tie com o 
qual, segundo meus desafetos, tinha penetrado numa recep­
ção para Juscelino, desta vez arriscava-me a ser surpreendi­
do. Posso dizer, também, que, fantasiado de garçom ou não, 
meu atrevimento não tinha limites. Aproximei-me e bati na 
porta. 

Com um inglês àquela época apenas razoável, expliquei ao 
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mordomo: há uma semana tentávamos falar com Mr. Kennedy, 
nós que tínhamos vindo de tão longe. O mordomo fez um 
muxoxo: 

- O senador está recepcionando o general Westmoreland. 
William Westmoreland era ninguém menos do que o 

comandante-chefe das tropas norte-americanas no Vietnã. De­
via ter, de fato, alguma precedência sobre dois patéticos estu­
dantes brasileiros. Mas o próprio mordomo se apiedou: 

- Esperem um minuto. 
Voltou, com um cartão de Bob Kennedy na mão. Mais do 

que um cartão, era uma senha: 
- Apresentem-se com isso amanhã, no gabinete dele. 
Até hora marcada já tínhamos. Voltamos para o hotel e li­

gamos para o embaixador Juraci Magalhães: 
- O senhor nem imagina o que nos aconteceu ... 
E romanceei um pouco a história. Em deferência pela gen­

tileza demonstrada pela embaixada, sugeri que o ministro Car­
bonar nos acompanhasse no dia seguinte. Ele deveria gostar 
de ser apresentado ao senador. Bob Kennedy nos recebeu no 
gabinete, uma sala singelamente decorada, em que só se des­
tacava uma galera antiga, presente ào irmão John. Quis saber 
que tipo de gente o escutaria: 

- Um seminário aberto - expliquei. 
- Só para whealthy people? - ele voltou à carga. 
Percebi que ele não queria falar para a elite, em auditórios 

fechados. Como bom candidato, queria um palanque. Fiz o 
máximo para lhe dar a impressão de que teria o seu comício. 
Ele aceitou, em princípio. Faltava marcar a data. Tomamos o 
primeiro avião, não sem antes dirigirmos uma última palavra 
de agradecimento e de despedida ao Juraci Magalhães. Que 
coincidentemente estaria de novo na linha de frente do ajjair 
Kennedy, quando Bob chegou no Brasil, em novembro de 1965. 
Na ocasião, Juraci substituía Milton Campos como ministro 
da Justiça de Castello Branco. 

Como as comunicações com Bob Kennedy, após a nossa volta 
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entraram de novo numa área cinzenta, eu me inquietei. Peguei 
o telefone e chamei seu gabinete, em Washington. Informa­
ram que ele estava em Nova York. Fiquei sabendo que ele sem­
pre se hospedava no Hotel Carlyle. Voltei à carga. A telefonista 
me ligou com o quarto do senador Kennedy. Uma voz mascu­
lina me atendeu. Eu me apresentei: 

- Senador, eu sou aquele brasileiro que esteve com o se­
nhor, combinando a palestra ... 

A voz se fez de desentendida. Eu não acreditava no que ouvia: 
- Mas, senador, estive no seu gabinete, aquele da galera, 

que seu irmão lhe deu ... 
- Ah, me desculpe - interrompeu a voz. - Acho que o 

senhor quer falar com meu irmão. 
Quem atendera fora o senador Edward Kennedy. Disse que, 

em meia hora, eu encontraria Bob no hotel. Voltei a ligar e 
acertamos tudo, afinal. 

A notícia de que Robert Kennedy viria ao Brasil foi recebi­
da como um transtorno para o governo, mas como uma espe­
rança para a oposição. Certa manhã, eu estava no escritório 
do grupo Monteiro Aranha, no Rio, quando me apareceu q 
advogado Sobral Pinto, todo de preto, com um guarda-chuva, 
naquele calor carioca: 

- Queria lhe dizer como, para nós que lutamos pela rede­
mocratização, é importante essa visita. 

No mesmo dia, Juraci Magalhães, já ministro, me telefona: 
- Não é possível. Ele vem fazer uma confusão, uma de-

magogia. Você precisa retirar o convite. 
Assumi o risco: 
- Ministro, não dá. 
Bob Kennedy trouxe com ele um avião cheio de jornalistas. 

Tinha seus próprios planos a respeito da viagem. O risco que 
assumi era muito maior do que eu poderia presumir. Era a pri­
meira personalidade internacional a visitar o Brasil, desde mar­
ço de 1964. E era um adversário do regime militar. Além disso, 
estava em campanha: cortou cana com camponeses no Nor-
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deste, visitou favelas no Rio, e foi ao Maracanã para aquela 
foto clássica com Pelé, no vestiário, cheio de espuma. O Fó­
rum das Américas foi uma rápida escala na viagem de um po­
lítico de vocação totalmente populista. A conferência, na 
Federação do Comércio, teve de qualquer modo uma reper­
cussão enorme. Saudou-o o governador Adernar de Barros. 
Num inglês para ninguém botar defeito. 

Ainda me encontrei com Bob, nos Estados Unidos, outra 
vez, um ano e pouco antes de ele morrer varado pela bala de 
um maluco. 
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6 
O Brnsil Dá um 
Baile em Salzburgo 

A cassação de Juscelino durou dez anos. Meu primeiro 
exílio interior - eu teria outro - vai mais ou menos por aí. 
De 65 a 75, fiquei distante da política e dos políticos. Lon­
ge de mim, porém, querer me comparar com JK: o maior 
estadista que esta República teve amargava as tristezas de 
uma injustiça que lhe fora imposta; o ex-estudante de Direi­
to, recém-casado, empresário iniciante, apenas tentava ali­
viar, com enorme dedicação ao trabalho, a sua decepção 
política. 

Achei que estava na hora de curar minha ressaca moral. E 
há algum cenário melhor para isso do que Salzburgo? 

Minha volta à vida pública brasileira se dá a alguns milha­
res de quilômetros do Brasil. Na cidade de Mozart. Ao som 
de quartetos de câmara. Também não posso me queixar da qua­
lidade dos vinhos brancos do lugar. Com o testemunho ilustre 
de 2 200 dos maiores empresários do Primeiro Mundo- jun­
to com os principais homens de negócios do Brasil. Com con­
seqüências incríveis para o futuro financeiro de nossa pátria. 
Eu era, de certo modo, o anfitrião de toda a coisa. Jamais ima­
ginei que o que eu aprontei ali em Salzburgo, entre 26 e 28 de 
maio de 1975, resultaria, por exemplo, na subseqüente- e para 
mim, involuntária - queda de um ministro de Estado. Ou que, 
com Salzburgo, se abririam avenidas de ressentimento no co-
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ração de ferro de outro ministro, de quem bastava uma pala­
vra para os alicerces do Brasil do dinheiro tremerem. 

Por ora, deixem que eu lhes apresente aquele que, a bem da 
justiça, foi meu grande cúmplice no Seminário Internacional 
sobre Investimentos no Brasil: Mário Henrique Simonsen. Para 
ele, para mim, e até mesmo para o Brasil, Salzburgo-75 teve 
o sabor de um interessante recomeço. 

Simonsen acabava de assumir o Ministério da Fazenda, no 
novo governo Geisel, com tantos poderes sobre a economia 
quanto os que o general Golbery, como chefe da Casa Civil, 
teria nos assuntos políticos. Eu acabava de assumir a presidência 
da Anfavea, o sindicato das montadoras de veículos, indicado 
por meu amigo e incentivador da Volkswagen, Rudolf Leiding. 
E o Brasil, com Geisel, buscava recuperar a sua melhor ima­
gem externa, na esperança de atrair novos investimentos es­
trangeiros - depois daquela fase malfadada do governo 
Médici, em que ficamos conhecidos no exterior como o país 
do futebol... e da tortura. 

Numa de minhas viagens ao exterior, pouco antes, passei os 
olhos numa revista francesa, que trazia a seguinte história: 

Um político brasileiro se reúne com uma multidão de fa-
velados, e pergunta a eles: 

Nesse bairro tem luz? 
Não tem, não senhor - lhe respondem. 
E casa, tem? - insiste o político. 
Tem não - grita o coro. 
Tem água? 
Não. 
Tem ônibus? 
Não. 
Então, por que diabo vocês não mudam de bairro? 

Esse era o Brasil que a Europa conhecia, no início dos anos 
70. Pressenti que era hora de acabar com isso. Afinal, o país 
estava mudando, internamente: Geisel pregava a distensão, o 
regime queria se arejar. O mundo precisava saber. Comecei con-
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sultando meus amigos da indústria automobilística. Todos se 
entusiasmaram. Wolfgang Sauer, então presidente da Volks bra­
sileira, hoje presidente da Autolatina e um personagem que apa­
recerá muitas vezes nesta minha história, sugeriu uma conversa 
com Simonsen. Fomos os dois a um jantar na casa do minis­
tro, em Brasília. Concordamos: o seminário tinha de ser no 
exterior. A Anfavea tomaria a iniciativa. Toda a indústria, com 
certeza, iria aderir. Foi Iluska, mulher do Mário Henrique, 
quem sugeriu: 

- Por que não Salzburgo? 
Os Simonsen são loucos por música erudita. Resolvemos unir 

o útil ao Mozart. O Mário gostou tanto da idéia que, no dia 
seguinte, um telefonema dele, já de Brasília, me dava conta de 
um encontro dele "com o chefe". "Está aprovado", informa­
va Simonsen. Geisel apenas pedia para que Reis Velloso, mi­
nistro do Planejamento, também fosse incluído nessa 
minicomissão de pais da idéia. O governo preparou a parte dele. 
Eu agitei no meio empresarial. Não sei quantos quilômetros 
(uns 60 mil), tive que voar, nos dez dias finais, convidando, 
pessoalmente, desde banqueiros do Kuwait até industriais fin­
landeses. No Brasil, noventa entidades das classes produtoras 
ratearam a conta. Em menos de trinta dias, a pirâmide estava 
de pé. Acostumado a promover debates em diretório acadê­
mico, eu, desta vez, tinha ido um pouco mais longe. A bordo 
de um DC-8 para Viena, procedente, se não me engano, de um 
país do golfo Pérsico, onde tinha ido acertar os últimos convi­
tes, eu sentia, porém, a aliviante sensação de que tudo andava 
bem. 

Andava bem demais. O que era um problema sério. Che­
guei ao QG do seminário, o fantástico Schloss Fuschl, de Salz­
burgo, uma semana antes da abertura. O telex no hotel 
metralhava, dia e noite, confirmações de presença e pedidos 
de reserva de apartamento. Salzburgo é uma cidadezinha bar­
roca, silenciosa e recatada, com seus 200 mil habitantes e aco­
modações para 1 000 pessoas, suficientes para acolher o fluxo 

85 



JOGO DURO 

turístico mesmo na alta estação dos concertos mozartianos, 
na primavera. Nós tínhamos previsto 250 participantes, no Se­
minário Brazil. Vieram 2 200. Um jornal de lá publicou uma 
foto do aeroporto, coalhado de jatinhos executivos. Jamais a 
cidade sofrera tão extraordinária invasão. Metade de mim es­
tava em pânico, recomendando que eu saísse correndo de vol­
ta para o Brasil e me refugiasse na fazenda, em Campinas. 
Metade de mim festejava que a promoção era um sucesso e 
que era o Brasil quem ia lucrar com ela. 

A germânica Salzburgo recepcionou, por três dias, frater­
nalmente, o jeitinho brasileiro. Meus amigos Gianandrea e Te­
reza Matarazzo, ao comentarem com o motorista de táxi que 
os pegou no aeroporto a incerteza sobre onde ficar, acabaram 
conseguindo, na hora, um surpreendente convite para se hos­
pedarem ... na casa do próprio chauffeur. Aceitaram e não se 
queixaram da acolhida. Os participantes que chegavam foram 
se esparramando pelos hotéis e hospedarias das cidades vizi­
nhas, sendo que um considerável grupo só conseguiu lugar para 
dormir a 180 quilômetros de distância, em Munique. Deve ter 
sido a primeira vez na História em que, para assistir a um se­
minário, um sujeito tinha de mostrar todo dia o passaporte. 

Na recepção, na véspera da abertura, num feérico castelo 
situado na fronteira alemã, os duzentos convidados para o jan­
tar formal, de black-tie e à luz de velas, tiveram de se espre­
mer junto a igual número de penetras. Quem participou da 
festa foi o ministro da Economia da Alemanha Federal, Hans 
Friedrichs, de quem eu fiquei amigo e que iria desempenhar, 
mais tarde, um papel importante no acordo nuclear que o go­
verno Geisel assinaria com os alemães. 

Com outro alemão importante, eu quase tive de medir for­
ças, na época, o que poderia ter botado em risco o destino da 
música sinfônica de todo o mundo. Ele se chama Herbert von 
Karajan, é conhecido tanto por seu talento na regência quan­
to por seu temperamento, digamos, vulcânico, e aconteceu de 
Herr Von Karajan estar presente, por aqueles dias, em Salz-
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burgo, ensaiando exaustivamente a Filarmônica de Viena pa­
ra a saison Mozart que se aproximava. O maestro ensaiava na 
Konzerthaus, o único auditório local onde caberiam os nos­
sos 2 200 surpreendentes convivas. Era a Konzerthaus ou não 
tinha seminário. 

Eu até já me apresentara para encetar a penosa embaixada, 
conhecendo de antemão a fama do regente, mas o prefeito, ao 
saber que desembarcaria na cidade, para o Seminário, ninguém 
menos do que o ministro das Finanças, Hannes Androsch, e 
que o próprio primeiro-ministro, o lendário Bruno Kreisky, ti­
nha mandado uma mensagem de boas-vindas por seu inter­
médio, achou que tinha em mãos argumentos suficientes para 
desalojar, por uma manhã, o intratável Von Karajan. O pre­
feito jamais entrou em detalhes sobre a conversa, mas o certo 
é que a abertura foi muito bonita, o auditório estava lotado, 
e nem Mozart deve ter levado, num só dia, tanta gente à Kon­
zerthaus como o Brasil levou. 

A música que a platéia do Primeiro Mundo ouviu não feriu 
seus exigentes ouvidos. Nos dois anos seguintes a Salzburgo, 
o investimento estrangeiro no Brasil cresceu em US$ 1 bi e meio, 
e alguma coisa o Seminário tem a ver com isso. Estavam lá 
fantásticos big shots, todos os presidentes de indústria auto­
mobilística, da Volks, da Mercedes. Estava lá o Umberto Ag­
nelli, da Fiat, na época também senador pelo Partido Demo­
crata Cristão. É justo imaginar que houve, por exemplo, algu­
ma relação entre a presença e a participação de Agnelli (ele 
chegou a falar, numa mesa redonda) e a rapidez da implanta­
ção da fábrica da Fiat no Brasil, inaugurada em Betim, me­
nos de dois anos depois. 

Justiça se faça à delegação brasileira: esteve afinadíssima e 
passou uma imagem de competência, seriedade e juventude. 
Além do Simonsen e do Velloso, foram o Alysson Paulinelli, 
que era o ministro da Agricultura, e o Paulo Vieira Belotti . 
Estranhamente, o próprio ministro, Severo Gomes, não foi in­
dicado pelo governo para ir. 
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Eventualmente me acontece, hoje em dia, de vir um ou ou­
tro amigo dizer que, em Salzburgo, eu comecei a comprar a 
inimizade de Delfim Netto- inimizade na qual eu, sincera­
mente, não tenho nenhum motivo para acreditar, mesmo de­
pois que um assessor dele fez publicar, na Veja, após o episódio 
Brasilinvest, abaixo de uma foto em que aparecíamos ele e eu, 
a legenda "inimigos íntimos". A intriga que corre é que eu 
não convidei Delfim Netto, então embaixador em Paris e ine­
gável estrela da economia brasileira. No que me diz respeito, 
não é verdade. No que diz respeito às regras do Itamaraty, eu 
não sei dizer. 

Oficialmente, representava o Brasil, além da comitiva no­
meada pelo governo Geisel, o embaixador em Viena, André 
Mesquita. Eu, porém, pessoalmente, passei em Paris, e tam­
bém em Londres, para convidar não só o Delfim como o Ro­
berto Campos. O Itamaraty é que desaconselhou que eles 
fossem. "Senão o embaixador em Madri também se sentiria 
convidado, o em Lisboa, o em Bruxelas, e por aí afora'', me 
explicaram depois. 

Severo Gomes, sim, tinha razões para se sentir desprestigia­
do. Um seminário como o de Salzburgo e o ministro da In­
dústria e Comércio fora dele. Foi o alarme público de sua 
incompatibilidade com o esquema Simonsen-Velloso. Desenha­
va.,se o primeiro racha político dentro do governo Geisel, que, 
como se sabe, teria outros. Isso merece ser contado com mais 
detalhes. 
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No Fogo Cruzado da 
Distensão 

Faltava um dia para ser anunciado o ministério que to­
maria posse com o novo presidente, Ernesto Geisel, em março 
de 1974, quando o general Golbery do Couto e Silva, princi­
pal articulador político do futuro governo, repassando a lista 
de nomes com Mário Henrique Simonsen, principal articula­
dor da área econômica, sentiu falta: 

Mário, você não vai acreditar: falta um ministério. 
- Qual é? - assustou-se Simonsen. 
- Indústria e Comércio. 
Simonsen e Golbery baquearam. 
- Mas não se convidou ninguém? -perguntou o futuro 

ministro da Fazenda. 
- Não - replicou o futuro chefe da Casa Civil. - De qual­

quer forma, é bom que seja de São Paulo. 
Tentaram se lembrar de um ou outro nome. Havia, por exem­

plo, José Bonifácio Nogueira Coutinho, que estava em cam­
panha para o ministério. Mas, de repente, a luz se acendeu na 
cabeça de Golbery: 

- E aquele menino que foi da Carteira Rural do Banco do 
Brasil, na época do Castello? 

- O Severo? - lembrou-se Simonsen. 
- É, o Severo. 
Assim, às vésperas do anúncio do ministério de Geisel, o 
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industrial e pecuarista Severo Gomes, que já não era propria­
mente um menino e que, mais do que chefe da Carteira Agrí­
cola do BB, tinha sido ministro da Agricultura de Castello 
Branco, acabou entrando no gabinete de Geisel - sendo que 
o presidente só ficou sabendo disso quando um telefonema de 
Simonsen já se antecipara, fazendo a devida sondagem. 

Esta história, que me foi contada pelo Mário Henrique, mos­
tra que Severo de certa forma desembarcou de pára-quedas no 
esquema Geisel - o que ajuda a entender por que ele tam­
bém acabaria saindo dele meio às pressas. 

Para piorar as coisas, o governo Geisel inaugurou o hábito, 
que seria seguido depois até por essa chamada Nova Repúbli­
ca, de nomear, para as secretarias-gerais dos ministérios, figu­
ras da estreita confiança e com trânsito direto com o Palácio 
do Planalto e com os três ou quatro homens que realmente 
mandavam no governo: Golbery, Simonsen, o próprio Geisel. 
Nem Simonsen escapou: nos seus calcanhares, Golbery plan­
tou José Carlos Freire. 

Para a secretaria-geral do Ministério da Indústria e Comér­
cio, o indicado foi Paulo Vieira Belotti, que crescera junto com 
Geisel e Shigeaki Ueki dentro da Petrobrás. Ter um homem 
como Belotti na sua cola deve ter significado, para Severo Go­
mes, conviver com um sentimento parecido com o que os traia­
nos saborearam diante de um certo cavalo de pau. 

Eu sabia da força de Belotti, que talvez ele próprio desco­
nhecesse. Por isso tomei providências para, logo depois da pos­
se, marcar também uma audiência com ele, e não apenas com 
o ministro. Éramos um grupo da Anfavea, praticamente toda 
a diretoria. Fomos introduzidos na sala do secretário-geral, e 
ele, muito solícito, nos cumprimentou, ofereceu assento e foi 
logo dizendo: 

- E então, qual é o problema com os sapatos? 
Nós nos entreolhamos meio aturdidos, houve um silên­

cio que podia ser cortado com uma faca, até que tomei a 
iniciativa: 
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Com os sapatos, tudo bem. Agora, senhor secretário, a 
gente gostaria de falar também sobre pneus. 

Uma gargalhada de Belotti quebrou o gelo. Por um engano 
da agenda, ele confundiu a comitiva dos empresários do au­
tomóvel com uma delegação de industriais do calçado de No­
vo Hamburgo, Rio Grande do Sul. 

Posteriormente, foi Belotti quem acabou indo a Salzburgo, 
e no mesmo dia em que ele e outros representantes do governo 
brasileiro tentavam seduzir o capital internacional, o ministro 
Severo Gomes, no Recife, abria todas as baterias contra esse 
mesmo capital, dando início, num discurso contundente, a uma 
pregação nacionalista que é até hoje a tônica de sua carreira 
política. Era como se Simonsen, Velloso e Belotti estivessem 
em Salzburgo convidando o dinheiro externo para uma valsa 
vienense, e Severo Gomes contra-atacasse com um xaxado. 

Durou mais alguns meses no governo, mas já estava em ro­
ta de colisão com o resto do staff econômico. E, pela maneira 
como Geisel me recebeu na volta, percebi que o próprio presi­
dente da República também estava muito mais para mazurca 
do que para baião. Eu não conhecia Geisel pessoalmente, ja­
mais tinha estado com ele, mas me decidi a ir ao Palácio, de­
pois de Salzburgo, para cumprimentá-lo e agradecer o apoio. 
Ele, de quem se diz ser um sujeito carrancudo, foi muito cor­
dial, e a prova disso foi eu ter recebido, algum tempo depois, 
num hotel de Paris, um telefonema muito importante. Cha­
mavam do Brasil. ''De la Présidence de la République' ', sole­
trava a telefonista, acentuando République daquele modo com 
que só os franceses sabem fazer. Falava, do outro lado, Hum­
berto Barreto, o enteado e secretário particular de Geisel: 

- Mario, sinto muito te buscar aí, mas é que o presidente 
gostaria de falar com você, na segunda-feira. 

Era sexta-feira. Na segunda, lá estava eu, no Planalto, ante­
cipando uma conversa que certamente iria versar sobre auto­
móveis, autopeças ou automotores, quando Geisel me 
surpreendeu: começou a discorrer sobre juventude, estudan-
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tes e o futuro do país. De repente, foi ao ponto: me convidava 
a ser presidente do Projeto Rondon. Que, disse ele, iria ser re­
formulado, dinamizado, deixaria de ser uma iniciativa do go­
verno para incorporar também, como Fundação, contribuições 
da iniciativa privada. Quando perguntou ao ministro do Inte­
rior, Rangel Reis, quem seria o homem para comandar essa 
guinada, o ministro não titubeou: Mario Garnero. 

Por um minuto, zumbiram em volta de minha cabeça velhas 
imagens da vida universitária, o diretório acadêmico da PUC, 
as conferências sobre o Nordeste, mas eu estranhei: o que o 
presidente do sindicato dos fabricantes de veículos teria para 
fazer num lugar desses? Acho que Geisel percebeu meu emba­
raço. Argumentou que precisava de meu dinamismo para uma 
meta difícil: o Rondon andava mobilizando perto de 20 mil 
estudantes, no máximo 25 mil, a cada ano: 

- Eu queria que você botasse uns 100 mil nisso, a cada ano. 
Você acha que dá? 

Com licença para uma certa modéstia, esse é o tipo de per­
gunta que não se faz a um tipo como Mario Garnero. Respon­
di, de pronto, que aceitava ficar como presidente do Conselho, 
já que era impossível dar expediente completo, por conta de 
meus afazeres na Anfavea. Não aceitava, portanto, um emprego. 
Aceitava uma missão. Foi meu primeiro trabalho perto do go­
verno. E único. E a 1 cruzeiro por ano. 

Geisel apenas arranhou o assunto, naquela conversa inicial, 
sugerindo que dar um maior dinamismo ao Projeto Rondon se­
ria uma tarefa estratégica dentro de seu projeto político: a dis­
tensão. Meio sem saber, eu acabara de me meter bem na linha de 
tiro da maior fuzilaria a ser travada dentro do governo Geisel. 
Uma briga de fardas e estrelas, acumpliciada pelo silêncio de ga­
binetes e por conspiratas de quartéis, envolvendo Alto Coman­
do e Serviço de Informações. Eu, desprevenido, metido no meio, 
com os meus estudantes do Rondon, ajudando a demonstrar a 
tese defendida por um dos lados. Felizmente para o Brasil, era 
o lado certo. Felizmente para mim, era o lado que iria vencer. 
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Um empresário no Projeto Rondon 
- Qualquer dúvida, vá falar com o Figueiredo. 
Não era só um conselho de Geisel. Era a senha para me me­

ter, como comandante da operação Rondon, numa guerra que 
eu ainda nem sabia que existia. 

"Falar com o Figueiredo." No Palácio do Planalto, no segundo 
semestre de 1976, a qualquer dúvida recomendava-se bater à porta 
do ministro-chefe do Serviço Nacional de Informações, general 
João Baptista de Figueiredo. Geisel disse. O seu sucessor come­
çava a ser discretamente ungido, contra a vontade de outros can­
didatos, uns mais ostensivos, outros menos. Mais do que na 
candidatura de Figueiredo, Geisel apostava no prosseguimento 
de um processo, ao qual ele próprio batizou de distensão "len­
ta, segura e gradual". 

Incorporar um número cada vez maior de estudantes às ex­
pedições do Rondon, pelo país afora, era dar um testemunho de 
que mesmo os setores mais desconfiados da sociedade iam ga­
nhando confiança na caminhada' 'lenta, segura e gradual'' pro­
posta pela dupla Geisel-Golbery. Os radicais perdiam um pretexto. 
O país avançava para a democracia. 

Anos mais tarde, nos nossos almoços tête-à-tête no Saint­
Honoré ou no Rio's, Geisel me daria uma idéia mais exata da­
quilo que eu, então, apenas remotamente imaginava. Mais de uma 
vez, a distensão esteve por um fio. No episódio da queda do co­
mandante do li Exército, general Ednardo D' Ávila Mello, após 
as duas mortes sucessivas no DOI-CODI de São Paulo, o presi­
dente da República telefonou pessoalmente a todos os coman­
dantes de Exército e articulou com os ministérios a sustentação 
política para a grave e arriscada decisão que tomara. 

Para desmanchar os bolsões radicais, a liderança incontestá­
vel de Geisel não bastava. Ele tinha de se empenhar num traba­
lho de convencimento pessoal. O equilíbrio político-militar era 
tão instável que, em outubro de 1977, quando teve de demitir o 
ministro do Exército, general Sylvio Frota, Geisel chegou a te­
mer que a balança pendesse para o outro lado - e que ele pas-
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sasse a correr o perigo de demissão. Teve de se mobilizar para 
que o Alto Comando não atendesse ao chamado de Frota. Ga­
nhou. Geisel é um homem que pensa muito para se decidir, mas 
executa com firmeza a decisão. Que diferença para os dias de hoje! 

Lembrei-me de Geisel, recentemente, ao ler uma frase de um 
poeta russo: "O poder é um rochedo", escreveu ele. "Só répteis 
e águias chegam ao seu alto.'' Geisel pertence à categoria dos que 
voam. 

Em 1976, eu não fazia muita idéia do que se passava. Quem 
acabou me ajudando a entender bem o que eu poderia fazer, ali 
no Rondon, foi o general Wilberto Lima, que na época traba­
lhava no gabinete da Presidência, como assessor especial de Gei­
sel, num lugar tão importante que ele chefiava a própria filha 
do presidente, Amália Lucy. O general Wilberto, depois adido 
em Washington e hoje comandante militar do Leste, foi quem, 
então, abriu meus olhos para o que se passava dentro do gover­
no. Era dono de profundas convicções democráticas, e eu sou 
testemunha delas. 

Mais uma motivação para meu trabalho. Convoquei o Con­
selho Nacional de Propaganda e os grandes jornais aceitaram vei­
cular anúncios do Rondon, sem cobrar. Fiesp, Senai, a 
Confederação Nacional da Indústria ajudaram. Com a CNI, por 
exemplo, fizemos um levantamento nacional sobre as profissões 
mais carentes, no interior do Brasil. A rigor, todo o empresaria­
do entrou na briga. Do governo, tivemos o apoio necessário, in­
clusive o apoio político para desburocratizar o Rondon, velho 
cabide de emprego de militares da reserva ou mulheres de mili­
tares da ativa. Era o império do compadrismo: você pensava em 
remover uma funcionária do interior de Santa Catarina, e, an­
tes mesmo que alguém assinasse qualquer papel, já desembar­
cava no Palácio, ou no Ministério do Interior, um bilhete de tal 
ou tal oficial superior, responsabilizando-se pela funcionária, 
ameaçando para que ela permanecesse no emprego. Felizmente, 
toda vez em que eu tive de comprar uma briga dessas, o gover­
no me apoiou . 
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Posso assegurar que, de dentro, aprendi muito sobre o modo 
de funcionamento de um governo, e tenho as minhas dúvidas se 
alguma coisa mudou desde então. 

Meu hotel favorito em Nova York era o Regency. Agora, é o 
Plaza Athenée, o mesmo de Paris. Tenho sete passaportes onde 
não cabem mais vistos nem carimbos e, nos meus anos de pique, 
fazia 200, 300 mil quilômetros voados, o que talvez me habili­
tasse a um emprego de comandante de Jumbo. Não me enver­
gonho de dizer que gosto de viagens e de conforto, do mesmo 
modo como me sinto muito à vontade para afirmar que, duran­
te os três anos do meu mandato, no Rondon, do segundo semestre 
de 1976 ao final do governo Geisel, nada me deu maior prazer 
do que minhas semanais expedições a bordo do incrível Boeing 
do DNOCS, Departamento Nacional de Obras Contra as Secas 
- na verdade, um bimotor Beech de cinco lugares - e as aco­
modações cinco estrelas que me esperavam, em minhas escala­
das, nos acampamentos avançados do Rondon. 

O Rondon, bem dirigido, era uma escola de Brasil, não um 
local de doutrinação militar. E não foi a propaganda, mas a vi­
vência real que demonstrou isso aos 150 mil estudantes que, no 
terceiro ano de meu mandato, participaram do empreendimen­
to. A eles, em contrapartida, o Brasil deve a lição de que a ju­
ventude é extremamente dedicada a seu próprio país e que ela 
quer produzir, ser útil, e não empunhar bandeiras ideológicas. 
A gente fazia cursos e seminários sobre a realidade nacional e 
jamais senti, entre os estudantes, a tentação de maniqueísmo 
esquerda-direita. Eles discutiam o Brasil- não Cuba, China ou 
Groenlândia. No final, o próprio EMFA - Estado-Maior das 
Forças Armadas -reconheceu que o Rondon tinha sido um su­
porte formidável para a abertura política. Tanto o Estado-Maior 
das Forças Armadas quanto outras áreas militares mais reniten­
tes passaram a tomar o Rondon como exemplo de que a abertu­
ra estava madura. 

Nunca tivemos um único problema político ou ideológico com 
qualquer participante do Rondon, nos três anos de mandato. Em 
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compensação, uma das primeiras medidas que tomei, ao assu­
mir, foi a de abolir a triagem feita pela Divisão de Segurança e 
Informação, a malfadada DSI, que promovia uma espécie deves­
tibular ideológico dos rondonistas. Nunca pedi atestado ideoló­
gico a ninguém. 

O aviãozinho do DNOCS e os campos avançados do Rondon 
- aos quais levei, várias vezes, meus próprios filhos -compõem 
hoje, na minha memória, uma imagem de esperança. E reafir­
mam a idéia de que, com os jovens que temos, nem tudo está per­
dido neste país. 
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8 
O Brasilinvest Inventa o 
Esparadrapo 

Antes de Salzburgo, eu tinha uma caderneta com 250 te­
lefones internacionais. Depois de Salzburgo, passei a ter 2 000. 
Telefone e endereço particular como o dos Agnelli da Fiat, a 
quem tinha ido convidar pessoalmente para o seminário, na 
fantástica vil/a da família, ao norte de Turim, nos Alpes pie­
monteses. Estive com Gianni Agnelli, a quem já conhecia desde 
minha viagem com Juscelino, em 1963. Ele não podia ir, mas 
designou seu irmão Umberto. 

Minha nova agenda valia ouro. Resolvi, de fato, convertê-la 
nisso. Salzburgo mostrara que o Brasil era um país sério, diri­
gido por gente competente e acionado por uma classe empre­
sarial aguerrida. Os investidores estrangeiros gostam de países 
assim. Havia de ter alguém no meio, dirigindo as duas mãos 
do fluxo dos negócios . Naturalmente, eu e minha agenda tele­
fônica nos sentimos habilitados . 

O Brasilinvest nasce como uma agência privada de negócios, 
uma espécie de balcão de oportunidades. Porque entre os 2 200 
que foram ao nosso minueto de Salzburgo, estavam os chair­
men dos conglomerados multinacionais do automóvel, do aço, 
da química etc., mas havia também uma massa de médios e 
pequenos empresários europeus que queriam investir no Bra­
sil, mas se sentiam perdidos na selva burocrática dos regula­
mentos oficiais, CDis, PNDs, CIPs. 
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Salzburgo foi em maio. Em setembro, outubro, rabisquei num 
papel a ata de constituição do Brasilinvest. Obedeceria o mes­
mo sistema que existe na petroquímica, por exemplo: um ter­
ço dos sócios seriam estatais, outro terço seriam multinacionais 
e o último terço, empresas privadas de capital brasileiro. To­
dos os acionistas teriam direito a uma só cota e, portanto, à 
mesma participação no capital. A cota, na época, custava US$ 
250 mil. Consultado pelo ministro Simonsen, na ocasião, o pre­
sidente Geisel acionou a luz verde para o empreendimento. 

Logo eu descobriria que nem tudo o que o papel aceita, a 
realidade acata. Abrimos um escritoriozinho com telefone e 
telex e começamos a despachar convites. A primeira tarefa ad­
ministrativa do Brasilinvest foi gerir a briga dos sócios que que­
riam entrar, e não podiam. Ao fim de um mês, capitulei: em 
vez de quarenta sócios, oitenta. Foi o jeito para abrigar, por 
exemplo, lado a lado, os dois complexos bancários suíços, a 
UBS (Union des Banques Suisses) e a SBS (Société des Ban­
ques Suisses), embora, de início, eu quisesse ter apenas um sócio 
de cada país. 

Por dez anos, o Brasilinvest conviveu harmoniosamente com 
sócios japoneses e americanos, franceses e alemães, suíços e 
espanhóis, luxemburgueses e iugoslavos, belgas e holandeses, 
suíços e kwaitianos, ingleses e dinamarqueses - um mosaico 
multinacional ao qual interessava apenas falar a língua uni­
versal do bom negócio. Vocês leram aí em cima: iugoslavos. 
É verdade: temos até sócio socialista. 

Aconteceu no fim dos anos 70, em Washington. Eu assistia a 
uma das reuniões anuais do Fundo Monetário Internacional e, 
num almoço, um diretor da entidade me procurou: 

- Tem aí uns banqueiros iugoslavos querendo estabelecer 
uma ponte com o Brasil. 

Fiquei no mínimo curioso. Construímos, juntos, a ponte. 
O banco se chamava Ljubjanska, e era da cidade de mesmo 
nome: região altamente industrializada e onde a iniciativa pri­
vada é ainda respeitada, dentro da Iugoslávia. Não era exata-
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mente um banco no modelo ocidental, era uma cooperativa 
de acionistas, que elegiam a direção de uma forma bem de­
mocrática - mas estava longe de ser um banco estatal. O pre­
sidente era Janko Smolé, ex-presidente do Banco Central na 
época do marechal Tito e futuro ministro da Fazenda. Ele se­
ria a estrela do encontro anual do Fundo Monetário Interna­
cional, que se daria logo em seguida, em 1979, em Belgrado, 
e ao qual comparecemos com uma delegação. 

Casamento, foi o único. Mas tivemos outros namoros so­
cialistas no Brasilinvest. Com a Alemanha Oriental foi um ro­
mance promissor, interrompido, porém, por uma fatalidade. 
Eram projetos, em países do Terceiro Mundo, em que os ale­
mães comunistas entravam com o que eles tinham de melhor 
- equipamentos e, eventualmente, dinheiro - e nós com o 
que nos cabia - know-how e bom tráfego comercial. O gaso­
duto da Bolívia que está saindo agora é fruto deste trabalho. 

Explico: na Nigéria, por exemplo, razões políticas impediam 
a Alemanha Oriental de fazer uma incursão, por si só, para 
a venda de serviços de engenharia, digamos. Associados com 
o Brasil, ficava fácil. O Brasil já tinha negócios com a Nigé­
ria. Já vendia serviços de engenharia. Tratava-se apenas de jun­
tar ao que já tínhamos o capital e a tecnologia alemães. O 
mesmo valia para o Iraque. A proveitosa associação foi atro­
pelada, porém, pelo setembro negro de 1982, quando a eco­
nomia brasileira entrou em parafuso. 

Com a China, o namoro tem um sentido por assim dizer 
de perda de virgindade. Após a decisão dos chineses de abri­
rem sua muralha aos negociantes estrangeiros, a missão Bra­
silinvest foi a pioneira, no sentido de ter sido formada 
exclusivamente por empresários. Antes, tinham ido o minis­
tro Reis Velloso, do Planejamento, e uma comitiva mista. E 
o presidente do Instituto Brasileiro do Café, Horácio Coim­
bra, com homens de negócios, mas também autoridades. A nos­

. sa foi, enfim, a primeira a não ser custeada, nem mesmo em 
parte, pelo dinheiro do contribuinte. 
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Sempre viajei por conta própria. Nunca pedi dinheiro em­
prestado ao governo. Tive o cuidado - uma minúcia, pode 
parecer - de nem ter conta importante em bancos oficiais, 
no Banco do Brasil, no Banespa. Por essas e por outras mani­
festações de independência é que pessoas do governo espera­
vam o momento de acertar suas contas comigo. 

Um cheque frio de Cr$ 200 milhões 
Pelo Brasilinvest, nós vendemos máquinas para a China, mi­

neramos cobre, no Chile, montamos um pólo petroquímico no 
Rio Grande do Sul e tiramos leite de soja, em Campinas. Mas 
a obra de arquitetura empresarial que mais exigiu de mim, e 
que, de certa forma, mais me orgulhou, foram, concretamen­
te, essas duas torres de dezoito andares fincadas na Avenida 
Faria Lima, esquina da Avenida Rebouças, em São Paulo -
que, para desespero dos apressadinhos, continuam sendo cha­
madas de "as torres do Brasilinvest". 

Eu as botei de pé. Hoje, pago aluguel no escritório que te­
nho numa delas - embora eu seja seu legítimo proprietário. 
Muita água ainda vai rolar debaixo da ponte da Justiça. 

Um banco de fomento, ou merchant bank, no melhor estilo 
de uma Casa Rothschild, de um Baring Brothers, de um Schro­
ders, é aquele que vive da montagem de projetos econômicos, 
mas, num país como o Brasil, de economia instável, ganha au­
tomaticamente mais uma função: a de gerir crises. O Brasilin­
vest, desde o berço, serviu de cola-tudo para o mercado. Um 
grupo fraquejava aqui, a gente corria, com outro grupo, para 
tapar o buraco lá, assumir o rombo e tocar o negócio para a 
frente. 

Nosso preço eram os 5 por cento de participação - nos bons 
negócios ou nos prejuízos. No Brasil ainda soa estranho, mas 
não existe capitalismo sem risco. Nós assumimos dezenas de 
empresas arriscadas - das empresas estrangeiras que nacio­
nalizamos às degringoladas bancárias a que servimos de pronto-
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socorro. Confesso que, quanto mais intrincado o problema, 
mais eu me senti fascinado em acorrer com o esparadrapo. Tal­
vez por isso me viessem a chamar, mais eu me senti fascinado 
em acorrer com o esparadrapo. Talvez por isso me viessem a 
chamar, mais tarde, de aventureiro. 

Entre 1976 e início de 1978, ajudei a curar uma dor de cabe­
ça que acometeu a ninguém menos do que o presidente do Ban­
co do Brasil, e logo ministro da Indústria e Comércio, Ângelo 
Calmon de Sá. Uma dor de cabeça de 200 milhões de cruzei­
ros- uns 20 milhões de dólares, na época. O impecável Ân­
gelo, que tinha sido presidente do Conselho de Administração 
do Brasilinvest, não merecia a confusão em que, por vias tor­
tas, o meteram. 

Os Cr$ 200 milhões diziam respeito a um cheque do Banco 
Econômico, de propriedade da família dele. Parece - digo pa­
rece porque o caso está até hoje na Justiça - que funcioná­
rios do segundo escalão do banco, mancomunados com 
funcionários do segundo escalão de outras instituições finan­
ceiras, operavam uma espécie de mesa de open paralela, à re­
velia da diretoria - naquele momento, encabeçada pelo Frank 
de Sá, irmão do Ângelo. 

Alguém desse escalão secundário emitiu um cheque admi­
nistrativo do Econômico para pagar a conta dessas operações 
paralelas, mas a diretoria percebeu e brecou o pagamento. De 
repente, um cheque frio ficou circulando de lá para cá, dei­
xando a descoberto duas instituições metidas na outra ponta 
do negócio: a corretora Socopa e o Banco Intercontinental. Que 
ficaram com o mico - o cheque que não valia nada. 

O Banco Central agiu para evitar a quebra. Mas a história 
vazou e muita gente inocente, a começar pelo presidente do 
Banco do Brasil, esteve ameaçada de se identificar com o que 
não passava de uma conspiração do segundo time. Fui convi­
dado a ajudar - e lá fui eu, com minha cola-tudo. As conver­
sações levaram quase sete meses: com Frank de Sá, do 
Econômico: com Paulo Lyra, presidente do Banco Central; com 
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Istvan Lantos, dono do Intercontinental; com Ernesto Albrecht, 
que estava, na época, no BC. A rigor, não havia muito o que 
conversar. Havia, isso sim, um buraco de US$ 20 milhões no 
mercado. Adivinhem quem teve de aparecer com o dinheiro. 
Em troca, fiquei com a carta-patente do Banco Intercontinen­
tal - futuro Brasilinvest Banco de Investimento. 

No caso das duas torres do Brasilinvest, na Avenida Faria 
Lima, apresentou-se uma equação do quinto grau, já que os 
elementos eram a Construtora Adolph o Lindenberg, um ho­
tel em obras na Nigéria, um performance bond de 250 milhões 
de dólares, duas seguradoras brasileiras, o Sesc e o Senac e, 
naturalmente, o governo federal, representado pelo Instituto 
de Resseguros do Brasil, o IRB. Sem contar a necessidade que 
nosso banco passava a ter de ampliar seus escritórios - ainda 
espremidos no meu velho QG de negociações sindicais na Ave­
nida Faria Lima, 888. Parece mentira, mas todos os envolvi­
dos na operação saíram ganhando. Inclusive eu. 

Quando entrei na história o que havia eram cinco andares 
de uma das torres, em construção, quatro andares da outra, 
e uma perspectiva muito plausível de que as obras parassem 
por ali, já que a Lindenberg andava mal das pernas. A paisa­
gem do novo centro financeiro de São Paulo arriscava-se a con­
viver com o esqueleto de uma ousada empreitada - mas só 
com o esqueleto. Alertado, achei que poderia ajudar. 

Jamais imaginei que fosse tão complicado, porque os pro­
blemas de Lindenberg atravessavam o Atlântico e ameaçavam 
ricochetear de volta em quem se aproximasse. Na época, a em­
preiteira tocava também a construção de um hotel enorme em 
Lagos, Nigéria. Tinha ganho a concorrência, mas a prática in­
ternacional cobra um seguro para obras desse porte - se um 
acidente qualquer as paralisar, o seguro paga o prejuízo. O IRB 
bancou os 250 milhões de performance bond da Adolpho Lin­
denberg na Nigéria. Era uma espécie de aval oficial. Se a Adol­
pho Lindenberg viesse a quebrar no Brasil, o IRB teria de 
desembolsar um quarto de bilhão de dólares na Nigéria. 
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Ao IRB não interessava pagar. À construtora, interessava um 
socorro rápido. Aos que tinham comprado escritório nas duas 
torres, não interessava o prejuízo. A mim, convinha ampliar 
meus escritórios. Mergulhei no assunto. Ele me custou cinco 
meses. Tempos depois, caminhando por Nova York, eu teria 
uma iluminação: 

"Uma força superior me ajudou", pensei comigo mesmo. 
Eu não teria condições de resolver aquilo sozinho. 

De volta ao Brasil, mandei construir uma capelinha no am­
plo ajardinado conhecido como Brasilinvest Plaza e a dediquei 
a meu santo padroeiro, Santo Antônio. Dom Paulo rezou ali 
a primeira missa, diante de uma pequena multidão em que es­
tavam o protestante Gerald Ford, ex-presidente dos Estados Uni­
dos, e o católico William Simon, ex-secretário do Tesouro. Isso 
aconteceu no início de 1982. 

Em meados de 1980, eu começara a desatar o primeiro nó: 
livrar o Instituto de Resseguros do abacaxi milionário. Duas 
seguradoras, a Atlântica-Boa Vista e a Aliança de Seguros da 
Bahia, acionista majoritária do Banco Econômico, se encar­
regaram de assumir, num pool coordenado pelo próprio IRB. 
Nesse intervalo, chego ao escritório de manhã e leio na Gaze­
ta Mercantil que a tragédia tinha desabado sobre nós: concor­
data da Construtora Lindenberg. 

Passo a mão no telefone e ligo para Antônio Carlos de Al­
meida Braga, dono da Atlântica-Boa Vista. 

- Braguinha, tenho a solução. 
A solução era uma só: eles nos emprestariam o dinheiro, nós 

terminaríamos a obra e ninguém perderia rigorosamente na­
da. Braguinha relutou um pouco, mas acabaria cedendo, de­
pois de uma conversa com o Ernesto Albrecht, agora diretor 
do IRB. "Eu aposto no Mario", disse o Albrecht que, como 
diretor do Banco Central, já tinha assistido à outra operação 
de emergência, do cheque do Banco Econômico. 

A operação custaria US$ 25 milhões. Com isso, eu pagaria 
os proprietários das salas e tocaria a obra. Foi uma batalha 
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de telefonemas, almoços, reuniões, porque havia dezenas de 
pequenos proprietários, que eu tive de procurar, um a um. Ao 
mesmo tempo, dependia de penosas negociações com o Sesc 
e o Senac, que tinham planos de instalar numa das torres a 
sua nova sede. O presidente era o José Papa Júnior, e com o 
Zizinho, amigo de velha data, eu podia me entender, mas a 
decisão de abrir mão de uma sede que se arriscava a não exis­
tir dependia de reuniões de conselhos de entidades e da opi­
nião de muita gente. Fiquei esperando, aflito, até que deu para 
comprar a parte do Sesc-Senac. 

Em um ano, eu tinha de pé os dezoito andares da Torre Sul, 
os dezoito andares da Torre Norte. A obra andou a toque de 
caixa, porque eu fazia questão que a inauguração coincidisse 
com a reunião do Board o f Governors do Brasilinvest, a se rea­
lizar em São Paulo. Eu já queria reunir os meus governadores 
na casa nova. E os reuni, sob as bênçãos de Santo Antônio 
e de um lucro de 25 milhões de dólares. Era o que eu tomara 
emprestado, para destrinchar o problema. Agora, as duas tor­
res valiam o dobro. 

Entre mortos e feridos, salvaram-se todos. Albrecht chegou 
a me ligar: 

- Mario, você não tem aí mais um negocinho como aque­
le das torres? Seria a salvação do IRB. 

Circunstancialmente, até a cidade ganhou. Além dos dois pré­
dios imponentes que passaram a compor parte do seu sky line 
mais moderno, ganhou uma praça e uma igrejinha. Que, quei­
ram ou não, sempre estarão ali celebrando uma façanha de quem, 
de fato, foi responsável por ela. Em março de 1985, o nome Bra­
silinvest seria arrancado do alto da torre porque um burocrata 
queria fazer uma exibição pública de seu efêmero poder, pelos 
jornais, e apoiado por bancos estrangeiros, como o Lloyds, e pela 
mesma seguradora que eu salvara de um prejuízo de 8 milhões 
de dólares - a Aliança da Bahia. Logo, logo, o nome Brasilin­
vest estará de novo ali, de onde, de direito, nunca deveria ter saí­
do. E quando o nome voltar, lembrem-se que em negócios não 
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há gratidão e, se as circunstâncias o permitirem, nem assinatura 
vale. Como o representante da Aliança, Sérgio Túbero, que, em 
juízo, se esqueceu que assinara os contratos. 

Os alemães ganham o átomo 
Não podia imaginar que Salzburgo tivesse um efeito atômi­

co - isso mesmo, atômico - também sobre a economia bra­
sileira. Esse costuma ser um assunto proibido, já que esconde 
interesses militares e estratégicos e pode ter reações radiativas. 
A história que eu vou contar passa por Geisel e por Jimmy 
Carter, presidente dos Estados Unidos - aliás, pela mulher 
dele, Rosalyn. Envolve uma disputa acirrada entre multinacio­
nais americanas e alemãs e vai dar, na outra ponta, numa áci­
da resistência ecológica e até num incompreensível veto do SNI 
a um cientista de renome e gabarito internacional. 

Salzburgo entra na dança porque foi lá que se aguçaram os 
apetites alemães, de olho no incipiente programa nuclear bra­
sileiro. Poucos meses depois, o ministro das Finanças alemão, 
Hans Friedrichs, já estava no Brasil, em trabalho de prospec­
ção. Friedrichs era um profissional. Eu o conhecera antes mes­
mo do Seminário Internacional, na casa do meu sogro, Joaquim 
Monteiro de Carvalho, em Angra dos Reis. Sabia que ele não 
era homem de enfrentar milhares de quilômetros à toa. 

Friedrichs assuntou, o governo Geisel simpatizou e as con­
versas evoluíram. O governo alemão e o Dresdner Bank pa­
trocinaram a rodada seguinte: um seminário no Park Hotel, 
de Frankfurt. O Brasil foi representado pelo Reis Velloso, mi­
nistro do Planejamento, e pelo Shigeaki Ueki, das Minas e Ener­
gia. As Câmaras de Comércio se movimentam, e a Alemanha 
vai ganhando a primazia, sobre os seus mais próximos con­
correntes: os Estados Unidos. 

Eu não assisti de perto, mas tinha uma importante testemu­
nha ocular no acerto Brasil-Alemanha: meu amigo Wolfgang 
Sauer, presidente da Volks. Na companhia de Sauer, acabei par-
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ticipando de uma conversa fundamental para que as coisas 
avançassem como avançaram. Estava no Brasil Hans Friedrich 
Gensher, ministro das Relações Exteriores da República Fede­
ral. Houve uma recepção no Itamaraty - onde o ministro Aze­
redo da Silveira estava alinhado com os alemães - e dali 
saímos, o Gensher, a comitiva dele, Sauer, eu e alguns diplo­
matas brasileiros, para a suíte do Hotel Nacional. Naquela con­
versa informal mas esclarecedora, Gensher decretou: os alemães 
iam até o fim para não perder a parada nuclear para os ameri­
canos. Por coincidência ou não, o presidente da República 
chamava-se, na época, Geisel. 

Mesmo que não se chamasse, ele acabaria por ficar com os 
alemães, com certeza. Porque os americanos foram desastra­
dos na sua manobra. Em vez de se envolverem numa competi­
ção onde o melhor ganhasse, envolveram o Brasil numa 
autêntica intriga atômica. Misturaram ficção nuclear com di­
reitos humanos, meteram os pés pelas mãos. A derradeira ga­
fe foi cometida por Rosalyn Carter, enviada pelo marido para 
uma visita ao Brasil, em 1977. Rosalyn se encontrou com to­
das as pessoas que, no Brasil, poderiam criar algum mal-estar 
para o governo. A versão de sua conversa privada com Geisel, 
no Palácio, dá conta de que ela encontrou lá o nosso presi­
dente, com sua carranca alemã, já com ares de poucos ami­
gos, e, sem mais nem menos, sacou de um papelucho e passou 
a ler, para Geisel, uma longa denúncia de violações de direitos 
humanos no Brasil. Dizem que Geisel a interrompeu, aspe­
ramente: 

- Disso eu já sei. A senhora não tem mais nada a dizer? 
Dispensou-a olimpicamente. Houve, sim, violações dos di­

reitos humanos no Brasil. O que o presidente Geisel fazia, na­
quele momento, era dar o arranque a um processo político que 
garantisse que nada daquilo voltasse a acontecer. A adminis­
tração Carter não entendeu nada. 

Os alemães colheram os dividendos do fiasco político da mis­
são Rosalyn. Apesar de todas as ameaças de boicotes e san-
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ções feitas por Carter, Geisel fechou com a Alemanha o acordo 
atômico. O acerto previa a implantação em progressão geo­
métrica das usinas: duas, quatro, oito. O prazo era de quinze 
anos. 

Quando João Figueiredo assumiu em 1979, havia um bom 
programa nuclear, no papel, e um belo elenco de problemas, 
na realidade. Beneficiada pela abertura do debate, a comuni­
dade científica, que não tinha palpitado, passou a se movimen­
tar. Também o empresariado se mexeu, inquieto em ver nas 
mãos do Estado um projeto tão importante- que trazia ao 
mesmo tempo um significado de alternativa energética, auto­
nomia tecnológica e independência política. 

O bombardeio contra o programa nuclear se intensificou. 
Eu já estava na Comissão Nacional de Energia e tinha o hábi­
to de rabiscar, de vez em quando, numa folha de papel, uma 
ou outra idéia que me vinha à cabeça. Um dia, rabisquei, para 
Figueiredo: 

- Acho que já há condições de se buscar um entendimen­
to que coloque juntos governo, imprensa, iniciativa privada e 
a comunidade científica. 

Figueiredo pegou o papel, guardou-o no bolso, mas pare­
ceu gostar: 

- Volto a falar com você. 
Dez dias depois, ele me mandava um sinal, através do gene­

ral Golbery. Fui convidado para uma conversa, em Brasília, 
com o general Medeiros, o Venturini, o próprio Golbery. O 
encontro se deu na sala do Venturini, no Palácio do Planalto. 
Golbery abriu: 

- O presidente disse que temos de desenvolver esse esque-
ma aí. 

Percebi que Medeiros resistia: 
- Mas como fazer? 
Com Golbery e Venturini, eu estava, porém, em maioria. 

Eu já tinha feito várias reuniões sobre o assunto, com empre­
sários interessados, em meu próprio escritório da Avenida Fa-
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ria Lima, 888. Sabia bem o que o empresariado queria e o que 
ele temia. Temia, por exemplo, o excessivo poder de decisão 
nas mãos da Nuclebrás. Queria receber a possibilidade de trans­
ferências de tecnologia, para participar do negócio atômico. 
A Villares, do Paulo Villares, podia se credenciar, por exem­
plo. A C9brasma, do Luís Eulália de Bueno Vidigal. O grupo 
Bardella. Um bom time de fabricantes de equipamentos e ma­
quinário pesado. 

Combinei uma trégua com o Octávio Frias, da Folha, com 
Júlio de Mesquita Neto, do Estado, e com o Nascimento Bri­
to, do Jornal do Brasil- fiscais implacáveis do programa nu­
clear. Precisava me aproximar dos cientistas. Através do Samsão 
Woiler, meu diretor no Brasilinvest e professor da Escola Poli­
técnica da USP, cheguei ao coração dos dissidentes nucleares . 
Combinei um almoço com José Goldemberg e José Zats, os 
dois experts em física nuclear da USP. Expliquei-lhes o ponto. 
Eles acharam que dava para negociar. Tinham uma dúvida: 

- Mas o governo quer mesmo? 
Eu confirmei. 
- É o presidente quem decidiu. 
Fomos avançando. A comunidade científica, via SBPC, ti­

nha firmado posição de que oito usinas era um exagero. Uma, 
duas - tudo bem. A partir daí, saíam os alemães e os pró­
prios cientistas brasileiros teriam condições, em conjunto com 
a Comissão Nacional de Energia Nuclear, de continuar o tra­
balho sem transferir dinheiro para fora. Com muito menos, 
centros de pesquisas aqui instalados habilitariam os futuros 
técnicos. A indústria nacional também confiava na sua capa­
cidade. Faltava o quê? 

Faltava o governo. Na contra-mão da nossa iniciativa, Pau­
lo Maluf, que era governador de São Paulo, anunciou que ia 
começar a construir a terceira usina - Angra I e li estavam 
em obras - na região de Peruíbe, litoral sul. Quase que nossa 
trégua com a imprensa naufragou. Por sorte, uma declaração 
de Delfim Netto, feita meio de raspão, nos ajudou a aplacar 
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os ânimos. O ministro do Planejamento dizia que o acordo 
nuclear com a Alemanha tinha de ser revisto ''porque o go­
verno não tem dinheiro para construir oito usinas". 

Na véspera da declaração do ministro, eu tinha entregue ao 
presidente da República um esboço do entendimento. Não de­
ve ter sido mero acaso. Goldemberg, que era amigo de Delfim 
Netto e tinha assumido a presidência da SBPC, replicou com 
uma declaração favorável às medidas do governo na área atô­
mica. Senti-me recompensado ao passar o Natal com a famí­
lia em Palm Beach, na Califórnia. 

Venturini acabou me achando, lá: 
- Você se lembra que o Goldemberg estava na lista negra 

do SNI? 
Não sabia. Algum tempo antes, o próprio Delfim Netto ti­

nha convidado Goldemberg a assumir a presidência do IBGE, 
mas o SNI vetou: o cientista era subversivo. Pois Venturini me 
ligava para informar que o subversivo tinha sido convidado 
para uma audiência com o presidente da República. Meu tra­
balho frutificara. 

A pretexto do programa nuclear, o Brasil tomou uns 20 bi­
lhões de dólares no exterior - este é meu cálculo. Digo a pre­
texto, porque estou certo de que boa parte desse dinheiro veio 
pagar algumas contas de Furnas - que construía as usinas -
as quais, na verdade, de nucleares tinham muito pouco. Esse 
dinheiro enriquece o nosso rol da dívida externa. Menos mal: 
quem ficou com o prejuízo foram os próprios bancos credo­
res, principalmente o Dresdner Bank, meu sócio no Brasilin­
vest. Ironicamente, quem acabou assumindo a presidência do 
Dredsner, depois do assassinato de Jurgen Ponto, pelos terro­
ristas do Baader-Meinhof, foi o homem que começou tudo: 
meu amigo Hans Friedrichs. 

Recuso-me a tirar desta história a lição ingênua que agra­
daria, por exemplo, aos meninos da ecologia. O Brasil não pode 
ficar de fora do processo nuclear. Mas tem de saber adminis­
trar sua adesão de acordo com suas possibilidades. Tem de bus-
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car fora a tecnologia de ponta. Mas pode e deve desenvolver 
seus próprios centros de pesquisas e equipar suas fábricas pa­
ra produzir, aqui, os apetrechos necessários. 

O próprio Goldemberg alertou: não adiantava mandar os 
técnicos para treinarem lá fora, se, na volta, não trouxessem 
o conhecimento integral do ciclo nuclear. 

- Os alemães não dão acesso a nada. Nossos técnicos aca­
bam indo lá para comer chucrute. 

A militância ecológica comete muitos equívocos. Vi mani­
festantes protestando, em Nova York, contra o pouso do Con­
corde. E o Concorde não era o bicho tão feio como pintavam. 
Na época da crise de energia, quando o petróleo estava a US$ 
30 o barril e os alarmistas anunciavam que o produto ia aca­
bar, meu amigo Bill Simon, que tinha sido nada menos do que 
o czar da energia sob Richard Nixon, me tranqüilizou: 

- Não vai acabar nada. Nós ainda não prospectamos nem 
um décimo do petróleo que existe no mundo. 

Nós ainda vamos utilizar muita energia nuclear. Ganhamos 
muito dinheiro, mas gastamos errado. O Brasil conseguiu um 
fato extraordinário: investiu em usinas que não quebravam de­
pois de funcionar; nem chegaram a funcionar. Uma energia 
limpa, sem riscos, esse é um caminho inelutável, assim como, 
um dia, nossas naves tripuladas vão buscar Júpiter, Vênus. Is­
so faz parte da insaciável capacidade do homem de buscar no­
vos conhecimentos. 

Negócios e "moltai" em Pequim 
Os chineses dizem que, mais importante do que saber falar, 

é saber ouvir. Não por acaso, se alguém interrompe seu inter­
locutor, na China, é bem possível que o botem da porta para 
fora. No mínimo, está sendo indelicado com a mais banal, se 
bem que também a mais nobre, das regras de cortesia chine­
sas. O leitor que me ouve, respeitosamente, se daria bem na 
China. Muita gente boa, do Brasil, se sairia muito mal. 
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Em 1980, fui desvendar os mistérios da China. E, de que­
bra, fechar uns negócios. Éramos, nessa missão chinesa, per­
to de 20 empresários e um grupo de jornalistas muito bem 
situados. Levávamos a certeza, atestada em projetos e estudos, 
de que os US$ 300, 400 milhões anuais de comércio entre Chi­
na e Brasil poderiam, em sete, oito anos, estar batendo no US$ 
1 bilhão. Íamos criar o primeiro escritório comercial brasilei­
ro em Pequim - hoje, preferem escrever Beijing. E, no entan­
to, o embaixador sequer nos ofereceu uma caneca de chá. Nem 
nos recebeu . O nome dele é Aloísio Napoleão - pai do atual 
ministro da Educação. 

O descaso foi tamanho que tivemos um motim a bordo da 
delegação. Os jornalistas, especialmente, ficaram indignados: 
Mauro Guimarães, do JB; Evandro Carlos de Andrade, do Glo­
bo; Boris Casoy, da Folha; Miguel Jorge, do Estadão. Chefe 
da rebelião, fui incumbido de procurar o embaixador. Meio 
contrariado, mas fui. Quando o gelo começou a derreter, quan­
do o diplomata brasileiro caiu em si, aí foi a comitiva quem 
fincou pé: todo mundo se recusou a comparecer a uma visita 
à casa do embaixador. 

Ainda hoje me pergunto como podem acontecer coisas as­
sim, na alçada de uma instituição como o ltamaraty. Naquele 
momento, em especial, eu recebia uma ótima retaguarda, em 
minhas peregrinações de negócio, da parte do ministro Azere­
do da Silveira. O próprio Paulo Tarso Flecha de Lima, chefe 
do Departamento de Promoção Comercial, sempre ofereceu 
seus préstimos. Só mais tarde é que, acometido de uma inex­
plicável crise de ciúme, Paulo Tarso iria, com Albano Franco, 
presidente da Confederação Nacional da Indústria, me passar 
uma rasteira. Ou tentar. Foi na visita de Ronald Reagan ao Bra­
sil. Mas isso fica para depois. 

Escritório comercial em Pequim: um telefone, uma máqui­
na de escrever e um funcionário, num quarto de hotel da cida­
de. Não há prédios de escritório, na China. O nosso se instalou 
no Hotel de Pequim, onde parte da comitiva se hospedara. A 
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outra parte ficara no Hotel da Amizade, construído pelos rus­
sos à época da revolução e que propiciava ao hóspede um in­
falível despertar, às seis da manhã, já que as cortinas só iam 
até a metade da janela. 

O telefone e a máquina de escrever eram difíceis de se con­
seguir, mas não impossíveis. E quanto ao chefe do escritório, 
nós nos arrumamos com um rapazola, Robert Wong, brasilei­
ro de origem chinesa, que já andava por lá. Assim, a título 
precário, o escritório funcionou por dois anos, em regime de 
consórcio: as empresas interessadas se cotizavam para pagar 
as despesas. Depois, as empresas realmente interessadas - a 
Vale do Rio Doce, as grandes empreiteiras, a Pérsico Pizzami­
glio etc. - acharam seu próprio caminho. 

Você não pode ir a Pequim sem ir à Grande Muralha, e nós 
fomos, é claro - no domingo, apresso-me a dizer, dia de fol­
ga. Muito amistosamente ciceroneados por uma espécie de Mi­
nistério do Turismo de lá, que, na mesma noite, ofereceu-nos 
um prodigioso jantar, num restaurante que deve se chamar, eu 
acho, Peking Duck - e cuja especialidade é, como indica o 
nome, o divino pato laqueado dos chineses do norte. 

De repente, revela-se a tragédia: o sorridente anfitrião do Mi­
nistério, ou seja lá o que for, que se sentara ao meu lado, con­
ta que é um daqueles chineses presos no Rio, em 1964, quando 
explodiu o movimento militar. Eu me lembrava claramente dos 
detalhes: o governador Carlos Lacerda mandou prender e fez 
um escarcéu. "Espiões chineses", esbravejava Lacerda. "Pre­
goeiros da conspiração comunista." 

E eu ali, com o espião ao meu lado, o terrível revolucioná­
rio. Por um instante, senti medo de que servissem soda cáusti­
ca no jantar. Afinal, me dizia ele, sem perder seu cativante 
sorriso oriental, éramos os primeiros brasileiros que ele via des­
de 1964. 

Escapamos da soda cáustica e fomos brindados com cator­
ze pratos de deliciosa comida. Diz a tradição que os chineses 
atestam publicamente o apreço e a categoria de seus convivas 
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pelo número de pratos diferentes que vêm à mesa. Richard Ni­
xon, em 1972, provou dezoito, parece. Catorze para nós, era 
bem razoável. 

Quem mais se diverte, nesses banquetes chineses, são os chi­
neses. Viviam- e talvez ainda vivam - sob o signo da auste­
ridade, e as visitas de delegações estrangeiras são a chance que 
têm para saborearem os prazeres da mesa e do copo. Um deles 
me agradeceu, solenemente: 

- As experiências que tivemos antes com os brasileiros fo­
ram muito ruins. 

De fato, o ex-ministro Reis Velloso é um abstêmio invetera­
do. Daquela vez anterior, os chineses foram obrigados a se mo­
derar. Sabendo ciisso, propus: 

- Vamos mudar de copo. 
Afastei o copinho em que nos serviam a aguardente - que 

se chama moltai e não sei bem o que é, só que tem um fortíssi­
mo cheiro de sorgo e acaba empesteando o ambiente, como 
se estivéssemos num celeiro. E agarrei o copo de água: 

- Vai ser nesse aqui, a partir de agora. 
Eles adoraram. Matreiramente, nós nos cuidamos: enche­

mos os copos de aguardente mas ficamos só bicando daquela 
coisa intragável. Os funcionários chineses derrubavam um copo 
após o outro. Kan-pei (saúde), e um brinde. Kan-pei. O con­
teúdo era vertido garganta abaixo. Na vitrine do restaurante, 
uma invejosa multidão se acotovelava para ver a festa de seus 
efêmeros marajás. 

Mesmo bebendo pouquíssimo, saí de lá com a língua enro­
lando. Os funcionários chineses simplesmente não conseguiam 
encontrar seus carros . 

Os chineses já tinham, na época, soltado foguetes no espa­
ço e construído sua bomba atômica. Mas sua indústria care­
cia de uma noção por assim dizer de eficiência - de 
racionalização de custos, de organização gerencial. Mais do 
que qualquer produto, era isso que eles queriam comprar de 
nós: management e know-how. Numa fábrica de ônibus que 
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visitamos, em Xangai, havia mais gente desocupada do que 
trabalhando. Mas já então eles estavam dispostos a mudar para 
melhor, em sintonia com os padrões internacionais da 
economia. 

Quando, em 1985, o Brasilinvest foi posto fora de circula­
ção por um ato de violência do governo brasileiro, abri minha 
agenda internacional e dirigi a todos os meus 2 000 amigos uma 
carta pessoal, contando a minha versão dos acontecimentos. 
Evidentemente, incluí os chineses na correspondência. 

Eles me escreveram de volta. Senti, na carta deles, dois sen­
timentos bem distintos. Primeiro, a carinhosa solidariedade com 
um amigo. Segundo, a dificuldade em entender a lógica que 
preside algumas ações dos ocidentais. 

Também no Ocidente há atitudes que nenhuma lógica explica. 
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9 
O Melhor Conselho que 
Não Ouvi 

Semanas atrás, num encontro com jovens empresários do 
sul, um deles me perguntou, com aquela comovente pureza dos 
mais moços, o que é que eu afinal era: banqueiro? industrial? 
incorporador? especulador? 

- Empreendedor - respondi, sem o menor medo de estar 
sendo modesto. 

Eu sempre tive o furor do projeto. Depois que ele estava de 
pé, preferia deixá-lo andar com suas próprias pernas. Foi o 
caso da NEC. Em Francisco Sanchez, busquei o profissional 
indicado para tocar o negócio. Para o Brasilinvest, contratei 
os administradores que julgava competentes. 

Lição rápida: ainda que você não seja o administrador de seu 
negócio, jamais deixe de ter o controle do caixa. Não por acaso 
o José e o Antônio Errnírio de Moraes estão entre os homens mais 
ricos do mundo. Você tem de ter a chave do cofre. Só você pode 
assinar os cheques. No B~asil, com suas empresas onde o qua­
dro de carreira não existe, ou não seduz, o que seu subordinado 
acaba querendo não é subir de gabarito ou ganhar mais. Ele quer, 
pura e simplesmente, é tomar o seu lugar. 

Não conheço um único caso, dentro do grupo Brasilinvest, 
de alguém que tenha saído daqui dizendo que perdeu dinhei­
ro. Pelo contrário, tive funcionário que chegou de Fusqui­
nha e saiu de Mercedes. Eu não cheguei propriamente de 

115 



JOGO DURO 

Mercedes mas saí praticamente de Fusquinha. Então, o Brasi­
linvest só tem sido um negócio difícil para mim mesmo. 

Tive - aliás, ainda tenho - um sócio que, entre o dia que 
me conheceu até hoje, se transformou numa das cem maiores 
fortunas dos Estados Unidos. Ao contrário de outros, ele não 
surrupiou de mim um único centavo de dólar. É um homem 
honradíssimo, uma flor de pessoa, um amigo impecável. Na 
sua brilhante trajetória empresarial, o máximo que lhe dei foi 
um emprego modesto, em 1977, e um conselho despretensio­
so, em 1980. O meu palpite, ele ouviu- e acabou ganhando 
muito dinheiro com a decisão que ele, e só ele, tomou. O con­
selho que ele me deu, eu não escutei- e acabei perdendo pa­
trimônio, empresas, amigos e ilusões. 

Quando conheci William Simon, ele já tinha vivido a sua maior 
glória: como secretário do Tesouro de Nixon e de Gerald Ford, 
reduzira a inflação americana de 15 por cento para 2 por cento. 
Incrivelmente, ele estava por assim dizer desempregado: o demo­
crata Jimmy Carter vencera as eleições e ia dispensar o stajj re­
publicano de Ford. Eu procurava um nome imponente para a 
presidência do Conselho Consultivo de um Brasilinvest que ainda 
usava fraldas. Foi Ângelo Calmon de Sá, o baiano que presidiu 
o nosso board, quem sugeriu o nome de Simon. Era uma teme­
ridade: convidar um ex-secretário do Tesouro dos Estados Uni­
dos. Eu gosto de coisas temerárias. Empreguei o velho sistema 
do DDI. Surpresa: Simon aceitou. 

Passou a vir ao Brasil duas vezes por ano. Era o nosso prin­
cipal peão nas negociações internacionais. Mas, em 1980, os 
republicanos vão à forra e Ronald Reagan, mal chegado da 
Califórnia, anuncia à imprensa: 

- Acabo de fazer meu primeiro convite para o gabinete: 
Bill Simon, para o Tesouro. 

Por coincidência, eu tinha um jantar marcado com o ilustre 
convidado, no Clube 21, em Nova York, na mesma noite. Um 
desses jantares sem hora para terminar, de amigo abrir o co­
ração com amigo. Bill estava dilacerado de dúvidas. A mulher, 
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Carol, compreensivelmente resistia à idéia de trocar, de novo, 
Nova York por Washington. Bill, pessoalmente, também se di­
vidia entre a honra do estrelato sob Reagan e a vontade de to­
car sua própria vida. Eu arrisquei: 

- Se fosse você, aceitaria outro posto, a Defesa, a Secreta­
ria de Estado, mas o Tesouro não. 

Ele não entendeu. Afinal, era a especialidade dele: 
- Por isso mesmo - expliquei. - Você já fez uma adminis­

tração brilhante. Faça o que você fizer, agora, haverá um desgaste. 
Em torno de um bom hambúrguer e de um vinhozinho cali­

forniano, ficamos, ali, no Twenty One, um brasileiro intrometi­
do e um americano renomado, discutindo os destinos do governo 
Reagan. Saímos os dois, eu razoavelmente alcoolizado, ele razoa­
velmente decidido a dizer não a Reagan. E disse, com firmeza. 
Falou ao presidente que tinha algumas coisinhas para fazer. 

Coisinhas que incluíram um livro de memórias precoces 
com 1 milhão de exemplares vendidos - Time oj Truth, "Tem­
po de Verdade'' - e um patrimônio avaliado, por baixo, em 
US$ 400 milhões, amealhado a partir de 1980. Ainda recente­
mente tive notícias dele, e de uma habilidosa operação do ve­
lho Bill. Representando um grupo, ele comprou a Avis 
norte-americana - a poderosa companhia de aluguel de car­
ros. Quinze dias antes do crash de outubro de 1987, ele are­
vendeu, com um lucro limpo deUS$ 700 milhões. "Sou um 
sobrevivente", disse-me ele, a última vez em que o vi, em ju­
lho - referindo-se à sorte de uma tacada a poucos dias do 
crash. Eu não diria sorte: Simon tem, isso sim, tino e timing 
de negócio. 

Bill Simon se afastou da política para ganhar dinheiro. Eu 
me aproximei cada vez mais. Ele é que estava certo. 

Negócio com mulheres 
Se você, algum dia, quiser fechar um negócio vultoso com 

uma mulher, ouça um conselho: leve-a a sério. Ou seja, desis-
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ta de achar que, com seu charme sedutor, você vai levá-la na 
conversa. Certa vez, em 1982, eu quase comprei um banco só 
de mulheres. Foi uma das negociações mais complicadas en­
tre as muitas nas quais tive o prazer de me meter. 

Convém voltar um pouco atrás, a uma conversa que eu ti­
vera com William Simon, ex-secretário do Tesouro dos Esta­
dos Unidos e nosso principal conselheiro no Brasilinvest. Bill 
passara uns dias no Brasil, para a reunião anual da Junta dos 
Governadores do banco; era início do governo Figueiredo e ele 
percebeu no ar aquilo que definiu como uma euforia populis­
ta. Não achou nada bom. E me deu dois conselhos. 

O primeiro conselho de Bill tinha a ver com os negócios: 
a implantação de um populismo recomendava que o empresá­
rio diligente ampliasse e diversificasse seus negócios, inclusive 
se projetando para o exterior, em direção a projetos e investi­
mentos em moeda estável. Ter, enfim, um pé num grande cen­
tro financeiro internacional, conseqüência natural da atividade 
de um grupo como o nosso, repleto de sócios estrangeiros. O 
segundo conselho de Bill tinha um caráter pessoal: 

- Se vier essa onda de populismo, você, Mario, que se cui­
de. Você vai ser uma das primeiras vítimas. 

A este segundo aviso não dei a merecida atenção. Cinco anos 
depois, me penitenciaria amargamente. Quanto ao primeiro, 
contudo, tratei de pôr em marcha. E, na primeira ocasião, sur­
giu a chance de comprar um pequeno banco em Nova York, 
chamado Women's Bank. Na época, com uma agência só, es­
plendidamente localizada, na esquina da Rua 57 com a Park 
Avenue. Hoje, negociado com um novo grupo, eles têm três. 

Seis meses de negociações, com direito a longas conversas 
de escritório e almoços de negócio com advogadas de tailleurs, 
tão elegantes quanto inflexíveis. Há um ingrediente que você 
passa a contar, em negociações com mulheres. Ou dois ingre­
dientes. Explico, por etapas. Primeiro, o Women's Bank tinha 
uma só direção, mas seis, sete grupos que se engalfinhavam 
lá dentro. Cada diretoria era praticamente uma facção : e cada 
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facção era uma brigada de mulheres muito aguerridas que exa­
minavam minuciosamente detalhe por detalhe da transação, 
até darem o sim. Segunda questão: quando um grupo dava o 
sim, um outro reconsiderava, e começava tudo de novo. 

Uma dificuldade perpassava o acordo: nós éramos homens. 
Não quero dizer que a Betty Friedan estivesse pessoalmente 
envolvida no negócio, mas era mais ou menos como se esti­
vesse. E assim a conversa foi se arrastando. Era uma operação 
que custaria de 2 a 3 milhões de dólares, sendo que haveria 
um imediato aumento de capital, para 10 milhões. Nos Esta­
dos Unidos, você não compra a carta patente de um banco. 
O que vale é o good wi/1 de um negócio que funcione ou não: 
a clientela, a localização, a capacidade de gerência, o nível de 
atendimento. Você não compra um privilégio cartorial. Você 
compra máquinas, equipamentos, imóveis e o serviço. 

Quem disse que mulher acorda tarde? As rodadas começavam 
às sete da manhã. Quem disse que mulher cansa fácil? Às sete 
da noite, com um mero hot dog no estômago, a gente continua­
va em torno da mesa. Tivemos até problemas políticos. Chefia­
va a negociação, por nós, o Bill Simon, liderança nacional do 
Partido Republicano. Comandava a negociação, por elas, Sarah 
Kovner, presidente do banco, líder feminista e ligadíssima a .fi­
guras do Partido Democrata, como a deputada Bella Abzug e 
o prefeito Ed Koch. Um dia, a reunião desandou em bate-boca 
partidário. Mães foram reciprocamente homenageadas. Curto­
circuito de alguns dias nos entendimentos. 

Naquele período, os brasileiros estavam sendo incentivados, 
pelo governo, a abrirem agências no exterior. Tinham escritó­
rios luxuosos, mas não podiam captar nem gerar recursos em 
dólares. Eram só uma fachada oriental para as operaçõs 4131, 
de empréstimos no exterior aqui para o Brasil. Não era o que 
nos interessava. Achamos melhor comprar um banco já pron­
to. Ainda que pequena, a base para operação local estava mon­
tada. Foi o que o Safra também fez, comprando uma subsidiária 
do Banker's Trust. Deu certo. 
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Tinhamos planos. Íamos manter o nome, mesmo porque, de 
outro modo, haveria uma passeata de feministas à nossa por­
ta, dia após dia. Depois, feministas por feministas, era melhor 
ter, no board, aquelas que tinham sido miss América. A sério, 
pretendíamos desenvolver um tipo de atividade local, junto a 
corporations, nós que tínhamos, no Brasilinvest, sócios como 
a Xerox, a Caterpillar, a Bechtel. 

À última hora, um grupo portoriquenho se apresentou. Mas 
estávamos seguros: nos Estados Unidos, o único valor que in­
flui numa decisão de negócios é o valor do dinheiro. Nada de 
sangue, de patriotismo, just business. Exibimos toda a paciência 
do mundo. O que é que falhou? Falhou o Brasil. 

Em setembro de 1982, a reunião do FMI revela que o Brasil 
faliu. Tinhamos autorização prévia do Conselho Monetário Na­
cional para operar no exterior. Mas nos faltava, agora, o di­
nheiro: as remessas para fora estavam drasticamente proibidas. 
Em fevereiro de 1983, desistimos de vez do negócio. Aquelas 
mulheres tinham nos feito perder muito tempo em conversas. 
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Lula Põe Fogo no ABC 

Carro a álcool? 
- Acabem com essa brincadeira, imediatamente - reagiu 

Tony Schmücker, presidente da Volkswagen alemã, enquanto 
o ciceroneávamos pelos laboratórios de testes de nossa fábri­
ca em São Bernardo. 

Dita em alemão, então, a frase soava mais do que uma ad­
vertência: era mesmo uma ordem. Entreolhamo-nos descon­
certados, Wolfgang Sauer e eu, ele presidente da Volks 
brasileira, eu diretor de Relações Industriais. Ambos tínhamos 
muita fé nos efeitos futuros daqueles experimentos. O patrão 
não estava para conversas, mas quem disse que iríamos desis­
tir tão facilmente? 

Em 1979, o segundo choque do petróleo funcionou como 
o iceberg do Titanic em contato com a economia brasil.eira. 
Num jantar na ~asa do ainda ministro da Fazenda, Mário Hen­
rique Simonsen, em julho de 1979, antes do qual tinha nos ser­
vido de aperitivo uma desalentadora reunião da Comissão 
Nacional de Energia, ouvi o desabafo do ministro: 

- Ou a gente encontra uma solução do tipo do álcool, ou 
teremos de fazer o racionamento de gasolina. 

Racionamento de gasolina significaria queda imediata nas 
vendas de automóveis. Achei que meu patrão alemão já não 
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seria tão inflexível se voltássemos, Sauer e eu, a consultá-lo 
sobre aquele assunto. 

Da parte do governo, fora o desalento, havia uma meia dú­
zia de tímidas providências e a concreta ameaça acenada por 
Simonsen. O Pró-Álcool, Programa Nacional do Álcool, lan­
çado ainda no governo Geisel, era como a resposta para um 
complicado teorema. Faltava, porém, que alguém sentasse, pa­
chorrentamente, para fazer a demonstração. Já sob Figueire­
do, a criação da Comissão Nacional de Energia também 
prenunciava que o governo não descansaria enquanto não ar­
ranjasse a solução energética alternativa. 

Os governos têm prazer em arquitetar coisas, mas raros são 
aqueles com disposição para botar a mão na massa. A histó­
ria do carro a álcool, no Brasil, eu narro com entusiasmo por­
que mostra que, quando a iniciativa privada se desgarra das 
hesitações do governo, costuma fazer rápido, bem feito e com 
talento. Costumo escutar, hoje, muitas queixas de empresários 
contra um Estado centralizador, quelhes castra a iniciativa de 
produzir e de inovar. Em contrapartida, ouço também que, no 
Brasil, os empresários gostam mesmo é de um governo­
papaizinho e de um capitalismo sem risco. A história do carro 
a álcool demonstra que, quando quer, o empresário faz. E ponto 
final. 

Aquele jantar na casa do ministro, em Brasília, me pôs fo­
go na cabeça: o automóvel a álcool, até então limitado a pe­
quenas frotas de táxi e a protótipos experimentais, tinha de 
ganhar as ruas, rapidamente, aos milhares. 

Distribuímos, ali mesmo, as funções: Mário Henrique Si­
monsen agitaria a área da Petrobrás e do governo, Paulo Be­
lotti, diretor financeiro da Petrobrás, redigiria um protocolo 
de intenções, e eu trataria de vender a idéia à indústria auto­
mobilística e aos usineiros do álcool. De início, nos fixamos 
na meta de 250 mil veículos. Como presidente da Anfavea, eu 
podia garantir o lado dos fabricantes . Restava saber se have­
ria álcool suficiente para alimentar toda a nova frota. 
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O mérito de botar o carro a álcool em movimento, eu devo 
a quatro homens de ousadia: a Joseph O'Neil, presidente da 
Ford, a Wolfgang Sauer, da Volks, a Joe Sanchez, da General 
Motors, e a Silvano Valentino, superintendente da Fiat. Dei­
xaram de lado os melindres da concorrência - algumas com­
panhias, como a Fiat, estavam mais desenvolvidas na tecnologia 
do álcool, as americanas estavam mais atrasadas -e se reu­
niram em torno de uma bela percepção do momento histórico 
do Brasil e do mundo. Os quatro estiveram comigo, num al­
moço, na Volks. 

- Preciso de um cheque em branco- pedi.- Quero di­
zer ao governo que podemos entregar um milhão de carros a 
álcool. 

Um milhão- era toda a produção anual de veículos de pas­
seio, no Brasil. Eles não se assustaram. 

- Você tem o cheque em branco. Faça o que quiser com ele. 
Tinha de ser uma operação de mobilização geral. Ou o em­

presariado acreditava, ou não chegaríamos lá. Fui atrás do Do­
mício da Silveira, presidente da Confederação Nacional da 
Indústria, no Rio. Sabia que a CNI tinha uma comissão de 
energia, coordenada pelo Julien Chacel, aquele que seria, de­
pois, diretor da Fundação Getúlio Vargas. Queria um plano 
completo: tudo o que fosse necessário para atingir a meta do 
milhão de carros a álcool. Em quinze dias, haveria nova reu­
nião da Comissão Nacional de Energia. Eu tinha de ir lá com 
as dúvidas respondidas. 

Em quinze dias, Chacel produziu um plano minucioso, com­
pleto, impecável. Desses de nenhum burocrata botar defeito. 
Ou quase nenhum. De quebra, eu levava comigo um documento 
com o aval dos oitocentos empresários mais ilustres do país 
e de todas as federações, confederações, entidades e sindica­
tos das classes patronais que estivessem, de alguma forma, en­
volvidas com o assunto. Estavam lá a Fiesp, a CNI, Antônio 
Ermírio de Moraes, Olavo Setúbal, Jorge Gerdau, Horácio 
Coimbra, Miguel Etchenique ... Pude dizer, categoricamente: 
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Essa é a posição do setor privado. 
Diante de tanta eficiência e de tamanha rapidez, o setor pú­

blico, é claro, torceu o nariz: 
- Este plano é antinacional - fuzilou o general Oziel de 

Almeida, presidente do Conselho Nacional do Petróleo. - Não 
pode ser tomado a sério porque é antipatriótico. 

Perdi a paciência: 
- General, eu não lhe reconheço autoridade nenhuma pa­

ra me ensinar patriotismo. 
A discussão se acendeu e Aureliano Chaves, presidente da 

CNE e vice da República, achou conveniente encerrá-la. Fez 
bem. Além da indelicadeza do general Oziel, que depois se des­
culpou, ameaçavam aquela reunião, ocorrida no dia 9 de agosto 
de 1979, uma angústia técnica e uma inquietação política. 

A dúvida técnica se manifestava pela voz da Petrobrás. Seu 
presidente, Shigeaki Ueki, era radicalmente contra a transfor­
mação da frota de veículos, da gasolina para o álcool, porque 
a Petrobrás seria obrigada a mudar também o sistema de refi­
no de combustível em suas refinarias. Por duas horas, Ueki 
tentou me dissuadir, no almoço para o qual seguimos, na Chur­
rascaria do Lago, tão logo se interrompeu a conflituada reu­
nião da CNE. A Petrobrás, na ocasião, refinava o petróleo 
bruto de forma a obter um terço de óleos pesados, um terço 
de gasolina e um terço de diesel. Como a gasolina seria eco­
nomizada, sugeríamos, no nosso plano: 50 por cento para die­
sel, 16 por cento para gasolina e o resto para os óleos pesados. 

- Vai nos custar 250 milhões de dólares - choramingou 
Ueki. 

Inadvertidamente, porém, acabou me fornecendo munição 
para meu argumento. Disse que acabara de vir do Japão e que, 
no Japão, o sistema de refino do petróleo só contemplava a 
gasolina com 10 por cento- o resto virava óleo diesel e insu­
mos para a petroquímica. 

- Se eles, lá, baixaram para 10 por cento, por que nós não 
podemos chegar a 16 por cento? - perguntei. 
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Ele engasgou. Ueki começou a virar, naquele momento, o 
entusiasta do Programa do Álcool que acabaria sendo, mas 
é compreensível imaginar que os mamutes estatais, tipo Petro­
brás, reajam com irritação a qualquer idéia que signifique 
desviá-los da rotina. O custo era só um pretexto. Considerando­
se o benefício econômico, a médio prazo, para o Brasil, não 
era nada. Mas a Petrobrás sempre pensa nela, antes de pensar 
no Brasil. 

Saboreei um ligeiro triunfo na conversa com Ueki, mas saí 
de Brasília remoendo aquela coisa de patriotismo e antipatrio­
tismo - e antecipando um sério problema. É aí que entra a 
inquietação política que sobrevoou a reunião da CNE. Ao che­
gar lá, de manhã, encontrei vaga a cadeira do ministro Simon­
sen. Essa ausência coincidia perigosamente com os boatos que 
os ventos do maroto inverno planaltino sopravam: Simonsen 
estaria demissionário. O homem que, em nome do governo, 
me incentivara a mergulhar num dos projetos mais arriscados 
da minha vida, estava deixando o governo. Que garantia eu 
podia dar, agora, aos quatro cavalheiros que me tinham dado 
o cheque em branco? 

Enquanto ruminava, no jatinho, de volta a São Paulo, re­
flexões sobre a inconstância da política, tive um ímpeto: com 
Simonsen ou sem ele, eu agora precisava ir até o fim. Ordenei 
ao piloto: 

- Vamos voltar. 
Alguém que estava comigo se assustou: por quê? 
- Vou bater no Palácio, falar direto com o Figueiredo -

respondi. - Não importa que seja tarde da noite. 
Mas alguém lembrou que Figueiredo estava em São Paulo. 

Felizmente. Pois, ao aterrissar no aeroporto de Congonhas, per­
cebi uma inusitada agitação na ala oficial: era o presidente da 
República que estava a caminho, para embarcar. Resolvi espe­
rar. Tao logo Figueiredo apareceu, eu me meti no meio de to­
do mundo: 

- Presidente, preciso lhe falar. É urgente. 
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Naquele jeito típico dele, ele me pegou pelo braço e nos afas­
tamos alguns passos. Descrevi rapidamente a reunião da manhã: 

- Até de antipatriota me chamaram. Mas tenho esse 
projeto ... 

- Vocês têm como fazer todos esses carros a álcool? - ata­
lhou ele. 

- Quantos quiserem - arrisquei, sacando de minha con­
ta conjunta. - O Mário Henrique pediu 250 mil, nós faze­
mos um milhão. 

- Então, ligue amanhã à tarde para o César Cals. De ma­
nhã, falo com ele - despediu-se Figueiredo. 

O próprio Cals, ministro das Minas e Energia, tomou a ini­
ciativa de me ligar, no dia seguinte: 

- Está aprovado, siga em frente. 
Simonsen acabava de pedir demissão, mas o programa do 

carro a álcool estava salvo. Com a chancela pessoal do presi­
dente da República, acionei a Operação Um Milhão. Nós, da 
indústria, em quatro meses estaríamos completamente equi­
pados - e produzindo. E os usineiros produzindo álcool. A 
iniciativa privada dava um extraordinário exemplo de adapta­
ção e improvisação. Três anos depois, 90 por cento dos auto­
móveis que saíam das linhas de montagem iam consumir um 
combustível mais barato que a gasolina. 

Da parte do governo ... Bem, não se pode esperar muita efi­
ciência de uma máquina que caminha com passos de elefante! 
De qualquer forma, a realidade triunfou e o sistema de refino 
da Petrobrás mudou. Hoje é exatamente aquele que sugerimos 
na época. Para alguma coisa, nossa teimosia serviu. 

As primeiras greves 
Um empresário que não consegue harmonizar seus interes­

ses com as aspirações de seus trabalhadores não merece usar 
esse nome. Não é um empresário: é um oficial de gabinete, um 
burocrata, um apparatchik. No caldeirão em que se transfor-
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mou o ABC paulista, na segunda metade dos anos 70, é que 
fiz a minha verdadeira iniciação no mundo dos negócios. 

Como presidente da Anfavea, a Associação Nacional dos 
Fabricantes de Veículos Automotores, eu vivia um dilema: ne­
gociava com um governo desacostumado a lidar com greves, 
em nome de companhias para as quais as greves eram aconte­
cimentos do dia-a-dia. A Volks, a Ford, a General Motors, a 
Fiat não se desestabilizam ante uma movimentação sindical. 
Têm, na Europa ou nos Estados Unidos, uma antiga intimi­
dade com elas. O Brasil é que não tinha. 

Felizmente, nós nos antecipamos. Quando, dentro da Anfa­
vea, sentimos que a distensão era um projeto político para se 
levar a sério, imediatamente passamos a enviar comitivas com 
nossos homens de relações industriais, como o Mauro Mar­
condes, hoje diretor da SAAB-Scania, e dos departamentos de 
pessoal para a Suécia, a Itália, a França, países de tradição 
sindical forte - onde quer, enfim, que eles pudessem apren­
der as lições de convivência entre o funcionamento das em­
presas e as reivindicações de seus empregados. Não queríamos 
ser surpreendidos, na súbita descompressão. 

Havia, de qualquer modo, um risco - eu diria, uma apos­
ta. No governo, ainda se digladiavam duas linhas rivais: a do 
próprio Geisel, com Golbery e também Figueiredo, que incen­
tivava a distensão; e a do general Sylvio Frota, ministro do Exér­
cito, e dos duros do SNI, para quem lidar com as greves, por 
exemplo, seria uma questão de extrema simplicidade. Uma ques­
tão de ferro e fogo. 

Geisel tinha de administrar cautelosamente esse racha den­
tro do governo e, quando a pressão social subia, nem sempre 
prevalecia a linha do bom senso e da negociação. 

Figueiredo, cuja ascensão significou a vitória de um dos la­
dos, nem por isso deixou de herdar o velho problema. Não foi 
uma vez nem duas que ouvi, dentro do próprio Palácio, nas 
vizinhanças do gabinete presidencial, frases como esta: 
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Precisamos prender o Lula. 
Ou o Pedro, o Antônio, o Manoel, o Joaquim. 
Eu contestava: 
- Precisamos é negociar. 
Essa minha posição quase me colocou, em 1979, em rota 

de colisão com o governo. O CIP, ainda em 1978, tinha baixa­
do uma portaria: nenhum aumento de salário acima do índice 
oficial poderia ser repassado para os preços. O alvo éramos 
nós, da indústria automobilística - que se mostrava mais mag­
nânima nos acordos . 

Mas havia uma greve, a indústria parada, as negociações cor­
rendo, e, numa reunião na Anfavea, entre mim e o Lula, os 
outros sindicatos e nossos diretores, tive de comprar a briga. 
Os sindicatos queriam 14 por cento, o governo insistia nos 8 
por cento, eu vi que alguma coisa tinha de ser feita. Liguei pa­
ra a casa do ministro do Trabalho, Murilo Macedo, em Brasí­
lia, perto da meia-noite: 

- Murilo, e se eu passar de 8 para 10? 
- O Mário não dá, não tem jeito de passar - foi categóri-

co o ministro do Trabalho, referindo-se a outro ministro, o do 
Planejamento, Mário Henrique Simonsen. 

Voltei à mesa. Continuamos a negociação. Não andava. Pen­
sei: afinal, não sou funcionário do governo, represento uma 
categoria econômica. Se nós podemos fazer o acordo, o go­
verno é que se vire. 

Devia ser umas 4 da manhã. Tirei o Murilo Macedo da cama: 
- Tenho uma ótima notícia para você: está tudo certo, ama­

nhã a greve acaba. 
Ótimo, vou avisar o Mário. 

- Avisa, então, que são 10 por cento - aproveitei. 
- Como 10 por cento? Isso não dá. De jeito nenhum. Não 

passa pelo governo. 
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Acima, com a mãe, Elza Barros 
Garnero. Ao lado, em 1939, um 
dos primeiros contatos com a 
indústria automobilística. 

Acima, no Colégio São Luís: na posição de atacante, 
e com uma promissora vocação para liderar. 
Ao lado, com o pai, Mario Garnero, em 1962. 

"Os meus, os seus 
e os nossos": em pé, 
Fernando e Mario 
Bernardo; sentados, 
Luiz, Álvaro Luiz, 
Mario, Maria 
Antonieta, Antônio 
Fernando (no colo) 
e Fernando Eduardo. 



A Semana de Integração 
Nacional, em 1961. A 
palestra de Carlos 
Lacerda (ao lado) foi a 
mais concorrida do 
seminário, que contou 
com a presença de vários 
governadores, como 
Magalhães Pinto (abaixo), 
e foi aberta por 
Carvalho Pinto (abaixo, 
à esquerda), 
representando o 
presidente da República. 

Em 1962, Mario 
promoveu um 
seminário sobre 
o desenvolvimento da 
bacia dos rios Paraná 
e Uruguai . A presença 
de Brizola (ao lado), na 
época governador do Rio 
Grande do Sul, causou 
a indignação dos 
membros da Associação 
Comercial de São 
Paulo, onde se realizava 
o encontro. No final, 
venceu a liberdade de 
expressão. 



Em 1961, a inauguração da biblioteca do Centro Acadêmico 
22 de Agosto serve de pretexto para uma palestra de Juscelino, 
também realizada na Associação Comercial de São Paulo. 
O acontecimento (acima) despertou os ciúmes do PSD, que 
queria tirar proveito político do encontro. Ao lado, Mario 
acompanha Juscelino numa visita à Fiat, em Turim, em 1963. 

À esquerda, em 1975, 
com Gianni Agnelli, 
o homem forte da Fiat. 
A visita fazia parte 
dos preparativos para 
o seminário sobre 
investimentos de 
Salzburgo. 



Contatos internacionais: 
acima, com Bob Kennedy, 
quando de sua visita ao 
Brasil em 1965; ao lado, 
com William Simon, 
ex-secretário do Tesouro 
dos Estados Unidos, num 
encontro da Junta dos 
Governadores do 
Brasilinvest, em 1977. 

Acima, com George Shultz, na entrega do prêmio 
Homem do Ano de 1983. Ao lado, com Nelo Célio, 
ex-presidente da Suíça e integrante do 
conselho consultivo do Brasilinvest, em 1976. 



'}cJ Mario G-arnero 
'1'\lit~ hc.s& Wisfu:.s. 

Acima, com Ronald Reagan em 1982, no palácio dos Bandeirantes, em São Paulo. No bolso do ilustre 
convidado, um cheque de I bilhão de dólares que praticamente salvou o Brasil da falência . 

Acima, com Gerald Ford, num jantar promovido pelo 
American Enterprise lnstitute, em 1987. Ao lado, com 
Henry Kissinger e Alejandro Orfila, secretário geral 
da OEA, num almoço em Washington, em 1978. 



Em 1982, um outro contato 
com a indústria 
automobilística: com os 
irmãos Fittipaldi, na festa de 
lançamento de um carro que 
contava com o patrocínio de 
um grupo de empresas 
lideradas pelo Brasilinvest. 

Em 1978, em Alagoas, 
cumprimentando os 
participantes do 
Projeto Rondon, sob os 
olhares de Fernando 
Collor e de Mauro 
Ribeiro, diretor de 
comunicações do 
Brasilinvest. Para 
Geisel, o Rondon era 
uma peça importante 
no processo de 
abertura política. 

Com Gaetana Enders, Pietro Maria 
Bardi e Ivo Pitanguy, no coquetel 
de inauguração da exposição do 
Petit Palais de Genebra, realizada 
por iniciativa do Brasilinvest 
em outubro de 1982. 



Em janeiro de 1983, em visita ao papa, com a missão de comunicar o reatamemo entre Igreja e Estado 
no Brasil: "meus joelhos tremiam". Embaixo, com madre Tereza de Calcutá e dom Paulo Evaristo Arns. 



Mario, como presidente 
do Brasilinvest, e Raul 
Gardini, presidente do 
grupo italiano Ferruzzi, 
numa reumão com 
Delfim Netto 
em maio de 1983. 

Em 1975, a cidade 
cje Salzburgo, na 
Austria, foi 
pequena para 
receber os 
participantes do 
Seminário 
Internacional sobre 
Investimentos no 
Brasil. E o maestro 
Von Kara jan teve de 
ceder o espaço para 
os 2 200 empresários 
e políticos do 
encontro. 

No seminário Brasil 2000, 
promovido pela Rede Globo, 
Brasi linvest e O Estado de 
S. Pau lo, as presenças 
de Mário Covas, Roberto 
Marinho, Franco Montoro 
e Esrher de Figueiredo 
Ferraz. O encontro foi 
realizado no Maksoud 
Plaza, em 1983. 



Ao lado, num 
simpósio promovido 
pelo Fórum das 
Américas. A cadeira 
vazia junto a 
Mario, pertencente 
a Francisco Dornelles, 
na época secretário 
da Receita, 
adquiriria um 
significado 
simbólico com 
o passar do tempo. 

As amizades de um 
cidadão do mundo. 
No encontro 
realizado na casa 
de Gerald Ford, em 
Vai!, Coiorado, a 
presença de Giscard 
d'Estaing, James 
Callaghan, James 
Fraser e William 
Brock, entre outros 
nomes de um time 
internacional de 
primeira linha. 

Ao lago, na festa de lançamento da revista 
Senhor, em 1981. Acima, com o ministro 
Raymond Barre, em Paris, 1976. 



Acima, com o presidente 
Geisel, num encontro da 
Junta dos Governadores do 
Brasilinvest, em 1977. 
Como diretor da Anfavea, 
Mario desempenhou um 
papel importante na 
djstensão, negociando 
com Pazzianoto 
(ao lado) a suspensão da 
intervenção no sindicato 
dos metalúrgicos e o 
retorno de Lula. 

Em 1979, durante o lançamento do carro a álcool, em Brasília. Entre os presentes, nomes como 
José Sarney e Aureliano Chaves, que em breve seguiriam rotas diferentes na corrida da sucessão. 



Discursando na 
cerimônia de assinatura 
do protocolo entre a 
Anfavea e o governo 
federal para produção 
do carro a álcool, 
em setembro de 1979. 

Em 1983, o recorde de I milhão 
de carros a álcool alcançado 
pela indústria automobilística 
gerou um elogio público de 
Mauro Salles. Era a 
consagração de uma idéia que 
poucos anos antes havia sido 
considerada uma loucura e 
que se transformou no "mais 
ambicioso programa de 
substituição de energia já 
executado no mundo". 



Em 1979, a vida familiar e a política 
se misturam, num encontro com Figueiredo 
(acima, à esquerda). Mario teria aruação 
importante na sucessão do presidente, que 
envolveu Paulo Maluf(na foto, durante a 
entrega da Ordem do lpiranga, em 1982), 
o ministro do Interior Mário Andreazza 
(ao lado) e Tancredo Neves, a quem 
Mario serviu de pombo-correio nas 
articulações junto a Figueiredo e ao 
ministro do Exército Valter Pires. 



Ao lado 1 . ' prestand d 
1 ust, ça Federal e:: epoirnenro na 
Bogoapós a interv rn_a,o de 1985 

rasJlJnvesr A ençao no ' 
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-----





LULA PÕE FOGO NO ABC 

Não é que não passe, Murilo. Já assinei e já anunciei pela 
imprensa. Vai sair em todos os jornais. 

Não sei se o Murilo Macedo conseguiu pegar no sono de 
novo. Sei que por uma _coincidência àquela altura infeliz, Má­
rio Henrique Simonsen ia ser homenageado com um almoço, 
naquele dia, na casa do Valentim dos Santos Diniz, o dono 
do Pão de Açúcar, aqui em São Paulo, e eu era um dos convi­
dados. Tratei de dormir um pouco para estar em forma para 
o duelo. 

Simonsen desembarcou em Congonhas e foi cercado pelos 
repórteres: 

- Ministro, o que o senhor tem a dizer sobre o acordo dos 
metalúrgicos? 

Ele não sabia de nada. Ficou sabendo e não deve ter gosta­
do. Pois chegou à casa do Valentim furioso: 

- Puxa, Mario, como é que você me foi fechar um acordo 
desses? 

Eu brinquei: 
- De noite, todos os gatos são pardos. Não consegui dis­

tinguir o 8 do 10. 
Nós somos a República do fato consumado. Em quinze dias, 

a indústria tinha recuperado toda a produção dos dias para­
dos. A beligerância sindical cedeu. E até o governo, de início 
contrariado, deve ter sentido logo um enorme alívio. Há uma 
hora em que você terri de decidir, assinar, anunciar e correr o 
risco. À revelia do governo, à revelia do CIP - o Conselho 
Interministerial de Preços. Mesmo porque, visto de Brasília, 
o mundo costuma adquirir um permanente colorido róseo. 

João Figueiredo tomou posse, em 1979, com 160 mil meta­
lúrgicos de braços cruzados no ABC paulista. Foi a forma es­
colhida pelo chamado sindicalismo de vanguarda para acolher 
o novo governo. A greve durou de 12 a 25 de março, e foi um 
duro teste para Figueiredo - que se comportou muito bem, 
que não chamou o Urutu. Já contei como o nó se desfez. Mas, 
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dias depois, os motoristas de ônibus de São Paulo pararam. 
A cidade parou, com eles. O ministro da Indústria e Comér­
cio, Camilo Pena, me ligou no escritório: 

- Oi, Mario, tudo calmo aí? 
- Calmíssimo. Eu consigo escutar o zumbido de uma mos-

ca, aqui na Faria Lima. 
Não havia ninguém nas ruas. _ 
- Ótimo - disse o Camilo. - Aqui também está tudo em 

ordem. 
Brasília tem a mania de achar isso ótimo. 

Líder sob encomenda 
Eu me vi obrigado, no final do ano passado, a enviar um 

bilhetinho pessoal a um velho conhecido, dos tempos das jor­
nadas sindicais do ABC. Esse meu conhecido tinha ido a um 
programa de tevê e, de passagem, fez comentários a meu res­
peito e sobre o Brasilinvest que não correspondem à verdade 
e não fazem jus à sua inteligência. 

Sentei e escrevi: "Lula ... " Achei que tinha suficiente intimi­
dade par~ chamá-lo assim, embora, no envelope, dirigido ao 
Congresso Nacional, em Brasília, eu tenha endereçado, sole­
nemente: ''A Sua Excelência, Sr. Luiz Ignácio Lula da Silva''. 
Espero que o portador o tenha reconhecido, por trás daquelas 
barbas. 

No bilhete, tentei recordar ao constituinte mais votado de 
São Paulo duas ou três coisas do passado, que dizem respeito 
ao mais ativo líder metalúrgico de São Bernardo: ele próprio, 
o Lula. Não sei como o nobre parlamentar, investido de novas 
preocupações, anda de memória. Não custa, portanto, lembrar­
lhe. É uma preocupação justificável, pois o grande líder da es­
querda brasileira costuma se esquecer, por exemplo, de que es­
teve recebendo lições de sindicalismo da Johns Hopkins 
University, nos Estados Unidos, ali por 1972, 1973, como vim 
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a saber lá, um dia. Na universidade americana até hoje todos 
se lembram de um certo Lula com enorme carinho. 

Além dos fatos que passarei a narrar, sinto-me no direito 
de externar minha estranheza quanto à facilidade com que se 
procedeu a ascensão irresistível de Lula, nos anos 70, época 
em que outros adversários do governo, às vezes muito mais ino­
fensivos, foram tratados com impiedade. Lula, não - foi em 
frente, progrediu. Longe de mim querer acusá-lo de ser o Ca­
bo Anselmo do ABC, mesmo porque, ao contrário do que ocor­
re com o próprio Lula, eu só acuso com as devidas provas. Só 
me reservo o direito de achar estranho. 

Lembro-me do primeiro Lula, lá por 1976, sendo apresen­
tado por seu patrão Paulo Villares ao Werner Jessen, da 
Mercedes-Benz, e, de repente, eis que aparece o tal Lula à frente 
da primeira greve que houve na indústria automobilística du­
rante o regime militar, ele que até então era apenas o amigo 
do Paulo Villares, seu patrão. Recordo-me de a imprensa co­
brir Lula de elogios, estimulando-o, num momento em que a 
distensão apenas começava, e de um episódio que é capaz de 
deixar qualquer um, mesmo os desatentos, com um pé atrás. 

Foi em 1978, início do mês de maio. Os metalúrgicos tinham 
cruzado os braços, a indústria automobilística estava parada 
e nós, em Brasília, em nome da Anfavea, co_nversando com o 
governo sobre o que fazer. Era manhã de domingo e estive com 
o ministro Mário Henrique Simonsen. Ele estivera com o pre­
sidente Geisel, que recomendou moderação: tentar negociar 
com os grevistas, .sem alarido. Imagine: era um passo que ne­
nhum governo militar jamais dera, o da negociação com ope­
rários em greve. Geisel devia ter alguma coisa a mais na cabeça. 
Ele e, tenho certeza, o ministro Golbery. 

Simonsen apenas comentou, de passagem, que Geisel tinha 
recomendado que Lula não falasse naquela noite na televisão, 
como estava programado. Ele era o convidado do programa 
Vox Populi, que ia ao ar na TV Cultura- o canal semi-oficial . -
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do governo de São Paulo. Seria uma situação melindrosa. 
"Nem ele, nem ninguém mais que fale em greve", ordenou 
Geisel. 

Saí de Brasília naquela manhã mesmo, reconfortado pela no­
tícia de que ao governo interessava negociar. Desci no Rio com 
as malas e me preparei para embarcar naquela noite para uma 
longa viagem de negócios que começava nos Estados Unidos 
e terminava no Japão. Saí de Brasília também com a informa­
ção de que Lula não ia ao ar naquela noite. 

Mas foi, e, no auge da conflagração grevista, disse o que 
queria dizer, numa televisão sustentada pelo governo estadual. 
Fiquei sabendo da surpreendente reviravolta da história num 
telefonema que dei dos Estados Unidos, no dia seguinte. Sen­
ti, ali, o dedo do general Golbery. Mais tarde, tive condições 
de reconstituir melhor o episódio e apurei que Lula só foi ao 
ar naquele domingo porque no vai-não-vai que precedeu o pro­
grama, até uma hora e meia antes do horário, prevaleceu a opi­
nião de Golbery, que achava importante, por alguma razão, 
que Lula aparecesse no vídeo. O general Dilermando Montei­
ro, com andante do li Exército, aceitou a argumentação, e o 
governador Paulo Egydio Martins, instrumentado pelo Planal­
to, deu o nihil obstat final ao Vox Populi. 

Lula foi a peça sindical na estratégia de distensão tramada 
pelo Golbery - o que não sei dizer é se Lula sabia ou não 
sabia que estava desempenhando esse papel. Só isso pode ex­
plicar que, naquele mesmo ano, o governo Geisel tenha cassa­
do o deputado Alencar Furtado, que falou uma ou outra 
besteira, e uns políticos inofensivos de Santos, e tenha poupa­
do o Lula, que levantava a massa em São Bernardo. É prová­
vel que, no ABC, o governo quisesse experimentar, de fato, a 
distensão. Lula fez a sua parte. 

Mais tarde, ele chegou a ser preso, julgado pelo Supremo Tri­
bunal Federal, enfrentou a ameaça de helicópteros do Exército 
voando rasantes sobre o estádio de Vila Euclides, mas tenho um 
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outro testemunho pessoal que demonstra o tratamento respei­
toso, eu diria quase especial, conferido pelo governo Geisel ao 
Lula - por governo Geisel eu entendo, particularmente, o ge­
neral Golbery. Dois ex-ministros do Trabalho - Almir Pazzia­
notto e Murilo Macedo - podem dar fé ao que vou narrar. 

Aí, já estávamos na greve de 1979, que foi especialmente tu­
multuada. O movimento se prolongava, a indústria estava pa­
rada havia quinze dias, e todos nós, exaustos, empresários e 
trabalhadores, tentávamos uma solução. Marcamos, no fim de 
semana, uma reunião na casa do ministro do Trabalho, Muri­
lo Macedo, aqui em São Paulo. Domingo, 8 da noite. O mi­
nistro, mais o Theobaldo de Nigris, presidente da Fiesp, dois 
ou três representantes de sindicatos patronais, eu, pela indús­
tria automobilística, e a diretoria dos três sindicatos operários, 
o de São Bernardo, o de São Caetano e o de Santo André. Reu­
nião sigilosa. Coisas do Brasil: como era um encontro reser­
vado, a imprensa ficou sabendo. Chegou antes de nós. 

Muita tensão, muito cansaço. E como o uísque do ministro 
era generoso, por volta das 2 da manhã tivemos a primeira que­
da. Literalmente, desabou sobre a mesa de negociações o de­
putado federal Benedito Marcílio, presidente do Sindicato de 
São Caetano. Continuamos sem ele. Por volta das 4 e meia da 
madrugada, fechamos o acordo com Lula e com o outro (Paz­
zianotto servia como assessor jurídico dó Sindicato de São Ber­
nardo). Saem todos . Lula assume o compromisso de ir direto 
para a assembléia permanente, em Vila Euclides, e desmobili­
zar a greve. O ministro do Trabalho, aliviado, ainda teve tem­
po de confidenciar: "Olha, se não saísse esse acordo, teria 
intervenção nos sindicatos". Fomos dormir. 

Quando acordei, disposto a saborear os frutos do trabalho­
so entendimento, sou informado de que, de fato, Lula tinha 
ido direto para a assembléia. Como prometera. Chegou lá e 
botou fogo na massa. A greve iria continuar. Acho difícil que 
ele tenha feito de má fé . Sujeito maleável, sensível, ele deve 
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ter apenas percebido que o seu poder de persuasão sobre a as­
sembléia não era tão amplo assim. Cedeu. Mesmo sabendo que 
as conseqüências se voltariam contra ele, como havia dito o 
ministro Murilo Macedo: intervenção no sindicato, ele afasta­
do. Foi o que se deu. 

Gostaria de lembrar ao Lula - que me trata como um de­
safeto- que sua volta ao sindicato, em 1979, começou a acon­
tecer num escritório da Avenida Faria Lima, número 888, um 
dia depois da intervenção decretada. Ocorre que esse escritó­
rio era o meu e que ainda guardo uma imagem bastante nítida 
do Lula e do Almir Pazzianotto, sentadinhos nesse mesmo so­
fá que eu ainda tenho sob meus olhos, enquanto eu ligava al­
ternadamente para o Murilo Macedo e para o Mário Henrique 
Simonsen, em Brasília. 

- Se a intervenção acabar no ato, eu paro a greve - dizia 
Lula. 

Eu transmitia o recado aos dois ministros que negociavam 
em nome do governo. 

- Não é possível, o governo não pode fazer isso. Pára a 
greve que, em quinze, vinte dias, o sindicato estará livre - me 
respondiam, de Brasília. 

Lula foi cedendo, aconselhado pelo Pazzianotto. Mas o acor­
do empacou num ponto: 

- Como é que vou lá propor isso à peãozada, se não te­
nho nenhuma garantia de que o governo vai cumprir a pro­
messa de acabar com a intervenção? - observou ele, cauteloso. 

Confesso que também empaquei. Mas decidi arriscar: 
- E se for eu o fiador? -perguntei. Era a única garantia 

que poderia oferecer. 
- Como assim? - quis saber Pazzianotto. 
- O seguinte: se o Lula não voltar ao sindicato, eu, na qua-

lidade de presidente da Anfavea, vou a público e conto esta 
história, dizendo que eu também fui ludibriado. Entro nisso 
com vocês. 
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Lula pensou um minuto: 
- Aceito. 
Liguei para o ministro Simonsen, para o Murilo Macedo, 

e, depois, para o Golbery, que prometeu: "Nós suspendemos 
a intervenção dentro de um mês e ele volta''. 

A greve terminou. A intervenção foi suspensa em dez dias. Lula 
voltou à presidência do Sindicato de Metalúrgicos de São Ber­
nardo e Diadema, para se preparar para vôos mais ambiciosos, 
que eu ainda acompanho, à distância, com bastante interesse. 

No programa de tevê que citei, Lula reclamava de o Brasi­
linvest não ter pago seus débitos. O Brasilinvest nunca deveu 
aos trabalhadores, nem aos contribuintes brasileiros. Naquele 
momento em que Lula falava, os únicos credores com os quais 
o Brasilinvest ainda não tinha resolvido todas as suas pendên­
cias eram uns poucos bancos estrangeiros. Curioso que o pre­
sidente do Partido dos Trabalhadores tomasse as dores de 
banqueiros internacionais. 

A Volks demite - eu me demito 
Plano Cruzado houve mais de um e, a bem da justiça, vamos 

absolver o ministro Dilson Funaro: o dele não foi o primeiro. 
O primeiro Plano Cruzado foi feito, sem alarde, por Delfim 

Netto, pouco depois de ele ter assumido, em agosto de 1979, 
o lugar de Mário Henrique Simonsen no governo Figueiredo 
-a Secretaria do Planejamento. Teve congelamento de câm­
bio, de correção monetária, de ORTN. De passagem, Delfim 
tentou também congelar salários e arrochar preços. Isso foi em 
1980. Não se viram fiscais do presidente nos supermercados, 
mas de Plano Cruzado praticamente só não teve o nome. 

Até no desfecho: quando se abriu, foi uma enorme explo­
são. Os preços se multiplicaram e Delfim decidiu mudar de po­
lítica, de liberdade vigiada para controle rigoroso. Num 
programa de televisão de boa audiência, num domingo à noi­
te, ele acusou: 
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O representante da indústria automobilística vem aqui 
me pedir aumentos inconseqüentes de preços. 

O representante da indústria automobilística era eu. Prepa­
rei o troco. Na terça-feira, eu tinha um almoço com jornalis­
tas de economia, no Rio, e aproveitei: 

- Os aumentos de preço inconcebíveis que o representante 
da indústria automobilística pede são conseqüência da incon­
cebível inflação a que a política econômica levou o país. 

Assim que botei o pé no meu escritório, de volta a São Pau­
lo, naquela tarde mesmo, já me esperava um recado do gene­
ral Danilo Venturini, então na chefia da Casa Militar de 
Figueiredo e meu interlocutor habitual no Planalto. 

- Será que você pode vir amanhã a Brasília? - perguntou 
ele, ao telefone. 

Antes que eu dissesse qualquer coisa, ele prosseguiu: 
- É um pedido do presidente. Hoje de manhã, ele chamou 

o Delfim e pediu: "Não quero briga entre você e o Mario". 
Estou dando o mesmo recado para você. 

Estabelecemos uma coexistência pacífica, embora eu não pos­
sa afirmar com toda tranqüilidade que tenha acabado aí a im­
plicância dele contra a indústria automobilística. Que, aliás, 
não é só do Delfim e ainda persiste. Os argumentos que você 
sempre ouve são: é um setor privilegiado, não tem concorrên­
cia de fora, faz reserva de mercado, o preço é cartelizado. Tu­
do o que eu tenho hoje de relação com a indústria 
automobilística é o Diplomata que me serve, além de alguns 
velhos amigos do coração, mas eu me sinto obrigado a desfa­
zer esses equívocos. 

É uma besteira imaginar que, digamos, a Ford e a GM se 
reúnem, em sigilo, para acertar: vamos botar tal preço. É im­
possível. E é impossível não porque a GM ou a Ford não quei­
ram se entender, mas porque o mercado não deixa. Para cada 
veículo, os componentes de custo são diferentes. Não são os 
mesmos os fornecedores da Ford e da GM, não são as mes­
mas as condições de compra, não são os mesmos os benefí-
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cios sociais de cada fábrica, não são as mesmas as margens 
de lucro. A Volkswagen é tradicionalmente uma empresa alta­
mente capitalizada, como convém a uma empresa alemã. A 
Ford e a General Motors, bem no modelo norte-americano, 
trabalham com um nível de endividamento maior. 

As montadoras brasileiras não têm as japonesas ou as co­
reanas nos calcanhares, mas têm um incrível sistema de con­
trole de preços, que impede a formação de qualquer cartel. 
Aliás, nunca consegui entender bem como dois ou três buro­
cratas lá do Rio, em suas salinhas esquálidas, são capazes de 
decretar que a Volks tem de aumentar 12 por cento ou 7 por 
cento ou 5 por cento - se a própria companhia tem lá um 
departamento de custo com trezentas pessoas e cinqüenta com­
putadores e nem assim consegue ter garantia de que aquele é 
o cálculo que convém, na sempre turbulenta conjuntura eco­
nômica que vivemos. Jamais entendi de onde o CIP, o Conse­
lho Interministerial de Preços, extrai tamanha segurança em 
seus julgamentos. Talvez não seja mesmo para entender. 

Uma fábrica de automóveis tem 3 mil fornecedores. Desses, 
só 32 têm seus preços cipados. Acho que o burocrata pensa 
assim: "Eu arrocho aqui em cima que a Volks vai arrochar seus 
fornecedores lá embaixo''. 

Em 1981, Delfim Netto mandou arrochar em cima. A Volks­
wagen, que pleiteava, na ocasião, a consolidação de um pro­
grama Befiex, de subsídio à exportação, de 1 bilhão de dólares, 
achou melhor não discutir e decidiu arrochar para baixo. 
Lembro-me bem de ter usado, numa reunião da diretoria da 
Volks, a expressão "chantagem econômica". Não estava exa­
tamente exagerando. 

O diretor-tesoureiro da Volks, Hans Gerber, reportava-se di­
retamente à diretoria na Alemanha, o que deixou Wolfgang 
Sauer, presidente da Volks brasileira, numa posição delicada 
quando, corrigidos os cálculos de custo e receita, esbarrou-se 
no impasse: o lucro estava entrando na faixa do perigo. 

Como o governo não liberava os preços, a solução era abrir 
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outra válvula de escape. E assim 3 mil, dos 33 mil funcioná­
rios da companhia, se viram, da noite para o dia, às portas 
da demissão. 

A data para a degola era uma sexta-feira. Estávamos na quar­
ta quando uma reunião extraordinária da diretoria, em São Ber­
nardo, cristalizou a ameaça. O clima era muito tenso. 

Tentei argumentar: 
- É uma questão conjuntural, não estrutural. Vocês estão 

jogando pela janela o prestígio da Volkswagen, a marca Volks­
wagen, a imagem Volkswagen ... 

Acabei me envolvendo numa discussão meio ácida com um 
diretor que se dizia muito amigo do Golbery, o qual ainda es­
tava no governo e, segundo o citado confidente, queria a de­
missão dos 3 mil para "mostrar que há uma crise no Brasil". 

Eu me revoltei: 
- Olha, eu conheço o general Golbery, conheço o pessoal 

do Palácio, acho que tudo isso é uma rematada loucura. Se 
vocês acham que não é, então, tudo bem. Eu sou contra as 
demissões e voto contra. 

Venci a parada. Redigi eu mesmo uma nota, às 6 da tarde, 
para ser lida no Jornal Nacional, da Globo: a Volkswagen la­
menta a política governamental de controle de preços, que cria 
sérias dificuldades para a companhia, mas a última coisa que 
vamos fazer é demitir. 

A promessa iria durar 48 horas. Era também o tempo que 
eu teria ainda pela frente, na Volkswagen. Jamais quis me fan­
tasiar de paladino da justiça social, mas me incomodava ce­
der a uma pressão indevida do governo. Na manhã de 
sexta-feira, num encontro com o Sauer, no Brasilinvest, do qual 
ele era conselheiro, eu confidenciei: num quadro de recessão, 
não há como ser contra demissões, isso acontece nos melho­
res países do mundo; mas a empresa é que deve decidir. 

- E se a gente decidir que tem de ser assim, então é me­
lhor fazer um programa de dispensas, vinte ou trinta pessoas 
por dia, dentro de um quadro de prioridades, sem criar um 
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problema social. Três mil, de uma vez, não dá - reiterei. 
O clima entre os operários era péssimo. Às 2 da tarde da­

quela sexta-feira, quando começou nova reunião da diretoria, 
percebi que também entre nós os ânimos estavam acirrados. 
Sauer se sentiu ameaçado pela ação da matriz. 

Todo mundo votou contra aquilo que tinha votado, dois dias 
antes. Eu votei contra as demissões. O Sauer se dirigiu a mim: 

- Bem, Mario, agora, você, como representante da Volks­
wagen na Anfavea .. . - senti que sobrara para mim.- Bem, 
você vai dar uma nota, em nome da Anfavea, dizendo que apro­
va a Volkswagen nessa decisão de demitir 3 mil funcionários. 

Wolf, infelizmente isso eu não vou fazer - respondi. 
- Como não vai fazer? - reagiu ele. 
- Não vou porque, se eu represento a Volkswagen na An-

favea, a Volkswagen não é, porém, a dona da Anfavea. Além 
disso, fui eleito presidente por todos, e não apenas pela Volks­
wagen. O máximo que posso fazer é convocar a todos e sub­
meter a questão a eles. 

A discussão se acendeu. 
- Seria melhor para você - disse Sauer. - Você arrisca 

a sua posição aqui. 
Pensei comigo mesmo: essa posição já era. Eu não era acio­

nista da Volkswagen, e sim diretor contratado. Tinha aberto 
mão de qualquer participação acionária depois do meu des­
quite de Ana Maria, cuja família - a Monteiro de Carvalho 
-tinha uma sólida posição dentro da companhia. Saí da fá­
brica, naquela sexta-feira, com a sensação travada de que não 
poria mais os pés lá. 

No sábado, Sauer ainda tentou me persuadir. Ligou para mi­
nha casa: 

- E então, Mario? As demissões já começaram, são um 
fato consumado. Você não vai fazer a nota? 

- Não vou, não tem condição. 
Contei a ele que, na segunda-feira, estaria de manhã em Bra­

sília, com Figueiredo. Estava tomando uma decisão política. 

139 



JOGO DURO 

Queria comunicá-la ao presidente. Liguei para o general Ven­
turini e pedi: 

- É urgentíssimo. Preciso falar com o presidente na pri­
meira hora. 

Consultada a agenda, consegui um horário entre a famosa 
reunião das 9 da manhã, em palácio, da qual participavam in­
variavelmente os ministros da casa, e as 11, quando chegava, 
com enorme alarido, em Brasília, o trem do Maluf. Era a inau­
guração da ligação ferroviária entre a capital federal e São Pau­
lo, que o governador paulista tentava transformar em metáfora 
do caminho que ele pretendia seguir, futuramente. 

Na conversa com Venturini, antecipei o assunto e aproveitei 
para investigar se havia alguma lógica no delírio de meu com­
panheiro de diretoria: que ao governo interessavam as demis­
sões na Volks. 

- Não sei de nada - respondeu . 
De Brasília, na segunda-feira, tentei alcançar, por telefone, 

Tony Schmücker presidente do Conselho da Volks alemã, em 
Wolfsburg. Não o achei. Mandei um telex comunicando a ele 
a minha demissão. Ao Schmücker eu devia aquela explicação: 
quando me desliguei do Grupo Monteiro Aranha, em 1976, 
na seqüência de meu desquite, foi o Schmücker quem convi­
dou para que eu continuasse na Volks. Tinha de ser ele o pri­
meiro a saber, oficialmente, de minha decisão. 

Daí, fui ao Figueiredo: 
- Presidente, está acontecendo isso e aquilo e, como o se­

nhor me indicou, na qualidade de presidente da Anfavea, pa­
ra a Comissão Nacional de Energia, venho aqui colocar meu 
cargo à disposição. 

Ele quis saber mais detalhes do caso Volks. No meio do que 
eu dizia, irritou-se: 

- Não é possível. Você fica na Comissão Nacional de Ener­
gia. O convite foi pessoal, a você. Deixe que esse alemão vai 
se ver comigo. 

O presidente da República não era homem de não fazer o 

140 



LULA PÕE FOGO NO ABC 

que dizia. Logo em seguida, comentou num discurso que ha­
via alemães que vinham tomar dinheiro no Brasil e não que­
riam nem tomar conhecimento do trabalhador brasileiro. 

A carapuça serviu à perfeição à Volkswagen. Voltei a São 
Paulo, convoquei a diretoria da Anfavea e comuniquei as ra­
zões de minha saída. Durante quinze anos, eu tinha fabricado 
automóveis. Agora era hora de fabricar os meus próprios 
sonhos. 
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Testa-de-ferro das multinacionais. Ouvi algumas vezes este 
comentário a meu respeito. Partia ou da esquerda xenófoba, 
ou de jornalistas desinformados, ou de um amigo meu que vi­
ria a ser presidente da principal entidade empresarial de São 
Paulo. Peculiar amigo, este. Por convicção liberal, sempre fui 
contra as alfândegas do capital - quem tiver competência que 
se estabeleça. Tive dezenas de sócios estrangeiros. Mas quan­
do tive de brigar, briguei. Até pouco tempo atrás, com os sa­
murais da NEC. Na minha iniciação no mundo dos negócios, 
com alemães da Volks. 

Quando entrei para o grupo Monteiro Aranha, em 1965, ele 
estava em briga aberta com a Volkswagen, da qual os sócios 
brasileiros tinham 20 por cento das ações. Em tudo, o episó­
dio se assemelhou à disputa que eu viria a ter, mais tarde, com 
os japoneses da NEC. Por isso, quando tive de brigar, já tinha 
umas boas referências para saber onde bater firme. 

O grupo Monteiro Aranha surge do encontro de duas ex­
traordinárias capacidades empresariais, o Olavo Egídio de Sou­
za Aranha e o Joaquim Monteiro de Carvalho. Fundam, os 
dois, uma companhia de participação, tipo vendar capital, as­
sociada a grandes empresas nacionais como a Klabin ou inter­
nacionais como a Volkswagen. Mais ou menos como seria 
depois, em escala muito menor, o Brasilinvest. 
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Lembro-me de ter recebido um sábio conselho de Roberto 
Maluf, da Eucatex, quando eu fazia as malas para partir para 
o Rio e me juntar à Monteiro Aranha: 

- Não faça outra coisa senão ficar perto do doutor Olavo. 
Ele é uma verdadeira enciclopédia de negócios. 

Foi o que tentei fazer. Com o dr. Olavo e com o Joaquim, 
fiz mestrado e doutorado. Não bastasse o que tive deles, vinte 
anos atrás, continuo devedor, hoje em dia, de comoventes ma­
nifestações de solidariedade. Sei de uma reunião do Conselho 
da Monteiro Aranha, no Rio, naqueles dias tormentosos em 
que eu era o assunto preferido de todo o Brasil. De repente, 
Antônio Carlos de Almeida Braga, o Braguinha, comentou: 

- O Mario vai mesmo é morar na Europa. 
Fiquei sabendo que o Joaquim Monteiro de Carvalho se in­

dignou: 
- Isso é uma besteira monumental. Os fatos vão mostrar 

que nada do que estão dizendo aconteceu. 
É estranho perceber como a insensatez tem o poder de con­

taminar mesmo as pessoas teoricamente mais bem informa­
das . O Braguinha era também, na época, presidente do 
Conselho do maior banco do país, o Bradesco. Era de se su­
por que soubesse o que estava falando. Fazendo uso de infor­
mações como as que ele tinha a meu respeito, Braguinha acabou 
perdendo seu lugar no Bradesco. Hoje, ele está fora do banco 
e mora no exterior. Eu moro no Brasil e estou na iminência 
de recuperar o meu banco. 

Mas foi na Monteiro Aranha que aprendi, enfim, que as as­
sociações com grupos estrangeiros trazem, embutidas, opor­
tunidades para grandes empreendimentos, assim como riscos 
de um choque quase inevitável, no futuro. Imaginem um caso 
como o da própria Volkswagen. Chega ao Brasil associada a 
grupos nacionais, o empreendimento começa a crescer, a ma­
triz percebe que o negócio oferece boas perspectivas, o que ela 
passa a fazer? A Volkswagen não pode expandir para cima da 
Ford, ou da General Motors. Não pode dizer: ''Vou destruir 
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a Ford, vou destruir a GM". Não, acaba destruindo, isso sim, 
o sócio brasileiro, que ficava ali atrapalhando o controle ab­
soluto e a expansão por conta própria da companhia. 

A NEC quis fazer isso conosco, a partir de 1984. A Volks­
wagen fez o mesmo com a monteiro aranha, de 1961 a 1969. 
Usando as mesmas formas de pressão, ou quase, e os mesmos 
tipos de procedimento: propondo sucessivos aumentos de ca­
pital, de modo que os sócios minoritários, sem fôlego finan­
ceiro para subscrever mais e mais ações, acabavam reduzindo 
sua participação acionária, até perderem a chance de se repre­
sentarem nos conselhos de administração. Por trinta anos, a 
Monteiro Aranha sustentou a briga que, naturalmente, perdeu. 
Minha formação se deu entre tiros. No exemplo ilustrativo de 
um sócio minoritário que desafiava o sócio majoritário cuja 
norma administrativa era, como dizem os americanos, a de ne­
ver show your books. Transparência administrativa, zero. Es­
ta foi outra briga, a da Monteiro Aranha com a Klabin. 
Também assisti. Também aprendi muito. 

Os japoneses da NEC não gostavam nem um pouco que nós 
fôssemos fuçar seus livros, controlar suas exportações. Mas eu 
fuçava. Pode ser que, hoje, sob os olhos do novo controlador, 
o dr. Roberto Marinho, os livros de contabilidade da NEC te­
nham sido deixados em paz. 

A paz entre a Volkswagen e a Monteiro Aranha só foi sela­
da graças à participação de um homem de paz e de enorme 
percepção para o negócio: Rudolf Leiding. Ele veio assumir 
a presidência da montadora. Ficamos amigos. A ele devo mi­
nha indicação para a presidência da Anfavea. A ele devo o apoio 
para transformar uma entidade que se caracterizava por pro­
mover coquetéis numa porta-voz dinâmica de um dos setores 
mais dinâmicos da economia. 

Disposição para o trabalho, no Brasil, é o mais curto cami­
nho que você tem para dar de cara com o ciúme alheio, e eu 
tive, na Anfavea, que me defrontar com algumas cenas cho­
cantes, por mais que eu me tenha ocupado em, desde o início, 
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botar no mesmo barco os fabricantes de veículos, os de auto­
peças e os revendedores. Houve momentos de détente, mas hou­
ve também momentos de tensão, como quando o Luís Eulálio 
de Bueno Vidigal Filho, então presidente do Sindipeças e fu­
turo presidente da Federação das Indústrias, acabou sendo le­
vado à justiça por mim. 

Luís Eulália é um sujeito com o qual você pode conviver 
socialmente, mas é dono de um ciúme de mal-amada. Tem ciú­
me das amizades alheias, e até das inimizades. Certa vez, o 
ministro Mário Henrique Simonsen esteve comigo e com Wolf­
gang Sauer, já então presidente da Volks, na casa do Sauer, 
aqui em São Paulo. Conversamos sobre aumento de preços e 
liberdade vigiada. Acertamos com o ministro a nova tabela e 
a anunciamos nos jornais. À noite, havia uma festa na casa 
do Alfredo Riskalla, ex-presidente da Bolsa de Valores, e o Má­
rio Henrique foi. Luís Eulália também. Parece que ele tomou 
um pouco além da conta, o certo é que foi ríspido com o mi­
nistro: 

- Como é que você vem aqui, almoça com o Sauer e o Ma­
rio, e não me fala nada? 

Simonsen ficou meio desconcertado. Mas Luís Eulália, im­
pressionado com o efeito que causara, reuniu alguns jornalis­
tas presentes e desancou. Na manhã seguinte, um sábado, abro 
o Estadão, na fazenda, e leio: "Luís Eulália diz que Simonsen 
e Garnero estão mancomunados para o aumento de preços". 
Mancomunados é uma palavra que não se diz impunemente 
a um filho de italiano. Mais do que isso, o futuro presidente 
da Federação das Indústrias de São Paulo dizia, ali, de mim: 
Mario Garnero é testa-de-ferro do capital estrangeiro. 

Meu sangue ferveu. Era eu o testa-de-ferro - eu que, dias 
antes, contra os interesses de pessoas como o próprio Luís Eu­
lália, empenhara toda a influência de meu cargo de presidente 
da Anfavea a favor de Miriam Lee, dona das Molas Sueden, 
na sua luta contra a Ford; eu que entrara com a Monteiro Ara­
nha na briga contra a própria Volkswagen. 
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Li a notícia, por telefone, para Simonsen. Ele percebeu mi-
nha irritação: 

- O que você vai fazer? - perguntou. 
- Queixa-crime. E vou te citar como testemunha. 
Na segunda-feira, dei entrada na Justiça, através do advo­

gado Manuel Afonso Ferreira. Na terça, os jornais publica­
ram uma foto patética do Luís Eulália, aos prantos, tomando 
um chá de espera na porta do ministro Simonsen, em Brasília. 
Só mesmo depois de receber um apelo pessoal do presidente 
Geisel, através de seu assessor, o general Wilberto Lima, é que 
eu abri mão do processo e o perdoei judicialmente. 

Mais tarde, em 1980, ele tentou se aproximar de mim, já na 
condição de candidato à Fiesp, mas como eu tinha um com­
promisso com o Theobaldo De Nigris, desconversei . Não en­
trei na campanha. Fui lá, no dia, depositei meu voto, voltei 
para o escritório. O Theobaldo tinha me assegurado: 

- Está ganho. 
Ouvi no rádio: deu empate. Era uma derrota para a situa­

ção. Achei que tinha de entrar em ação. Corri para a Fiesp, 
onde reinava enorme confusão, todo mundo da chapa do Theo­
baldo se acusando: Dilson Funaro, José Ermírio de Moraes, 
Jorge Figueiredo .. . Seguimos para a casa do Theobaldo e, lá, 
conversa vai, conversa vem, ele propõe: 

- Temos de partir para um acordo. 
Foi falar em acordo e todos os olhares se voltaram instinti­

vamente para mim. Tudo bem: procurei Nildo Masini, que es­
tava na outra chapa e se fez de intermediário de um peremptório 
não. 

- O Luís diz que, agora, não tem acordo - informou 
Masini. 

Na segunda eleição, trabalhei sozinho para uma chapa que 
entregara os pontos. Mesmo assim, consegui dar um susto nos 
adversários. Acho que se Luís Eulália guardou daí algum res­
sentimento, guardou-o bem guardado, tanto que, em meio a 
tantas manifestações de amizade, acabou só se vingando, de 
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fato, em 1985, quando a venda do Brasilinvest seria levada ao 
Conselho Monetário Nacional, para apreciação. O ministro 
Galvêas contou que a pessoa mais radicalmente contra qual­
quer tipo de apoio a mim foi o representante da iniciativa pri­
vada no CMN. Ou seja, o dr. Luís Eulália. Tenho informações 
de que ele se mostrou igualmente implacável às vésperas da 
liquidação do Banco Auxiliar, do Rudy Bonfiglioli - o mes­
mo Rudy na casa de quem foi lançada a candidatura de Luís 
Eulália à Fiesp. Enfim, ele não discrimina os amigos. 

Meu pai me dizia para não jogar pedra para o outro lado 
da cerca, pois ela pode bater no mourão e voltar na sua cabe­
ça. Em 1987, a pedra voltou-se contra Luís Eulália, no episó­
dio Cobrasma - um caso bem mais grave do que o nosso, pois 
as ações superavaliadas estão hoje enregeladas nas carteiras dos 
fundos de poupança e dos fundos compulsórios, ações pelas 
quais se pagou 27, quando, de fato, valiam 2. E não foram 
trezentas pessoas que se arriscaram a perder, como no nosso 
caso - e não perderiam, como se viu, depois. Foram milha­
res de pequenos investidores. A Cobrasma pegou o dinheiro 
da viúva. Luís Eulália acabou sendo indiciado criminalmente 
na lei do colarinho branco. 

O Brasil é o país do "pega, ladrão". Todo mundo quer gri­
tar primeiro, para desviar a atenção de si mesmo. 

''Diplomacia paralela'' 
Se eu porventura tivesse aquilo que meu amigo Mauro Sal­

les chamava de "complexo de Terceiro Mundo", o teria perdi­
do, definitivamente, em 1982, ao estar na casa do ex-presidente 
Gerald Ford, em Vail, Colorado, convidado a participar de um 
seminário chamado World Forum - que Ford patrocinava, to­
dos os anos, desde que deixara a Casa Branca. Que esse World 
Forum era um clube fechadíssimo, eu já desconfiava. O que 
não podia supor é que, ao meu lado, na mesa de debates, eu 
teria dois ex-primeiros ministros do Primeiro Mundo, dois ex-
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presidentes e uma meia dúzia de chairmen de companhias ame­
ricanas como a General Motors, o American Express, além do 
ex-presidente do Federal Reserve, Paul Volcker, e do atual, Alan 
Greenspan. Por sorte, eu levava meus melhores ternos - e mi­
nhas mais afiadas argumentações. 

Diante da mansão dos Ford, em Vail, estavam enfileiradas 
as bandeiras dos países representados no Forum. Um dia, apa­
receu por lá um brasileiro, que morava no Colorado, construía 
prédios e estava curioso em saber a que se devia aquele conhe­
cido pavilhão verde-amarelo. Eu me apresentei: 

- Pois é, sou eu. 
Ele não pareceu se decepcionar: 
- Confesso que, ao ver a bandeira, fiquei orgulhoso do Bra­

sil - disse, amistosamente. 
Nossos patrícios que moram fora do país costumam se co­

mover com facilidade, e ainda bem que lhe poupei, naquela 
ocasião, a citação de alguns nomes que me faziam companhia: 
Valéry Giscard d'Estaing, até dois anos antes presidente da 
França; James Callaghan, ex-primeiro ministro da Grã­
Bretanha; James Fraser, ex-chefe de governo da Austrália. Fo­
ra o anfitrião. Vocês vão me permitir a imodéstia de dizer que 
ali senti, verdadeiramente, o que vem a ser um cidadão do 
mundo. 

Eu não estava ali para me deslumbrar, mas para aprender. 
Tirei do encontro as lições que um iniciante pode ter de um 
elenco de iniciados nos negócios internacionais. Aproximei­
me, por exemplo, de James Callaghan. Falamos do dilema bra­
sileiro de recorrer ou não recorrer ao Fundo Monetário Inter­
nacional- em 1983, nós já tínhamos beijado a lona. Ele me 
contou sua própria experiência: que, anos antes, líder do Par­
tido Trabalhista, fizera toda uma campanha eleitoral tendo à 
mão a bandeira do repúdio ao FMI; que, assim, venceu; mas 
que, no governo, diante dos números da economia, percebeu 
que ou a Inglaterra ia ao Fundo ou ia à bancarrota. 

Humildemente, preferi o melhor - disse-me. 

148 



DESCOBERTA: TENHO INIMIGOS 

Callaghan foi à televisão expor-se ao risco político de des­
mentir em público aquilo que ele tinha dito na campanha. Mas 
foi . E não se arrependeu. Negociou com o FMI um acordo 
que significava uma austeridade que o país só tinha vivido na 
época da guerra. A economia se recuperou e, dois anos depois, 
os trabalhistas voltaram a vencer as eleições gerais . 

- A qualquer nação, você pode pedir o maior sacrifício, 
que ela estará disposta a fazê-lo -disse Callaghan. -Desde 
que ela perceba que tem um governo sério. 

Essas palavras de um ex-primeiro-ministro inglês, embora 
ditas seis anos atrás, me soam sempre muito oportunas. 

Elegi, também, naquele seminário de Vail, a vizinhança de 
um norte-americano discreto, de nome William Brock. Meti­
me a seu lado, no jantar. E ataquei: 

- Mister Brock, sou brasileiro e ... 
- Please, chame-me Bill. 
Bill Brook, assessor especial da Casa Branca para assuntos 

de comércio internacional, era então o grande desafeto do Brasil 
no que dizia respeito a seu métier. Aquela aproximação, como 
se verá, iria quebrar o gelo. 

Nos muitos circuitos da minha diplomacia informal - al­
gumas vezes, irritadíssimo, o ltamaraty considerou isso diplo­
macia paralela -, conheci muitas pessoas importantes que me 
fizeram chamá-las pelo apelido e que ainda hoje atendem o 
telefone, quando lhes liga Mr. Garnero, from Brazil. Presidentes 
ou ministros, eu os cultivava como amigos - eventualp1ente, 
conselheiros, interlocutores, gente ideal para uma troca de 
idéias. Naturalmente, minhas amizades internacionais desper­
tavam enormes ciúmes no Brasil. Tanto mais ciúmes quanto 
mais essas minhas amizades facilitavam as coisas para oBra­
sil, como no caso de Bill Brock. 

Ou de um desconhecido scholar norte-americano, dono de 
muito prestígio na universidade, mas de nenhuma notorieda­
de pública, que a Casa Branca praticamente me empurrou goela 
abaixo, em 1962. Eu estive lá a convite da Aliança para o Pro-
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gresso e mantive contatos com um dos assessores do então pre­
sidente John Kennedy, Ralph Dungan, que posteriormente vi­
ria a ser embaixador de Lyndon Johnson no Chile. Na volta, 
o embaixador Lincoln Gordon me perguntou se eu não tinha 
interesse em patrocinar a visita, ao Brasil, de um interessante 
professor de Harvard. 

Acertei o convite e o programa. O tal professor se interessa­
va por contatos sindicais e nós o levamos, na época, à nascen­
te região de São Bernardo. Queria falar com estudantes - e 
contatamos o centro acadêmico da PUC. Conversar com a im­
prensa - e eu me recordo, como se fosse hoje, a entrada do 
dr. Júlio de Mesquita Filho pelo hall do Estadão em cima do 
Hotel Jaraguá onde se hospedou o professor, com um sobre­
tudo que lhe ia quase até os pés, e da frase jocosa do convidado: 

- Estranho, aqui dentro faz mais frio do que na rua. 
Depois, uma visita à Associação Comercial e um edificante 

encontro político com o vice-governador de São Paulo, no exer­
cício do cargo, Porfírio da Paz, que era um encanto de pessoa 
mas não primava exatamente pela erudição. E assim se assis­
tiu, por quase uma hora, entre o governador em exercício e 
o PHD de Harvard, a uma empolgada dissertação sobre ... fu­
tebol. Por sorte, o professor parecia ser bom de bola. Não por 
acaso, ele conseguiu, este ano, levar, para os Estados Unidos, 
a Copa do Mundo de 1994. 

Numa tarde fria e garoenta de São Paulo, meu convidado 
me disse, em 1962: 

- Vocês têm de parar com isso de achar que o Brasil é um 
país subdesenvolvido. 

O professor já tinha, então, assento no Conselho de Segu­
rança Nacional. Era um afilhado de David Rockefeller. Tinha 
um livro sobre a estratégia das armas nucleares. Chamava-se 
Henry Kissinger. 

Dezesseis anos mais tarde, ao preparar a reunião do Conse­
lho Consultivo, seguida de almoço, que o Brasilinvest patroci­
nava, à margem das reuniões anuais do Fundo Monetário 
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Internacional, eu me lembrei de Henry Kissinger. Tínhamos 
sempre um orador convidado e, embora faltassem dez dias para 
o encontro e ele fosse um homem com agenda carregadíssi­
ma, decidi ousar, em nome dos velhbs tempos. De São Paulo, 
mandei um telex para ele. Fiquei na torcida para que ele -
que, como secretário de Estado dos EUA, falara com os prín­
cipes e governantes do mundo - se lembrasse do nome Ma­
rio Garnero. 

- Aceito com muito prazer - ele me respondeu. 
Até em Washington, conferência de Henry Kissinger era um 

acontecimento único. Casa cheia, oitocentas pessoas. O maior 
armador de Hong Kong, H. K. Pao. Alejandro Orfila, 
secretário-geral da OEA. O presidente do Banco Mundial, Tom 
Clausen. Percebendo que, na mesa, estavam também William 
Simon e George Shultz, Kissinger não perdeu a chance para 
uma piada: 

- Nós, do governo republicano no exílio- e apontou pa­
ra Simon e Shultz -, mas que nos preparamos para voltar ao 
poder nas próximas eleições ... 

A campanha presidencial americana começava a esquentar 
e há um exemplo que mostra bem por que, no Brasil, as pes­
soas deviam achar graça nas minhas estripulias externas, e não 
me odiarem por elas . Bill Simon e eu jantamos, dias depois, 
e falamos, é claro, das eleições: 

- Vamos ganhar em quase todos os Estados- assegurou . 
Descreveu um quadro minuciosíssimo dos votos, ele que ti­

nha indicado o próprio chefe da campanha de Ronald Rea­
gan, o futuro chefe da CIA William Casey. De volta ao Brasil, 
numa audiência em palácio, comentei alguma coisa sobre o 
assunto com o chefe da Casa Civil, general Golbety do Couto 
e Silva. O governo brasileiro, que tinha se envolvido em enor­
mes escaramuças sob Jimmy Carter, torcia desesperadamente 
por Reagan. 

- Mas você me garante que ganha o Reagan? - insistiu 
Golbery. 
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- Garanto. O Simon me disse. O Shultz confirmou. 
- Mas as informações que o Itamaraty nos dá é de que ga-

nha o Carter. 
O embaixador em Washington era o ex-ministro Azeredo da 

Silveira. Mas a culpa não deve ter sido do Silverinha. Logo de­
pois, Ronald Reagan era eleito presidente dos Estados Unidos 
com uma votação avassaladora. Venceu em 43 dos cinqüenta 
Estados. O Itamaraty dizia que ia vencer o Carter. 
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12 
Reagan Salva o 
Bmsil da Falência 

O Brasil faliu, em setembro de 1982. Não é que nossas 
reservas cambiais tenham caído a um nível perigoso, como che­
gou a admitir, meio contrariado, o ministro Delfim Netto. Não: 
as reservas simplesmente foram a zero. O Banco do Brasil, em 
Nova York, não tinha como fazer as compensações do dia. Os 
outros bancos brasileiros com agências nos Estados Unidos fo­
ram arrastados na correnteza. 

A sorte do Brasil é que meio mundo esteve para quebrar, 
junto com ele. Penso que nunca a economia mundial esteve 
tão próxima de um crash, desde a blackjriday de 1929. O black 
september de 1982 abria-se, convenientemente, às vésperas da 
reunião do Fundo Monetário Internacional. Desta vez, Toronto 
ia ser a sede da reunião. 

O Brasil levava para a assembléia do FMI a sua moratória 
branca e uma comitiva razoavelmente vexada. Em 1981, logo 
após o ministro Delfim Netto decretar o primeiro Plano Cru­
zado, sem lhe dar o nome, assisti a um curioso diálogo entre 
o presidente do Banco do Brasil, Oswaldo Collin e meu ami­
go George Shultz, que havia sido secretário do Tesouro de Ro­
nald Reagan e era, então, presidente da Bechtel, além de 
membro do Conselho do Brasilinvest. 

Foi num dos almoços anuais que o Brasilinvest promovia, 
a cada reunião do FMI. Collin, com enorme entusiasmo, ci-
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tava o plano Delfim, o congelamento de câmbio e de ativos 
financeiros, e Shultz, ex-secretário do Tesouro de Nixon, eco­
nomista de formação, ousava manifestar, modestamente, sua 
desconfiança. 

- Não acredito em milagres em economia - comentou. 
Collin se enfureceu. Iluminado por uma daquelas arrogan­

tes convicções provincianas, reagiu: como o sr. Shultz poderia 
duvidar da ciência do dr. Delfim? 

Um ano depois, sem tirar nem pôr, a douta ciência do dr. 
Delfim era sinônimo de catástrofe. Em desespero, o ministro 
da Fazenda, Emane Galvêas, circulava pelos gabinetes oficiais 
dos Estados Unidos: nada feito. O próprio Delfim tentava fa­
lar, em Washington, com Don Regan, secretário do Tesouro. 
Batiam-lhe com a porta na cara, como se faz a um devedor 
relapso: não, o ministro não está. O Itamaraty tentou acionar 
a Secretaria de Estado: gelo total. O secretário de Estado co­
nhecia a douta ciência de Delfim Netto: quem estava no car­
go, em 1982, era o próprio George Shultz. 

O Brasil tentava fazer um acordo sobre seus débitos. Mais: 
precisava de dinheiro. Impossível consegui-lo sem o aval norte­
americano. Mas, por tudo e por todos, o governo norte­
americano nem queria ouvir falar no Brasil. 

Em Toronto, o Brasil, em pânico, apresenta seu pleito num 
discurso bastante expressivo do Galvêas. No almoço de praxe 
que promovemos, o Galvêas volta a falar, assim como o mi­
nistro das Relações Exteriores do Canadá, Marc MacGuigan. 
O gelo começa a se derreter. Eu, pessoalmente, me encontro 
com o primeiro-ministro Pierre Trudeau. Ele pergunta pelo Bra­
sil, eu discorro sobre nossas dificuldades, ele parece se sensi­
bilizar. O FMI, porém, não se sensibiliza. 

Um grupo de jornalistas brasileiros que era convidado meu 
me acompanha até Washington. Ficamos no Four Seasons. 
Lembrei-me daquele pedido que Thomas Enders, subsecretá­
rio de Estado para a América Latina, me transmitira, meses 
antes: vindo a Washington, o Shultz gostaria de estar comigo. 
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Chego a Washington às 2 da tarde. Às 4, estou na sala do 
Enders, no Departamento de Estado. Ele me leva diretamente 
para o gabinete do ministro. Minha expectativa é de um abra­
ço e uma conversa rápida. Afinal, ainda que ele fosse um ve­
lho amigo, eu estava diante de um dos homens mais influentes 
do mundo. Ele teria outras ocupações, além de receber cor­
dialmente um amigo. Surpresa: Shultz se estica no sofá, bota 
os dois pés numa mesinha de centro, à frente, e se coloca na 
posição de quem tem um longo papo pela frente. Sinto-me su­
ficientemente à vontade até para tratá-lo pelo nome pelo qual 
sempre o chamei: 

- George, estamos numa embrulhada. 
Vem à cena o secretário de Estado - o estrategista. É sério 

o problema da iliquidez brasileira, diz ele, porque o país está 
em processo de redemocratização, e, se o Brasil cair, cai tam­
bém a Argentina ... 

Na Argentina, o general Reinaldo Bignone fazia o que Fi­
gueiredo tentava fazer no Brasil. Shultz e o governo norte­
americano achavam importante que o processo não se inter­
rompesse. Foi aí que ele me relatou a história envolvendo o 
Oswaldo Collin e o Plano Cruzado do Delfim: 

- Agora, o Brasil está quebrado - lamentou. 
- Pois é, precisamos desbloquear os caminhos para um en-

tendimento. Nem o Delfim, nem ninguém consegue mais ser 
recebido aqui nos Estados Unidos . 

Foi Shultz quem propôs: uma viagem dele ao Brasil. 
- Você acha que eu seria bem recebido? - perguntou, can­

didamente. 
Quase lhe disse que era o que mais o governo brasileiro gos­

taria de ter. Mas me refreei: iria consultar o governo. Uma ho­
ra e meia de conversa depois, eu me despedia de Shultz e de 
Enders - este, perplexo com a duração do encontro. Saí de 
lá eufórico. Liguei para o embaixador em Washington, o Sil­
veirinha, Antônio Azeredo da Silveira, ex-chanceler de Gei­
sel, e lhe contei a conversa com o secretário de Estado. Sei como 
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o Itamaraty é cioso desses rituais e quis cumprir à risca. Co­
mo os jornais iriam divulgar o encontro, tratei de, na manhã 
seguinte, um sábado, telefonar para o ministro das Relações 
Exteriores, Saraiva Guerreiro, em Brasília. 

Foi um dos mais formidáveis telefonemas que já tive. 
- Quem quer falar com ele? - indagou uma voz, que muito 

bem pode ter sido a do mordomo. 
- É Mario Garnero. 
- Um minuto, por favor- pediu a voz. 
Na verdade, esperei uns cinco, pacientemente. 
- Olha, Sua Excelência foi jogar golfe. 
- Muito bem, quando Sua Excelência voltar do golfe, di-

ga a ele, por favor, que Mario Garnero telefonou, de Was­
hington. 

Sua Excelência, ocupadíssimo, não pôde ficar sabendo das 
boas novas, mas meu amigo Danilo Venturini ficou. Em agosto, 
Venturini trocara a Casa Militar pelo Ministério dos Assuntos 
Fundiários. Mas continuava no Palácio. E tomou as providên­
cias. Iria conversar com Figueiredo. Pediu que eu voltasse a 
ligar, quinze minutos depois: 

- Falei com o presidente, pode avançar nesse assunto do 
convite. Teremos o maior prazer. 

Era final de setembro. No início de outubro, Figueiredo ia 
a Nova York abrir- como cabe, por praxe, ao Brasil- a as­
sembléia geral das Nações Unidas. Eu tinha sugerido a Shultz 
aproveitar a ocasião para, antes mesmo da sua visita oficial, 
manter um contato com o presidente. Shultz achara ótimo. Ven­
turini também achou. Figueiredo, idem. O Itamaraty, dilace­
rado pelo ciúme, se melindrou: não convinha ao cerimonial 
submeter o presidente da República a um encontro com um 
mero secretário de Estado. Que Delfim Netto falasse com 
Shultz, sugeria a Chancelaria. 

O Itamaraty tem ótimos critérios. Quando o subsecretário 
Thomas Enders esteve no Brasil, um ano antes, o Itamaraty 
achou que ele não tinha status suficiente para ser recebido por 
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Figueiredo. Mesmo porque no dia em que Enders esteve em 
Brasília, Figueiredo ocupava-se em receber um deputado de An­
gola, ou Cabo Verde. Interessante amizade para um país que 
devia alguns bilhões de dólares na praça - e que pretendia 
obter apoio estrangeiro para sair dessa enrascada. Foi o pró­
prio Enders quem me contou, com enorme Jair play, esta 
história. 

Agora, o homem que comandava a política externa dos Es­
tados Unidos, que falava com François Mitterrand, com Mar­
gareth Thatcher e com o secretário-geral do Partido Comunista 
da União Soviética, se dispunha a ir até Nova York para visi­
tar o presidente do Brasil, e o ltamaraty achava inconvenien­
te. O ltamaraty achava que o caminho era sua política 
terceiro-mundista. Talvez saíssemos da quebradeira com o aval 
de Moçambique. 

Figueiredo embarcaria para os Estados Unidos num sába­
do, de manhã. Sábado à noite estaria no Hotel Plaza, em No­
va York. Recepção no Plaza, no domingo. E discurso na ONU, 
às 9 da manhã de segunda. Na quinta anterior, eu me abalei 
até Brasília. Estive com o Galvêas, com o Delfim, com Ventu­
rini, mas estava difícil remover o veto do ltamaraty. Figueire­
do vacilava. Eu rabisquei um bilhete, com minhas 
argumentações, e, já no avião, a caminho dos Estados Uni­
dos, Venturini passou-o a Figueiredo, que anotou, no próprio 
bilhete: "Se o encontro for confirmado, com Shultz, precisa­
mos preparar um encontro dele com o Delfim''. 

Fui eu quem confirmou o encontro, via Thomas Enders. 
Segunda-feira à tarde, Shultz e Enders visitaram Figueiredo no 
Hotel Plaza, na Quinta Avenida com Central Park. O chance­
ler Saraiva Guerreiro deixara, por algum momento, o golfe: 
também compareceu. Delfim Netto, não. Mas, ao final, Figuei­
redo pregou uma peça no ltamaraty: 

- Ministro - dirigiu-se a Shultz -, gostaria de lhe pedir 
um favor: que recebesse, amanhã, aproveitando sua estada aqui, 
o ministro Delfim Netto, junto com o Galvêas. 
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Guerreiro ficou pálido. Shultz acedeu, na hora. Delfim Netto 
se preparava para embarcar, naquela noite mesmo, para o Ja­
pão. Figueiredo mandou-o cancelar a viagem: ''Ele fica''. 

O encontro se deu na manhã de quarta-feira, no Banco do 
Brasil da Quinta Avenida. Os canais estavam desobstruídos. 
A imprensa internacional divulgou a foto de Shultz e Delfim 
juntos: um gesto de solidariedade dos norte-americanos ao ca­
loteiro de dimensões continentais. 

A visita de Shultz ficou marcada para a segunda metade de 
novembro, logo após as eleições para os governos estaduais, 
aqui no Brasil. Poucos dias depois dos encontros de Nova York, 
eu recebo uma ligação meio enigmática do Thomas Enders: 

- Mario, aquela visita ... Vai um pássaro mais gordo do que 
você está pensando. 

Um jantar clandestino 
O pássaro mais gordo era Ronald Reagan, presidente dos 

Estados Unidos, e trouxe, no bico, um cheque de 1 bilhão de 
dólares para o Brasil. 

Ronald Reagan, que talvez passe à posteridade como um du­
rão, foi um dos chefes de Estado mais generosos com quem 
o Brasil pôde contar, em sua história de dificuldades econô­
micas. Guardo a satisfação de ter ajudado a armar uma ope­
ração que muita gente importante se empenhava em fazer 
escorrer por água abaixo. 

O cheque de Ronald Reagan evitou que a moratória brasi­
leira fosse declarada com quatro anos de antecedência. 

Reagan teve a gentileza de vir pessoalmente. Teve a gentile­
za de esperar que se passassem as eleições de 15 de novembro, 
quando até o ministro Delfim Netto, por razões óbvias, fazia 
publicar declarações de que ''o Brasil não é colono da comu­
nidade financeira internacional'' e outras coisas nas quais ja­
mais acreditou. Eleições valem bem uma frase. 

O governo norte-americano teve, enfim, a enorme paciên-
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cia de agüentar a visível contrariedade do anfitrião: o Itama­
raty. Abraçada a uma política externa que privilegiava os laços 
de amizade entre o Brasil, Angola e as Ilhas Maurício, nossa 
Chancelaria comportava-se como se fossem os Estados Uni­
dos os devedores - e nós os credores. 

Achei prudente me retirar de cena. Uma visita presidencial 
é tratada pelos canais oficiais, e eu sabia que, para qualquer 
eventualidade, havia um caminho alternativo: o embaixador 
Anthony Mothley era amigo tanto do general Medeiros quan­
to do Venturini. Podia falar direto com o Planalto. Ainda as­
sim, o Thomas Enders, subsecretário de Estado para a América 
Latina, continuava falando comigo: 

- Mario, para acertar a agenda, estou indo com o Deaver. 
Uma boa parte da rapaziada do Itamaraty não devia ter a 

menor idéia de quem era Mike Deaver, mas eu tinha: era sim­
plesmente o melhor amigo de Ronald e Nancy Reagan. A ele, 
inclusive, o presidente deve a vida, num episódio meio carica­
to mas dramaticamente real: Reagan estava em sua fazenda na 
Califórnia e se engasgou com um amendoim. Foi ficando ver­
melho, perdendo a respiração e chegou a desmaiar. O Mike, 
que estava ao seu lado, foi quem arrancou-lhe o amendoim 
da garganta. 

Deaver ia chegar a Brasília numa sexta-feira, no Air Force 
One- o avião da Presidência. Sexta-feira era também a inau­
guração de uma das etapas de Itaipu, e o governo federal se 
mandou, em comitiva, para Foz do Iguaçu. O embaixador An­
thony Mothley me liga, desalentado: 

- Você sabe quem vai receber o Deaver? O Pericás. 
Bernardo Pericás é um bom funcionário, mas sua função, 

na época, era de porta-voz da Chancelaria. Tendo em vista que 
ia desembarcar uma delegação de primeiríssimo time, era de 
se esperar que o Itamaraty proporcionasse uma recepção mais 
calorosa. Mas o Itamaraty não se interessou. 

Tive de voltar à cena. Figueiredo e o pessoal do Planalto 
já estavam em Foz, eu chamei o Venturini no Hotel Bourbon. 
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Não estava. Disseram-me para tentar uma churrascaria, onde 
todos tinham ido comer. Tentei. Fui obrigado a interromper 
o chefe da Casa Militar no meio de uma sangrenta picanha: 

- Danilo, não pode ser o Pericás. Ou é o ministro ou é o 
secretário-geral, no mínimo. 

- Você tem razão - aliviou. - Vou falar com o presidente. 
Percebi, instantaneamente, que não bastava. Tudo o que nós 

fizéssemos, em favor da visita de Reagan, o Itamaraty ia des­
fazer. Achei que era hora de atropelar, com convicção. 

- Outra coisa, Danilo. Estou combinando com o Enders 
um jantar sigiloso entre ele, o Deaver e o Mothley, pelo lado 
americano, e você e o Medeiros. Fora de qualquer programa­
ção. Acho que daí é que podem ser feitos, de fato, os acertos 
da agenda e a seleção dos temas a serem discutidos pelos pre­
sidentes. Sugiro um jantar no Rio. 

Foi relativamente fácil resolver o primeiro problema: foi de­
signado para receber o grupo precursor o secretário-geral do 
Itamaraty, Baena Soares, que estava também em Itaipu, mas 
pegou o primeiro avião de volta. A segunda proposta esbar­
rou num constrangimento até certo ponto compreensível do 
general Medeiros. Ele próprio me disse: 

- Você vai me criar o maior drama em família. 
Eu o convidava a participar de um encontro secreto, à reve­

lia do Itamaraty, que era comandado, na época, por seu contra­
parente Saraiva Guerreiro. Medeiros soube colocar o Brasil à 
frente da família e, já no sábado, um dia após a chegada da 
delegação, estávamos todos escondidos, numa suíte do Othon 
Palace, no Rio de Janeiro, e discutindo: Mike Deaver, Thomas 
Enders, Anthony Mothley, Danilo Venturini, Octávio Medei­
ros e eu. 

As relações Brasil-Estados Unidos passavam por um momen­
to de muita tensão. Tudo o que queríamos é que Reagan vies­
se dar, e não cobrar. Foi o que felizmente aconteceu. Havia 
a reserva da informática, recém-decretada- e com a qual em­
presas americanas, tipo IBM, se sentiam prejudicadas. Havia 
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a questão das exportações brasileiras, que o governo norte­
americano, pressionado por uma posição cada vez mais pro­
tecionista do Congresso, acusava de serem subsidiadas. Havia 
o problema do GATT, e este é um ponto que mostra como, 
em nome do Brasil, havia brasileiros atuando contra ele. 

From Bauru to Washington 
Se quisesse cobrar, em vez de dar, Ronald Reagan teria mui­

to o que fazer, na sua excursão brasileira. Havia, por exemplo, 
a dívida milionária, a reserva de mercado da informática, as 
pressões do FMI, o poder de um Congresso americano hiper­
protecionista, o caso dos serviços no GATT. .. 

Foi a questão do GATT, a rigor, que me botou na linha de 
frente dessa minha diplomacia informal- que provocou tan­
tos ciúmes no Itamaraty. Em maio daquele ano - 1982 -, 
a situação econômica brasileira começava a rolar ladeira abai­
xo e os problemas externos se acumulavam. O ministro da Fa­
zenda, Emane Galvêas, estava conosco em uma reunião em 
São Paulo e, na saída, comentou: 

- Estamos tendo um atrito sério com os Estados Unidos. 
O GATT é o organismo internacional que fiscaliza, por as­

sim dizer, a lisura das relações comerciais entre os países e, no 
caso, a divergência Brasil-Estados Unidos dizia respeito ao que 
os norte-americanos consideravam concorrência desleal na ven­
da de calçados, sucos e serviços. 

- O sujeito que está complicando a coisa é o Bill Brock 
- informou Galvêas. 

Guardei o nome. Estava de partida para uma reunião do 
World Forum, patrocinada pelo Gerald Ford, em Vail, Colo­
rado, e desconfiava que o tal Brock apareceria por lá. Não deu 
outra. 

O US Trade Representative- embaixador e assessor espe­
cial de Comércio dos Estados Unidos- mirou em dois pon­
tos . Primeiro, o FMI - o Brasil precisava fazer um acerto com 
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o Fundo para a renegociação da dívida externa, que escapara 
do controle. Segundo, o GATT - ia ser votada a regulamen­
tação da prestação de serviços nos países subdesenvolvidos ou 
em desenvolvimento, e o governo norte-americano não sabia 
explicar por que o Brasil, que exportava serviço e competia em 
igualdade de condições, no Terceiro Mundo, com os Estados 
Unidos, com o Japão, com a Alemanha, insistia em votar da 
mesma forma que a Índia. 

Reparem que ele nem tocou no assunto informática. O GATT 
é que, de fato, era a pedra no caminho. Brock foi convincente: 
a regulamentação que os Estados Unidos queriam votar visa­
va não o Brasil, mas países como a Coréia, que praticavam 
o volunteering. Trata-se de recrutamento de mão-de-obra a pre­
ço vil. A Coréia, por exemplo, dispensava os jovens de 18 anos 
de serviço militar desde que eles fossem trabalhar, a 1 dólar 
por dia, em obras realizadas por empresas coreanas na Índia 
ou na Malásia. Jogavam o custo da obra para baixo e não ha­
via concorrência possível. A Índia era a favor, mas o Brasil 
não devia ser, imaginava Bill Brock: 

- Quero ver quando a Coréia voltar os olhos para o Ira­
que, o Irã, a Arábia Saudita ... 

Ele referia-se a países onde empresas de engenharia brasi­
leiras têm um bom mercado. Tive de concordar com ele. O pior 
é que, no primeiro turno de votação no GATT, o Brasil tinha 
votado com a Índia - depois de ele próprio, Bill Brock, ter 
recebido do Itamaraty a promessa de que o Brasil votaria com 
os Estados Unidos. Foi a partir daí que o governo norte­
americano baixou instruções para que não se recebessem mais 
funcionários brasileiros do primeiro escalão: era impossível con­
fiar na palavra deles. 

Na volta, contei minha conversa com o Brock ao Galvêas. 
Aproveitei para fazer um bilhetinho para o Venturini. Em dois 
meses, o assunto voltaria à pauta, no GATT. Um sábado de 
noite, recebi, na fazenda, em Campinas, um telefonema do Ven­
turini: 
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O presidente vai estar em Bauru, na segunda e na terça. 
Temos um assunto a tratar pessoalmente com você. 

Figueiredo estava em campanha, pelo PDS. la passar dois 
dias na região. Cheguei na segunda à tarde. No seu desembar­
que, o presidente me deu a senha do encontro e partiu para 
contatos políticos. A senha era GATT. Às 7 da noite, reunião 
no hotel. Figueiredo passou por alguns momentos e nos dei­
xou conversando, Medeiros, Ludwig, Venturini e eu. 

- Temos problemas sérios aí - disse Medeiros. - Os Es­
tados Unidos ameaçam cortar nossos créditos. O que você pre­
cisa para resolver o problema? 

Eu repeti mais ou menos a posição do Brock: 
- O presidente já sabe e acha viável - me informaram. 
- Então, o que eu preciso é de um telefone. 
Senti um ar de perplexidade na audiência. Com certeza, ima­

ginaram que eu precisaria de alguma coisa mais: passaporte 
diplomático, um cargo de embaixador extraordinário, passa­
gens, comitiva ... Eu repeti: um telefone. 

Atravessei a rua, até meu hotel, fechei-me no quarto e cha­
mei o Thomas Enders, em Washington: 

- Será que podemos avançar, nessa nova linha? 
O Brasil não votaria mais com a Índia; mas tampouco vo­

taria com os Estados Unidos. Mineiramente, o caminho era 
o da abstenção. Mudar de um extremo ao outro traria um des­
gaste político muito sério. Enders pediu meia hora para 
consulta: 

Me dê seu telefone. Onde você está? - perguntou. 
Bauru. 
What? 
Soletrei: B - a - u - r - u. 

Voltei para o hotel em que estava a comitiva presidencial. 
Até as 2 da manhã, jantamos e acertamos a nova linha: o Ru­
bem Ludwig, que já tinha assumido a Casa Militar, o Venturi­
ni, o Medeiros, o Oduvaldo Valadão, que era assessor do 
Ludwig, e eu. Enders liga: nessa linha, as coisas caminham, 
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diz ele. Mas me pediu para ir a Washington, para esmiuçar a 
conversa. 

- Já avisamos o Mothley. 
No dia seguinte, Figueiredo mandou uma nota ao chance­

ler Saraiva Guerreiro, com as novas instruções. Nesse meio tem­
po, em Genebra, sede do GATT, o embaixador brasileiro, Jorge 
Maciel recebia instruções no sentido de votar como o Brasil 
havia votado antes. Figueiredo ficou sabendo e se enfureceu. 
Pela primeira vez, desautorizou publicamente o Ministério das 
Relações Exteriores: anunciou à imprensa que o chefe da de­
legação brasileira na reunião anual do GATT seria também o 
ministro Emane Galvêas, e não o ministro Saraiva Guerreiro 
sozinho, como recomendava a tradição. 

A ruptura facilitou minha embaixada junto ao Enders, em 
Washington. O governo Reagan estava propenso a mudar de 
posição em relação ao Brasil. Mais do que tudo, o destino já 
nos havia ajudado: estava num táxi, em Nova York, preparando­
me para voltar ao Brasil, quando ouço que o secretário de Es­
tado, Alexander Haig, acabava de pedir demissão. O presidente 
convidara para seu lugar George Shultz. 

Antes de assumir a presidência, em 1981, Ronald Reagan ti­
nha reservado um lugar no seu governo para George Shultz. Mas 
houve um mal-entendido - Shultz tinha sido secretário do Te­
souro de Richard Nixon e não queria assumir o velho posto, oi­
to anos depois. Acabou recusando. Tempos depois, Reagan dis­
se-lhe que o convite era para a Secretaria de Estado. Agora, ele 
reparava o mal-entendido. 

Tentei localizar George Shultz naquele dia. Era um velho ami­
go, companheiro do Conselho do Brasilinvest e de almoços e jan­
tares pelo mundo afora. Informaram-me que ele estava em 
Londres, vindo para Washington. Ia se apresentar a Reagan. Co­
mo eu tinha vôo marcado para o Brasil naquela noite, deixei nosso 
encontro para outra oportunidade. Mas, no próprio avião, escrevi­
lhe uma mensagem, saudando sua volta ao governo. 

Este bilhete, escrito à mão, tem algo a ver com o cheque de 
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US$ 1 bilhão com que Reagan estaria salvando o Brasil da ban­
carrota, alguns meses depois. 

Ciúmes de Reagan 
Ronald Reagan, numa entrevista, chamou o Brasil de Bolí­

via, mas foi quem nos tirou do buraco negro. O governo dos 
Estados Unidos antecipou-se ao empréstimo-ponte a ser ain­
da negociado com o Fundo Monetário e adiantou o dinheiro. 
Além disso, passou a fazer vistas grossas na questão da expor­
tação de produtos brasileiros - que, naquele ano, proporcio­
naram o superávit absolutamente salvador de US$ 2 bilhões. 
Tudo com enorme sutileza, já que o Congresso norte­
americano, dominado pela oposição democrata, era francamen­
te protecionista. 

Com o cheque de US$ 1 bi, Reagan acenava à comunidade 
financeira com um crédito ao Brasil. Havia gente, no Brasil, 
achando isso uma humilhação. 

Tendo ficado de fora da elaboração da agenda da visita do 
presidente Reagan, pessoas no ltamaraty tentavam, contra mim, 
uma vendetta rasteira. Um dos programas da visita era a vin­
da a São Paulo e uma solenidade no Palácio dos Bandeiran­
tes, para 2 mil empresários e convidados. Estava acertado que 
eu faria o discurso de saudação a Reagan, na condição de pre­
sidente em exercício da Confederação Nacional da Indústria. 
Acho que por outras razões, também, eu teria o direito de fa­
zer a saudação. 

Mas o embaixador Paulo Tarso Flecha de Lima, chefe de 
gabinete do Saraiva Guerreiro, tratou de convencer Albano 
Franco, o presidente licenciado da CNI, a reassumir o cargo 
e fazer o discurso. Albano, que acabara de disputar as elei­
ções para o Senado, por Sergipe, parece ter se animado. TI­
nhamos combinado que ele reassumiria em janeiro. Mas ele 
se apressou. Eu tinha minhas armas. Fui ao Planalto. 

Quem fez isso? - quis saber o presidente da República. 
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- O I tamaraty. 
Passou a mão no telefone e ordenou: 
- O programa fica como está. 
Continuei me considerando um amigo do Albano, embora, 

a julgar pelo tratamento que ele me dispensaria, três anos de­
pois, na fase mais difícil do episódio Brasilinvest, ele já não 
me considerasse do mesmo modo. Sinto, de qualquer forma, 
que ele se envolvesse involuntariamente numa manobra mes­
quinha e vingativa. Reconforta-me, porém, lembrar que uma 
das raposas da manobra estava presente ao Palácio Bandeiran­
tes, naquele 2 de dezembro de 1982, quando o George Shultz, 
secretário de Estado, chegou, antes de Reagan, atravessou to­
do o salão, subiu ao palco e veio me cumprimentar, exclusi­
vamente. 

Reagan foi embora do Brasil naquela mesma noite e eu dei 
por encerrada minha incursão, digamos, internacional. Mas 
eis que, na última semana do ano, passando as festas de Natal 
e réveillon em Nova York, um telefonema meio desesperado 
do Carlos Langoni, presidente do Banco Central, me desco­
bre no Regency: 

- Mario, nós não conseguimos fechar as contas. Faltam 
500 milhões de dólares e o Tesouro americano quer receber de 
qualquer maneira. 

A situação era dramática: até dia 31 de dezembro, a conta 
despesa-receita tinha de estar zerada. O empréstimo-ponte do 
FMI não saíra, a Arábia Saudita, que, depois vim a saber, se­
ria responsável pelo pagamento de metade do bilhão dado por 
Reagan, recuara, não entrara com o dinheiro, e os Estados Uni­
dos cobravam a sua parte no empréstimo: 

- Você me ajuda? - pedia Langoni. 
O que fazer? Estávamos a dois dias do Natal. Liguei para 

Washington: debandada geral. O Reagan tinha ido para a Ca­
lifórnia, o Shultz também. Achei o Thomas Enders. Que achou 
o Tim McNamar, na época, secretário-adjunto do Tesouro. Eu 
não conheci o Tim, mas alguns meses depois ele ganharia, co-
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migo, o prêmio Visconde de Cairu, concedido pela Varig e Ín­
dice de Dados. Enders convenceu Tim McNamar a suspender 
a execução da dívida brasileira por uma semana. Não resolvia 
o problema: antes do réveillon, o problema voltaria. 

Voltei a falar com o Enders: 
- Por favor, você precisa falar com o Shultz, pois só ele 

é capaz de convencer a Arábia Saudita a liberar o dinheiro e 
resolver de vez o problema. 

Enders falou com Shultz, que falou com o embaixador da 
Arábia Saudita, que abriu o cofre. A dois dias do prazo fatal, 
o subsecretário de Estado para a América Latina me avisa: 

- O dinheiro está garantido. Os árabes vão adiantar o di­
nheiro e as contas de vocês podem fechar. 

Langoni continuava no Rio, aflito. Deu um suspiro ao te­
lefone: 

- Graças a Deus, agora eu posso ir para Cabo Frio. 
Não fui eu quem inventou a diplomacia no Brasil. Não sou 

um homem de carriere, por mais que minha mãe, num certo 
momento de sua vida, tivesse torcido para que eu fosse. Em 
1982, eu era um empresário com bom tráfego no primeiro es­
calão do governo norte-americano e sinto-me envaidecido de 
ter ajudado meu país, num momento de aflição de suas con­
tas externas. Nunca quis atropelar ninguém. Getúlio Vargas 
e Juscelino Kubitschek, antes, haviam recorrido a pessoas de 
fora do governo em seus contatos internacionais. Sequer ino­
vamos, em 1982 - era uma praxe dos governos republicanos. 
Mas isso foi demais para a vaidade de algumas pessoas. 
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Em Roma, com o Papa 

Reforma agrária, no Brasil, é como duelo do faroeste: você 
atira primeiro, porque acha que o outro vai atirar também. Na 
verdade, os dois quase sempre estariam mais dispostos a dei­
xar as pistolas de lado. Em 1982, início de 1983, participei de 
uma agradável experiência de pacificação dos ânimos no cam­
po. Como recompensa, ganhei uma audiência com o papa -
a única personalidade internacional que me fez engasgar de 
ansiedade. 

Gostaria de apresentar, de cara, um personagem fundamental 
nesta história: dom Paulo Evaristo Arns, cardeal-arcebispo de 
São Paulo. Dom Paulo é dono de uma grande sensibilidade 
política e soube perceber a melhor ocasião para desobstruir 
um canal efetivo de comunicação com o governo. Eu me pres­
tava para o serviço. 

Digo desobstruir porque dom Paulo tinha sido, durante o 
governo Geisel, uma das pontas no promissor polígono da dis­
tensão. Era, na área da Igreja, o que era o Lula, no setor sin­
dical. Um ator importante, no processo de mudança política. 
Um interlocutor eventual, mas respeitado. As conversas do ar­
cebispo de São Paulo se davam, em geral, com Golbery do Cou­
to e Silva, o artífice da distensão. Elas frutificaram sobretudo 
durante os tristes episódios Vladimir Herzog e Manuel Fiel Fi­
lho, mortos sob tortura, no 11 Exército, em 1975 e 76. Uma 
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greve e um posterior mal-entendido - eu diria, melhor, má 
fé - prejudicaram essa importante comunicação. 

Fui eu que desvendei a história, mas só depois que a comu­
nicação já estava para ser restabelecida. A greve foi a da Polí­
cia Militar de São Paulo, ocorrida no final do governo Paulo 
Egydio Martins, em 1978. Questão salarial, apenas. Mas, co­
mo as PMs ainda estavam por assim dizer sob a intervenção 
do Exército, virou um caso melindroso. O governador, pres­
sionado, devia estar com os nervos à flor da pele, tanto que 
se ofendeu com dom Paulo Evaristo, que se apresentara como 
intermediador. Paulo Egydio achou que dom Arns, em vez de 
buscar o fim da greve, se ocupou em alimentá-la. Resolveu en­
durecer: prendeu as lideranças do movimento. O cardeal acorre 
ao palácio. Leva um chá de cadeira de mais de uma hora. A 
paciência é, para a Igreja, uma santa virtude. Dom Arns en­
tendeu, mas insistiu. O governador, finalmente, botou a cara 
na porta do gabinete. Saudou o velho amigo protocolarmente 
e, ali mesmo, de pé, criticou desaforadamente o interlocutor, 
à frente de quem estava por lá. Depois da espinafrada em re­
gra, ainda deu um tiro de misericórdia: 

- Eu sei que o senhor anda se comunicando com o gene­
ral Golbery. Ele me mandou pedir ao senhor para jamais vol­
tar a entrar em contato com ele. 

Um sacerdote deve, em princípio, acreditar no que lhe di­
zem. Foi o que fez o cardeal. Não devia. Quando, em 1982, 
eu contei a Golbery o que dom Paulo me tinha dito, a respeito 
do indelicado recado de Paulo Egydio, ele ficou desarvorado: 

- Como? Jamais falei isso. Jamais mandei esse recado. 
Confesso que eu é que fiquei estranhando o silêncio dele. 

Ainda bem que se esclareceu: minha missão, naquele mo­
mento, seria bem mais intrincada do que a de mediar uma greve 
e ela exigia a total disponibilidade de interlocutores cujos de­
sentendimentos diziam respeito a questões mais agudas do que 
melindrf;(s pessoais. A questão era a terra, na qual digladiavam­
se Igreja e Estado, num permanente tiroteio. Pensei naqueles 
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duelos de faroeste e achei que podia ser o momento de os con­
tendores estarem querendo guardar as armas. 

Dom Paulo mobilizou dom Ivo Lorscheiter, presidente da 
CNBB- a Conferência Nacional dos Bispos do Brasil-, o 
qual mobilizou dom Luciano Mendes de Almeida, o secretá­
rio, que mais tarde viria a ser seu presidente. Do lado da Igre­
ja, outro ilustre purpurado entraria em cena, posteriormente: 
o Núncio Apostólico, dom Carlo Fumo. Do lado do governo, 
eu contava com Golbery, com Danilo Venturini, meu amigo 
fraternal e novo ministro extraordinário dos Assuntos Fundiá­
rios, e, também, com a boa vontade do presidente Figueiredo, 
que eu pude testar pessoalmente, no dia em que lhe fui levar 
a proposta de uma tentativa de entendimento. 

Naquele dia, Figueiredo chamou o general Octávio Medei­
ros, ministro-chefe do SNI, para desempenhar as funções de 
advogado do diabo. Medeiros começou: 

- Bem, mas o problema é que ... 
E desfiou um rosário de queixas: dom Pedro Casaldáliga, 

a atuação das Pastorais da Terra, as invasões de propriedades 
insufladas pelos padres, na região do Araguaia e do Bico do 
Papagaio, a intransigência da CNBB em favor de uma refor­
ma agrária radical. .. 

Não desanimei: 
- É, tudo isso é muito difícil, mas acho que pode haver 

um leito de convergência nessas posições tão divergentes. 
Para minha sorte, Figueiredo também achou que sim. E me 

liberou para os contatos. Dom Luciano, dom Paulo, o Nún­
cio, Venturini, Medeiros, Golbery - eu começo a procurá-los, 
um por um. Com o tempo, estavam quase todos falando entre 
si. Venturini e dom Luciano, Golbery e dom Paulo, o ltama­
raty e dom Fumo. Pinta um acordo. Com uma rapidez sur­
preendente, eu tenho em mãos um documento aceito tanto pelo 
governo quanto pela Igreja e pelo empresariado. E que era um 
avanço, em relação ao Estatuto da Terra, de 1964. 

Era o caso de se festejar convenientemente. Mais uma vez 
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com a ajuda de dom Paulo, marco uma audiência com o papa 
João Paulo II. Ele tinha estado no Brasil e sentiu de perto a 
tensão que o assunto terra provocava, nesse país-continente. 
Com certeza, ficaria satisfeito em saber que as pedras do de­
sentendimento começavam a ser removidas. 

Em janeiro de 1983, com minha obra debaixo do braço e 
a companhia asseguradora do cardeal-arcebispo de São Pau­
lo, apresentei-me na recepção da Basílica de São Pedro, com 
meu assessor Levy Sodré. Passamos por uma seqüência inter­
minável de saletas, salas de espera, até sermos conduzidos ao 
chefe de gabinete de Sua Santidade, que nos introduziu na nossa 
última escala vaticana: a biblioteca papal. Era um ambiente 
escuro, a penumbra só quebrada pela lâmpada lateral de um 
abajur, colocado sobre a mesa de trabalho do papa. Não ha­
via cadeiras. Tínhamos de ficar de pé. Meus joelhos tremiam. 

E quase me derrubaram no chão quando percebi um vulto 
branco, enorme, rompendo a escuridão, a partir da porta por 
onde tínhamos entrado. O próprio papa foi quem me acudiu. 
Ele é um homem de cerca de 1,80m, de compleição robusta, 
e só depois é que pude ver que ele ainda convalescia, de certo 
modo, do atentado que sofrera meses antes: estava um pouco 
pálido, as costas meio arqueadas. Mas decidido: após o beija­
mão, pegou-me pelo braço e me perguntou se poderíamos fa­
lar alemão. Concordei . No meio da conversa, mudamos para 
o italiano. Deixou-me à vontade, com sua cativante esponta­
neidade. 

João Paulo li ficou agradavelmente surpreso com os resul­
tados da minha missão. Senti que ele se animou, especialmen­
te, quando lhe transmiti uma mensagem pessoal do presidente 
Figueiredo, que me tinha sido passada, por telefone, ao Hotel 
Hassler, em Roma, algumas horas antes da audiência, pelo ge­
neral Golbery. O governo brasileiro - dissera Golbery - es­
tava totalmente aberto a um acordo e convencido de que 
nenhum problema haveria de obscurecer as possibilidades desse 
entendimento. O papa devolveu a gentileza, com um recado 
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ao presidente Figueiredo que corri a transmitir a Golbery, tão 
logo saí do Vaticano: 

- Os caminhos estão abertos. O senhor diga isso ao presi­
dente. Espero que tudo ande normalmente daqui para a frente. 

Disse isso com aquele magnetismo pessoal dele, num tom 
que contagiava, que por alguns minutos me fez acreditar que 
o mundo é bom, que as pessoas são decentes e que todos os 
homens buscam a concórdia e a paz. 

A tentação da política 
Por mais de vinte anos, meu fascínio foi a política- estan­

do perto ou longe dela. Por que, então, não virei um político? 
Hoje em dia, eu saberia dar uma longa resposta consciente a 
esta pergunta que um ocasional amigo venha, de vez em quan­
do, me fazer. No passado, meio às cegas, inconscientemente, 
eu só sabia de uma coisa: que deveria dizer não. Assim fiz, 
sempre. Não estava errado. 

Em 1978, Laudo Natel, candidato da Arena ao governo de 
São Paulo, convocou-me ao seu gabinete eleitoral, umas salas 
cedidas pelo José Papa Júnior, o Zizinho, na Federação do Co­
mércio. Arriscou: 

- Estamos aí nesse processo de distensão, o partido preci­
sa de uma bancada forte, no Congresso. Gente como o Zizi­
nho, como você ... 

Antes de dizer sim, eu experimentei uma espécie de explo­
ração política junto a Laudo Natel. Eu tinha informações de 
cocheira de que sua candidatura começava a ser ameaçada, den­
tro do partido, pelo atrevido que também se lançara, contra 
tudo e contra todos: o ex-prefeito Paulo Maluf. Dias antes, eu 
estivera numa festa na casa de Roberto Maluf, irmão do can­
didato e amigo de velha data- na verdade, eu devia a Rober­
to e à Eucatex, que ele presidia, boa parte dos recursos que 
financiaram minhas incursões juvenis por simpósios e semi­
nários. 
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A família Maluf e os amigos transpiravam de otimismo, mas 
o Roberto, sempre muito elegante, acenava com um acordo com 
Laudo Natel: 

- Acho que chegou a hora de uma composição - disse­
me ele. 

No encontro com Laudo, tentei levantar a bola: 
- Você acha que está na hora de uma composição com o 

Maluf? 
Ele se irritou: 
- Esse assunto está encerrado. Não faço composição com 

quem me traiu e muito menos com quem não tem voto. Já ga­
nhei esta eleição. 

No dia seguinte, telefonei para o ex-governador para dizer­
lhe que não podia concorrer. Tinha bons motivos para alegar: 
estava presidindo a Anfavea, dirigia o Projeto Rondon, havia 
o Brasilinvest. Decididamente, não dava. No domingo da con­
venção da Arena, eu voltava de Paris, a bordo de um Concor­
de. E um cavalheiro distribuía, eufórico, na primeira classe, 
rodadas de champanhe para comemorar a vitória de seu ami­
go Laudo Natel. Era o jornalista Cláudio Marques. Achei a 
comemoração um pouco prematura, mas acorri prazerosamente 
aos brindes. Na manhã seguinte, li nos jornais o resultado: Ma­
luf vencera. 

A assessoria de Figueiredo - que era o candidato indicado 
à presidência e torcia por Laudo Natel, em São Paulo - ava­
liara uma vitória fácil de seu favorito. Seis anos depois, a tra­
gédia teria bis, com Andreazza. 

Como aquele convite de Laudo, tive outros, ao longo da vi­
da, e sempre me vali das circunstâncias para me livrar deles. 
Tinha uma, especialmente útil. Quando me separei da minh~ 
primeira mulher, trouxe meus três filhos homens para morar 
comigo. Achei que o pai poderia acompanhá-los melhor. E, 
para onde quer que eu fosse, no entra-e-sai de jatinhos, en­
contros políticos e atividades empresariais, eu sempre lutara 
para estar em casa, de manhã para o café, à noite para o jan-
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tar com eles, além dos fins de semana na fazenda. Era um ho­
mem de mil atividades, mas nem por isso deixava de conferir 
as lições de casa e as orelhas, depois do banho. Despachava­
os pessoalmente, de manhã, para o colégio, e perdi a conta das 
reuniões de pais a que compareci. A política iria complicar mi­
nha convivência com os três. 

Agora, compreendo também que é impossível ser empresá­
rio e político sem que uma metade não perca para a outra. Há, 
entre as duas atividades, uma incompatibilidade intrínseca de 
timing. O empresário tem os segundos de sua vida contados. 
Seu tempo deve ser estritamente organizado. Sua decisão é rá­
pida. O político tem todo o tempo do mundo. Tempo para gas­
tar, conversas para jogar fora. E tempo para esperar, de forma 
que a derrota de hoje pode ser o triunfo de amanhã. 

Os chineses sabem fazer uma perfeita distinção entre esses 
dois sentidos do tempo. Tempo como hora marcada - e os 
chineses são a pontualidade em pessoa. E tempo como movi­
mento, o escoar das horas - e uma das coisas que você aprende, 
na China, é que a pessoa que está falando tem todo o tempo 
do mundo para concluir seu raciocínio, sem ser interrompido. 
A política tem esse sentido da vivência do tempo, ao passo que 
o negócio é a precisão do tempo. 

Olavo Setúbal, o dono do Itaú, por exemplo, devia ter pas­
sado pela China, antes de se meter na política. Teria aprendi­
do que, para o político, o que importa é o escoar do tempo. 
Em 1978, ele queria ser o ministro da Fazenda do governo Fi­
gueiredo, então em articulação, e dispunha de todos os méri­
tos para isso, além da amizade com Mário Henrique Simonsen, 
escolhido para o Ministério do Planejamento. 

Desconhecia, porém, que o ministro da Fazenda já tinha si­
do escolhido. Aliás, foi a primeira e pessoal escolha do novo 
presidente da República: Karlos Rischbieter, ex-presidente do 
Banco do Brasil. Antes do próprio Simonsen, Rischbieter es­
tava assegurado. Figueiredo dizia dele: ''Meu ministro''. Mas 
Olavo Setúbal continuava em campanha. Um dia, recebe um 
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telefonema de Brasília: Simonsen queria falar com ele. Segue 
já com pose de ministro. Recebe-o o próprio Rischbieter. Que 
comunica: ele, Rischbieter, futuro ministro da Fazenda, que­
ria convidar Olavo Setúbal para a presidência do Banco Central. 

Setúbal sente um baque. Responde desaforadamente: 
- Presidente de banco eu já sou. 
Havia uma enorme torcida, dentro e fora do governo, em 

favor de Olavo Setúbal. Apenas as circunstâncias do momen­
to não lhe eram favoráveis. Em poucos meses, Simonsen saía 
do governo. Logo depois, saía o próprio Rischbieter. Tive um 
encontro com o presidente Figueiredo, em 1980, no qual ele 
desabafou: 

- O Olavo teria sido meu ministro da Fazenda, na primei­
ra substituição que eu fiz. 

Não foi nunca. Figueiredo tomou sua resposta como uma 
desfeita pessoal. Depois, o próprio Tancredo Neves fez gato 
e sapato dele, com aquela confusão do PP- o Partido Popu­
lar. Convidou-o para presidente regional, em São Paulo, de­
pois se mandou de volta para o PMDB. Setúbal não ficou nem 
na oposição, nem no governo. Culminou naquela cena patéti­
ca da Convenção do PFL, em 1986, em que foi queimado pe­
los que dominavam o partido. 

Nos Estados Unidos, nem Lee Iacocca, por mais que gos­
tasse de fazê-lo, teria coragem de anunciar, por exemplo: "Sou 
candidato à presidência". Na Europa, também, os políticos 
são ... políticos; e os empresários, empresários. Não faz bem 
a mistura. Aqui no Brasil, temos o constituinte Albano Fran­
co, que fica sem saber se vota com o olho na Confederação 
das Indústrias ou na prefeitura de Aracaju, se vai atrás de uma 
liberação de recursos, para um negócio seu, ou se, como polí­
tico, denuncia a bandalheira. Acaba não sendo nem o sena­
dor das classes produtoras, nem o senador que precisa do voto 
popular. 
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A Sucessão Tem um Enfarte 

- Vou ser presidente da República -abriu-se Paulo Ma­
luf, num sorriso amplo, no hall do Hotel Hassler, em Roma, 
onde nos encontramos por acaso no início de 1983. Era a pri­
meira vez que eu o ouvia dizer essa frase. Não seria a última. 

Ele estava num daqueles seus dias de graça. Convidou-nos 
a todos, eu e os jornalistas que me acompanharam, a um jan­
tar, naquela noite, no hotel. Estavam presentes: Mauro Gui­
marães, do Jornal do Brasil; Ronaldo Junqueira, do Correio 
Braziliense; Miguel Jorge, do Estado. Maluf queria falar de 
alguns projetos pessoais. 

Com os projetos, eu não concordava exatamente; com o vi­
nho - Brunello de Montalcino -, plenamente. Apesar do bom 
gosto enológico do anfitrião, tive que apresentar a ele minhas 
ressalvas: 

- O candidato do Figueiredo chama-se Octávio Medeiros 
- contestei. Já tinha havido o episódio do Riocentro, a de-
missão de Golbery da Casa Civil e, com ela, Figueiredo toma­
ra claramente o partido da ala Medeiros. Não tinha havido 
ainda, porém, o caso Baumgarten. Naquele momento, Medei­
ros ainda era um obstáculo para Maluf respeitar. 

- Você desuniu São Paulo, em vez de uni-lo - disse eu. 
- Só consegue sair vitorioso um candidato que consiga unir 
São Paulo. Seu caminho é a vice-presidência. 
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A discussão foi acerba e durou até a última garrafa de Bru­
nello disponível. Maluf exibia sua maior virtude: a teimosia. 
Mas, ao final, mostrou que estava disposto a ceder: 

- Voltando ao Brasil, você daria uma palavrinha com o Me­
deiros? Vou fazer-lhe uma visita. 

Da segunda vez em que ouvi Paulo Maluf repetir que seria 
presidente da República, o escândalo Baumgarten já tinha le­
vado, de enxurrada, a candidatura do ministro-chefe do SNI. 
Maluf reexibiu seu sorriso e lembrou o encontro de Roma: 

- Estou predestinado. Agora sou eu. 
Feito o que, saiu em frente, atropelando o mundo. Morreu 

atropelado pela sua própria velocidade- e por uma seqüên­
cia de fatos que eu tive a chance de presenciar na primeira fi­
la. E até mesmo de participar. Muitos meses mais tarde, 
definido o processo sucessório, eu ouviria de um homem mer­
gulhado até o pescoço nele a observação de que eu desempe­
nhava ''serviços de relevância'' para a transição democrática 
no Brasil. Esse homem era Tancredo Neves. Mais modestamen­
te, eu diria apenas que ajudei uma migalhinha. 

Meu candidato à sucessão de João Figueiredo era ... o can­
didato de João Figueiredo. Confiava no processo de transição, 
que o presidente da República conduzia com segurança e ho­
nestidade. Mesmo com os percalços da caminhada, tipo Rio­
centro e queda de Golbery, continuava confiando. Minha 
convicção apontava que o candidato de Figueiredo seria o fia­
dor da transição. 

Numa manhã bem cedo, por volta de maio de 1983, tive de 
interromper meu cooper em volta de casa porque o ministro 
Delfim Netto me chamava ao telefone. Nem bem eram sete ho­
ras. Devia ser coisa importante. 

- O candidato do homem é Andreazza - avisava Delfim. 
- Ele já começou a se movimentar, mas eu disse ao Andreaz-
za para não fazer nada na área empresarial sem antes falar com 
você. 

Meu relacionamento com Mário Andreazza era superficial. 
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Não tínhamos negócios na área do Ministério do Interior. Ja­
mais tínhamos trocado uma conversa mais íntima. Mas, por 
fidelidade a Figueiredo, eu entraria na briga se fosse verdade 
o que Delfim me dizia. 

Por coincidência, o presidente me convidava, a mim e a ou­
tros diretores da Confederação Nacional da Indústria, para um 
jantar na Granja do Torto, dois dias depois, e eu me propus, 
com Delfim, a conversar, antes, com o Andreazza. Depois, seria 
impossível: o jantar fora marcado para a antevéspera da festa 
do Homem do Ano da Câmara de Comércio Brasil-Estados 
Unidos, que se realizava tradicionalmente no Hotel Plaza, em 
Nova York. Em 1983, os escolhidos eram o Galvêas, pelo Bra­
sil, e o George Shultz, pelos EUA. Acho que tendo em vista 
os acontecimentos do ano anterior, também aí eu tinha tido 
alguma influência. Enfim, para chegar a tempo à festa, eu te­
ria de embarcar num jatinho, às pressas, logo depois do jan­
tar, seguir de Brasília para Caracas, e de lá pegar um vôo para 
Nova York. 

- Sou candidato - decretou Andreazza, numa conversa 
informal na casa do deputado José Camargo, antes que ele, 
já assumidíssimo, recebesse para jantar um grupo de políti­
cos. O ministro tinha pedido para eu aparecer um pouco an­
tes, para um papo mais à vontade, e assim foi. 

- Muito bem, vamos analisar. 
Eu queria ganhar tempo. Tinha um relacionamento muito 

bom com o vice-presidente Aureliano Chaves, desde os tem­
pos da Comissão Nacional de Energia, sabia que ele também 
era candidato e, àquela altura, só me decidiria após uma con­
versa franca com Figueiredo. Que, naquela noite, foi impossível. 

Fiquei acompanhando os desdobramentos sucessórios a uma 
relativa distância. Aureliano Chaves se lançou, em maio. As­
sim como o Costa Cavalcanti, ex-ministro do Interior e presi­
dente da ltaipu Binacional. Maluf e Andreazza estavam na 
briga. Mas um acontecimento extraordinário iria quebrar aro­
tina da sucessão. O horóscopo do governador de Minas, Tan-
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credo Neves, do signo de Peixes, deve ter apontado para 
oportunidades indispensáveis, naquele 14 de julho de 1983. O 
do presidente do PDS, José Sarney, do signo de Touro, então, 
nem se fale. 

14 de julho de 1983. O coração de Figueiredo altera os bati­
mentos da sucessão presidencial. 

Aureliano atropela a sorte 
Na etapa final de sua caminhada para o Colégio Eleitora.l, 

em novembro de 1984, o governador Tancredo Neves me con­
fidenciou: 

- Não entendi como o Aureliano desperdiçou aquela chan­
ce. Um mineiro não joga pela janela a presidência da República. 

Ele, Tancredo, não jogaria. Aureliano- eu tenho aqui de 
concordar com Tancredo - jogou. Felizmente, talvez ele ain­
da tenha tempo de se redimir, algum dia. 

Tenho a convicção de que, no dia 14 de julho de 1983, quando 
Figueiredo deixou abruptamente o governo para se internar na 
Cleveland Clinic, Aureliano tinha chance de virar o candidato 
do presidente, mais do que qualquer outro. O próprio Figuei­
redo iria me confirmar depois, e eu sempre tive motivos para 
confiar na palavra dele. 

A insistência que Delfim Netto demonstrava, naquela altu­
ra, em reforçar a posição de Andreazza é outro ponto a con­
firmar a isenção de Figueiredo. Delfim estava jogando o seu 
jogo. Ele era um inimigo mortal de Aureliano. 

Assisti à briga que motivou tudo. Foi no Conselho Nacio­
nal de Energia, que Aureliano presidia e ao qual Delfim se agre­
gava, em 1981, na condição de novo ministro do Planejamento, 
em lugar de Mário Henrique Simonsen. Aureliano botou em 
discussão um assunto de que não me lembro mais e anunciou, 
com aquela sua tradicional solenidade: 
-A voto. 
Delfim interrompeu e começou a tentar manipular a vota-
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ção. Aureliano não gostou da intervenção de Delfim, Delfim 
não gostou da intervenção de Aureliano. O entrechoque de duas 
personalidades vulcânicas terminou com um soco. De Aure­
liano. Não em Delfim, como chegou a se divulgar, então. Ape­
nas na mesa. Nunca mais houve paz nessa relação. Nas viagens 
de Figueiredo para o exterior, Aureliano assumia - e Delfim 
sumia. 

No dia 14 de julho, Aureliano assumiu- e Delfim sumiu. 
Dia 15, feitos os exames clínicos, Figueiredo é submetido a uma 
cirurgia para implante de duas pontes de safena. Por coinci­
dência, fui um dos primeiros a saber. Os exames que o espera­
vam lá eram tidos como de rotina, de tal forma que, naquela 
noite, tínhamos marcado em minha casa um jantar do Danilo 
Venturini, já então ministro de Assuntos Fundiários e meu in­
terlocutor no Planalto, com os donos dos dois maiores jor­
nais de São Paulo, Octávio Frias e Júlio de Mesquita Neto. 

Recepção pequena, para mais uma meia dúzia de convida­
dos, e a conversa seria, naturalmente, a viagem do Figueiredo. 
Às 8 da noite- era uma sexta-feira, estou seguro -, 6 horas 
nos Estados Unidos, liga o general Medeiros, de Cleveland, 
querendo falar com Venturini. Anuncia: havia uma obstrução 
muito grande, tiveram que operar, apesar da resistência do pre­
sidente. Mas estava tudo bem, ele dormia. 

O jantar terminou à meia-noite. As conseqüências políticas 
da operação de Figueiredo foram, naturalmente, o assunto da 
noite. Venturini sonegou uma importante informação passa­
da por Medeiros: a previsão era de que Figueiredo ficasse duas 
semanas e meia, três semanas por lá. A mim, Venturini se­
gredou. 

Alguém deve ter contado também ao Aureliano, pois ele dis­
parou uma série de contatos, entrevistas, conversas com em­
presários e sindicalistas. A intenção era boa; a maneira de 
cumpri-la foi desastrosa. Aureliano quis preencher o vácuo do 
poder: mostrar que o país andava, ainda que aturdido pela 
doença do presidente. Seria a primeira vez que um civil coman-
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dava, de fato, o poder, desde 1964. Mas, candidato à presidência 
ele próprio, Aureliano acabou, com seu apetite de trabalho, 
insinuando que Figueiredo não tinha nenhum. Eu trabalho, 
ele não. Foi uma decisão estratégica, acredito: de Aureliano 
e da assessoria dele, que não primava pela lucidez. Um desastre. 

Tive, nessa ocasião, um almoço na casa do empresário Jú­
lio Barbero no Rio. Achei que era um almoço a dois, mas, ao 
chegar, encontrei o advogado Jorge Serpa, que eu não conhe­
cia. Sabia, isso sim, de sua reputação de interlocutor influen­
te, e já ao chegar ele estava em função: 

- Olha, Mario, o doutor Roberto Marinho está no telefo­
ne, lhe manda um grande abraço. Ficou muito contente em sa­
ber desse nosso almoço. 

Percebi que havia muitos interesses em jogo naquele almo­
ço. Conversa vai, conversa vem, o Serpa conduz habilmente 
de forma a me perguntar como é que o meu amigo Shultz, se­
cretário de Estado, e o governo norte-americano estavam ven­
do as dificuldades de saúde de Figueiredo e como eles veriam 
uma substituição dele, em caráter permanente, pelo Aurelia­
no. Eu entendi: 

- Como o Shultz vê, eu não sei. Nem vou lhe perguntar 
nada. O Figueiredo volta dentro de uma semana e eu estou 
com ele. 

A sondagem, por assim dizer, que Serpa me fazia, certamente 
com a aprovação de Roberto Marinho, repetia quase literal­
mente as palavras que ouvira do senador Marco Maciel, dias 
antes, num almoço no Brasilinvest. Não chego a dizer que ha­
via um golpe em curso contra Figueiredo, mas que havia gen­
te querendo abreviar seu mandato, havia. 

''Ele apostou na minha morte'' 
A vida do presidente Figueiredo esteve por um fio, em Cle­

veland, e pouca gente ficou sabendo disso - na época ou ain­
da hoje. O círculo íntimo soube; eu digo, o general Octávio 
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Medeiros, o empreiteiro Murilo Mendes, que esteve quase o 
tempo todo em Cleveland, o inseparável George Gazale, só mais 
um e outro. 

Nos dias seguintes à operação, o quadro clínico de Figuei­
redo estava sob controle. De repente, sem que a equipe médica 
entendesse bem por que, ele não conseguia mais respirar. Mis­
tério: o estado geral era ótimo, não havia nada de errado com 
a cirurgia, os remédios vinham sendo ministrados como con­
vinha, mas a situação se tornava desesperadora. 

A operação tinha sido numa sexta-feira, 15 de julho de 1983. 
A crise começou na segunda-feira, 17, agravou-se na terça-feira, 
18. No desespero, o médico brasileiro do presidente, dr. New­
ton Mattos, interveio. Chamou os cirurgiões americanos e 
pediu: 

- Posso tentar o remédio que ele tomava no Brasil? 
Jamais fiquei sabendo o nome do remédio. Mas foi o que 

salvou Figueiredo: ele suspendeu toda a medicação prescrita 
e passou a tomar só a pílula miraculosa do dr. Newton. Sarou. 

Haverá uma relação entre a crise de Figueiredo e o trepi­
dante ritmo de trabalho imposto por Aureliano Chaves, seu 
substituto? Desconfio que apenas metade da informação so­
bre o estado de saúde do presidente chegou a Brasília: a meta­
de que fazia supor que Figueiredo talvez não tivesse condições 
de reassumir. Aureliano precisava mostrar serviço. Foi sua 
perdição. 

Certo dia, ligou para mim Luís Fernando Levy, dono da Ga­
zeta Mercantil. Queria me comunicar que, mais uma vez, eu 
estava na lista dos dez empresários mais populares, escolhidos, 
por voto direto, por homens de negócio do Brasil inteiro. Era 
o chamado Fórum dos Dez. Mas, este ano, haveria uma no­
vidade: 

- Estamos preparando um documento sobre a conjuntura 
econômica e queremos que você discuta com o Belluzzo e o 
João Manoel, que estão coordenando - avisou Levy. 

Luiz Gonzaga Belluzzo e João Manoel Cardoso de Mello, 
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dois economistas da Unicamp muito influentes junto ao em­
presariado, seriam, dois anos depois, os principais assessores 
do ministro Funaro. 

Numa sexta-feira à tarde, os dois estiveram no meu escritó­
rio discutindo, por três horas, as linhas gerais do manifesto. 
Repito: manifesto. Um nítido teor político perpassava o docu­
mento. Eu defendi meus pontos de vista. Na terça-feira seguinte, 
nova reunião, agora com todos os dez eleitos, na Gazeta Mer­
cantil. À frente de cada lugar, um calhamaço de trinta pági­
nas. Luís Fernando Levy tranqüilizou: era só um esboço. A 
redação final dependeria do que fosse discutido naquela reu­
nião. Outra reunião, dias depois; Aureliano está no governo, 
Figueiredo convalesce em Cleveland. 

Olavo Setúbal toma a iniciativa: 
- Este documento está bom e acho que é hora de mostrar­

mos a diferença que existe entre o Brasil real, que é o de São 
Paulo, e o Brasil de sonho, que é o de Brasília. 

Abre-se caminho não mais para um documento com idéias 
econômicas, mas para um panfleto político. A maioria quer 
aproveitar que Aureliano está no Planalto para entregar opa­
pel, rapidinho. É uma maneira de prestigiar o presidente inte­
rino. Eu resisto: 

- Não vejo razões para tanta pressa. Em dez, quinze dias, 
o presidente estará de volta. 

Tinha informações quentes de que, de fato, Figueiredo já 
estava a caminho. Num encontro com Tancredo Neves, gover­
nador de Minas, em Belo Horizonte, contei-lhe as duas coi­
sas: a recuperação de Figueiredo e o manifesto dos empresários. 
Ele concordou comigo: 

- Vão fazer uma besteira. 
Fizeram a besteira. Com uma ajudazinha involuntária ou 

fabricada do chefe da Casa Civil, Leitão de Abreu. "O minis­
tro Leitão disse que está tudo bem, que conversou com o pre­
sidente", me informou, por telefone, o Luís Fernando Levy. 
Leitão de Abreu via com bons olhos a candidatura Aureliano. 
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Eu não via com bons olhos a pressa do empresariado. A au­
diência foi marcada para dois dias depois, numa sexta-feira. 
Eu relutava: conhecendo como conhecia Figueiredo, sabia que 
ele tomaria o episódio como uma desfeita pessoal. 

- Se o ministro Leitão me convencer, eu assino - disse a 
Levy. 

Esperei inutilmente: o ministro Leitão não se ocupou de me 
convencer. Então, eu não assinei. O documento, em sua for­
ma final, tinha 25 páginas. Não dava para ser publicado em 
jornal. Estava destinado à gaveta. Não ia derrubar governo ne­
nhum. Mas teria o involuntário efeito de se voltar como um 
torpedo sobre a candidatura Aureliano. 

Às 8 da noite de quinta-feira, véspera da audiência, telefo­
nei ao dono da Gazeta Mercantil, dando minha palavra final. 
Escrevi uma carta para os companheiros de Fórum, explican­
do minhas razões. Divulguei uma cópia para a imprensa. E 
pedi ao Sárvio Nogueira Holanda para pegar um jatinho em 
São Paulo e, naquela mesma noite, entregar meus esclareci­
mentos ao presidente em exercício, no Palácio Jaburu, em 
Brasília. 

Eu nunca tinha negado a Aureliano Chaves qualquer prova 
de apreço pelo homem e pelo político. Mas me neguei a, na 
ausência de Figueiredo, tomar partido a favor do candidato. 
Naquela manhã, Aureliano recebeu o Fórum dos Dez, em pa­
lácio - mas os dez eram só nove. Aconteceu o que eu mais 
temia: não satisfeito com o festival, o presidente interino con­
vocou o ministro da Fazenda, Emane Galvêas, e o ministro 
interino do Planejamento, José Flávio Pécora, a ouvirem as 
críticas do empresariado à política econômica. Delfim, natu­
ralmente, estava de viagem e se poupou. Naquela tarde, em Bra­
sília, eu, que, por coincidência, tinha um encontro de negócio, 
ouvi de um lívido Galvêas um desabafo trêmulo: 

- Mario, foi a reunião mais desagradável que tive na mi­
nha vida. 

Abílio Diniz, do Grupo Pão de Açúcar, desancou o staff eco-
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nômico. Quando Galvêas quis reagir, Aureliano cortou-lhe a 
palavra. 

Dois dias depois da audiência, o titular reassumiu a presi­
dência. Aureliano ficou com o duplo mico na mão: o inócuo 
documento do empresariado e a eterna antipatia de Figueire­
do. Como percebeu Tancredo Neves, um mineiro fui! time, Au­
reliano jogou, naquele episódio, a presidência da República pela 
janela. 

Os melindres de Figueiredo podem ser bem avaliados num 
episódio posterior, que um seu assessor me contou: ele estava 
no aeroporto Salgado Filho, de Porto Alegre, chegando de Bra­
sília, quando viu se aproximar o empresário Paulo Vellinho, 
do Grupo Springer, um dos signatários do Documento dos Dez. 
Imediatamente, Figueiredo correu para o banheiro e avisou, 
com todas as letras: 

- Não saio daqui enquanto aquele filho da puta não for 
embora. 

Não queria embarcar. Tiveram que remover da frente do pre­
sidente da República o dr. Vellinho. 

Tempos depois, ele próprio rememorou comigo o episódio: 
queixou-se de Vellinho, de quem se achava amigo, e queixou­
se também de Jorge Gerdau Johanpeter, que, segundo ele, de­
via favores ao governo. Eu contei-lhe que, como eu, Gerdau 
esperara até o último momento para assinar. Mas, diferente 
de mim, cedera à pressão. Figueiredo não se mostrou apiedado. 

Sobre Aureliano, ele me diria, então, uma frase da qual ja­
mais me esquecerei: 

- Este apostou na minha morte. 

A política torpedeia um projeto 
A primeira audiência que Figueiredo concedeu, ao reassu­

mir o governo, em 26 de agosto, foi dada ao presidente da Con­
federação Nacional da Indústria. Ou seja, a mim. Ao me 
receber, ele prestava uma homenagem ao único empresário que 
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ficara com ele, no episódio Fórum da Gazeta Mercantil. Mas 
não íamos falar de crescimento econômico. Íamos falar de po­
lítica - de sucessão presidencial. Comecei a pescar: 

- Que tal o Maluf? 
- Maluf, eu não faço nada contra. Nem a favor - disse 

Figueiredo. 
Andreazza? - continuei. 

- É um companheiro leal, de velha data ... 
- Aureliano? 
Foi aí que Figueiredo me disse a frase condenatória: ''apos­

tou na minha morte''. De fato, desde então, o presidente e o 
vice passaram a dar as costas, nos palanques oficiais, para cons­
trangimento geral. 

- O Delfim falou comigo no Andreazza ... - tentei pros­
seguir. 

- Eu tenho de ser neutro na campanha - atalhou o presi­
dente. - Porque, se eu assumir determinado candidato, esta­
rei fraudando o sentido da abertura. E levar a abertura até o 
fim é a tarefa que eu tenho. 

Saí de lá com a nítida impressão de que, no coração, Figuei­
redo tinha sua recolhida simpatia por Mário Andreazza, mi­
nistro do Interior. Mas não iria expô-la a público. 

- Quem ganhar, leva. Seja do meu partido ou de qualquer 
outro. 

Agosto de 1983 . Quem é que haveria de supor que a suces­
são presidencial passaria por outro caminho, a não ser o do 
PDS? Figueiredo não descartava. Eu e o Brasil nem descon­
fiávamos. 

Eu já tinha uma conversa oficial com Andreazza, na casa do 
deputado José Camargo. Mas, apesar da pressão de Delfim, ainda 
não tinha aderido à campanha do ministro do Interior. Como 
Aureliano Chaves estava descartado, restaría apenas mais um para 
optar: meu velho amigo Paulo Maluf. Curiosamente, foi Paulo 
Maluf quem me jogou nos braços de Andreazza. 

O motivo foi o Nordeste. Desde meu tempo de faculdade, 
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desde os ciclos nordestinos que promovemos no Diretório Aca­
dêmico, no início dos 60, eu tentava me responder por que é 
que ele nunca era tratado pelas autoridades com a atenção que 
sua situação exigia. O Nordeste era nosso mezzogiorno. Por 
que não contemplá-lo tom uma política de investimento, 
arrancá-lo das mãos dos coronéis da seca? 

Em 1982, o Midland Bank, que é nosso sócio no Brasilin­
vest, patrocinou, à frente de outros bancos ingleses, como o 
Barclays e o Lloyds, um projeto de US$ 2 bilhões para irriga­
ção de terras áridas do Nordeste brasileiro. Era uma tentativa 
precursora daquilo que agora é moda: conversão de dívida. Co­
mo já desconfiavam que o Brasil caminhava a passos largos 
para o calote, os ingleses se anteciparam: implantariam um pro­
jeto que, ao mesmo tempo, tivesse alta rentabilidade para eles 
e fantásticos benefícios sociais para nós. Uma pequena Cali­
fórnia no sertão do São Francisco. 

Califórnia, era esse o modelo. Para isso, o Midland, mais 
o Brasilinvest e o Bamerindus, que também se interessara pelo 
negócio, convidaram os governadores do Nordeste para uma 
visita pessoal às maravilhas que a tecnologia da irrigação vi­
nha operando no deserto da Califórnia e no árido vale do Co­
lorado. Foram quatro governadores, o superintendente da 
Sudene Walfrido Salmito e o engenheiro José Reinaldo Tava­
res - que iria subir na vida. 

Voltamos, botei meus projetistas para trabalharem, debru­
çados sobre suas planilhas, e, em questão de dias, eu tinha o 
papel na mão. Levei-o ao ministro da área. Ou seja, ao minis­
tro Mário Andreazza. O projeto era uma beleza: o país não 
gastaria um tostão, e o Nordeste teria recebido, ao final de cinco 
anos, a comprovação da profecia ancestral de que, um dia, o 
sertão ia virar mar. Os rios correriam o ano todo e o vale do 
São Francisco seria um canteiro de frutas, legumes, hortali­
ças. Dava para sonhar até com o dia em que degustaríamos, 
assim como os californianos têm direito ao seu Almadén, um 
nobre cru nordestino. 
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O sonho foi abatido a tiros: 
- Brasilinvest irriga a candidatura Andreazza - atacaram, 

pela imprensa. 
- É dinheiro para a caixinha do candidato - fuzilou Ca­

lim Eid, chefe da campanha de Maluf. 
O projeto emperrou. Figueiredo já tinha dado o sinal de po­

sitivo. O ministro do Interior, com toda razão, se entusiasmou. 
Mas o ministro do Planejamento, por exemplo, começou a em­
purrar com a barriga. Com mais malícia alguém poderia ter 
percebido que Delfim Netto estava com a candidatura Andreaz­
za, como dizia, mas também poderia, por trás do pano, não 
estar. Delfim Netto, perito em meteorologia política, consul­
tava os ventos. Eles recomendavam jogo duplo. Em 1984, quan­
do o sudoeste soprou, Delfim malufou. No final do ano, 
quando bateram os alísios do norte, Delfim se acertou com 
Tancredo Neves, via Francisco Dornelles. 

Se eu tinha, até então, alguma dúvida sobre o lado a tomar 
na sucessão presidencial, eu a perdi. Dias depois, eu já patro­
cinava a vinda de Mário Andreazza para um almoço político 
com os empresários do Centro Empresarial - os quais ouviam, 
uma vez por mês, uma personalidade influente. Perdi a dúvi­
da e mergulhei na campanha. Perdeu mais, muito mais, no epi­
sódio, o Brasil - um projeto de maior seriedade, tragado na 
voragem das ambições políticas. Eu, felizmente, ainda o tenho 
aqui comigo. Se um governo sério quiser, ocasionalmente, dar 
uma passada de olhos, é só pedir. 
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Tancredo Neves passava a mão na cabeça, naquele seu ges­
to típico de impaciência. Falávamos de dinheiro, ações, por­
centagens e automóveis (o assunto era o destino a ser dado à 
Fiat). Ele queria falar de outras coisas. 

- E o Figueiredo: quer ficar ou não? - cortou o governa­
dor de Minas. 

Abril de 1984. A campanha das diretas esquentara as ruas, 
mas não o coração dos parlamentares. Embora as diretas não 
fossem mudar as regras do jogo eleitoral, acabariam mudan­
do o eixo da sucessão presidencial. Eu andava em contato com 
Tancredo como intermediário de uma operação com a qual, 
a rigor, eu nada tinha a ver: o acerto entre a Fiat e o governo 
de Minas. O governo de Minas queria ir se afastando da Fiat, 
da qual era sócio no Brasil. A Fiat me indicara como abrir as 
negociações. A mim, que havia mais de três anos estava fora 
da Anfavea, fora da Volks, fora do setor. Mas Tancredo pro­
metia sempre uma boa conversa. Estávamos no Palácio das 
Mangabeiras e ele me inquiria: 

- E o Figueiredo? 
A idéia estava no ar e, surpreendentemente, até o governa­

dor do Rio, Leonel Brizola, começara a se animar: prorroga­
ção do mandato de Figueiredo por mais dois anos, depois, 
eleição direta. 
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- Não sei, sinceramente - respondi a Tancredo. 
- Para você, ele contaria, não é? - continuou. 
Desviei: 
- Não sei se contaria. E, mesmo se contasse, não sei se eu 

poderia contar. 
- O que você acha? - Tancredo não desistia. 
- Acho que ele gostaria de uma vitória do Andreazza. Com 

o Maluf, ele terá o menor ponto de aproximação - fui evasivo. 
- É, mas eu acho que o Maluf ganha do Andreazza na con­

venção do PDS. 
A convenção seria em agosto. Antônio Carlos Magalhães 

assumira a coordenação da campanha de Andreazza e o SNI 
informava o presidente da República que Maluf estava derro­
tado. Mas a candidatura Andreazza, eu sentia, perdia subs­
tância exatamente onde ela teria de ser mais forte, isto é, no 
Nordeste. E, mais sintomático ainda, Delfim Netto já tinha 
trocado de barco. 

- Eu também acho que o Maluf ganha, se o Figueiredo 
não entrar na campanha - me abri. 

- Nós precisamos evitar que o Maluf ganhe - disse Tan­
credo. - Se o Maluf ganhar, vamos ter um problema sério na 
oposição, o país vai se radicalizar. 

Na despedida, ele me passou uma tarefa e um recado envie­
sado. Com os recados enviesados do governador de Minas, já 
estava até me acostumando. Algumas semanas antes, em março, 
numa das minhas visitas sempre referentes à Fiat, ele soube 
que eu estaria com Figueiredo, em breve. Pediu que eu lhe dis­
sesse que tinha ouvido dele, que ele, Tancredo, era pessoalmente 
contra a campanha das diretas-já, que só tumultuavam o pro­
cesso, que o comício de Belo Horizonte, como ele havia pedi­
do, seria o último, que ele tinha o partido, que tinha 
neutralizado Ulysses Guimarães, que tinha onze senadores, tan­
tos deputados, e Afonso Camargo, homem seu, na secretaria­
geral do PMDB ... E foi alinhavando uma complicada conta­
bilidade. Fiz, na época, como ele me pedira. Senti que ele es-
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tava louco para marcar um encontro com Figueiredo, mas sem 
passar pelo ministro Leitão de Abreu- que fatalmente infor­
maria a Aureliano. 

Joguei o anzol: 
- E por que o senhor não visita o presidente? 
- Se o presidente estiver de acordo, com prazer - acedeu 

Tancredo. - Mas temos de ter uma linha não convencional 
de comunicação. 

Entendi que isso era comigo. Ele voltou à carga: 
Você vai estar com Figueiredo quando? 
Daqui a dois dias. 
E, hoje, você está indo para onde? 
Para São Paulo. 
Daria para você ter uma conversinha com o Gusmão, lá? 

Ele te espera no Palácio. 
Roberto Gusmão, um experiente político à imagem e à se­

melhança de Tancredo, ocupava, então, a Secretaria do Go­
verno de São Paulo - e era o centro de todo o tráfego político 
que se abria entre Tancredo Neves, Ulysses Guimarães e Fran­
co Montoro. Um homem-chave - um emissário de Tancredo 
atrás das colunas do PMDB mais intransigente. 

- Diga ao Gusmão que precisamos fortalecer o Andreaz­
za - pediu Tancredo. 

Senti que algum subentendido devia haver nas suas palavras. 
Mas fui procurar o Gusmão. 

- Vai dar Maluf - ele foi categórico. 
- O presidente acha que não, achamos que deve dar An-

dreazza - despistei. 
- Vai dar Maluf e vai ser uma tragédia nacional - repli­

cou Gusmão. - Precisamos encontrar um candidato que te­
nha aceitação. Que tal o Aureliano? 

É inviável. Não passa pelo Figueiredo - informei. 
- E o Tancredo, em diretas-já? 
- Acabei de falar com ele e o próprio Tancredo acha as 

diretas um problema, pediu para dar um recado ao presiden-
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te, que não é a hora ... O que vocês achariam de Andreazza, 
no Colégio Eleitoral, com o compromisso de fazer um gover­
no de coalizão? 

Gusmão não se entusiasmou: 
- Mas tem de ser o Andreazza? Não há um terceiro? 
- Quem seria? -propus. 
Ele ficou alguns segundos em silêncio, pensou, mas desistiu: 
- É, está muito próxima a convenção. 
Retomei minha hipótese: Figueiredo entra na campanha de 

Andreazza, a candidatura ganha fôlego e o ministro vence a 
convenção do PDS, indo para o Colégio Eleitoral com o apoio 
da facção moderada do PMDB e o compromisso de um go­
verno de coalizão. 

- É, mas nós temos alguns pontos importantes, de que não 
podemos abrir mão: a Constituinte e diretas, para o presiden­
te seguinte. 

- Constituinte, eu tenho ouvido o Figueiredo dizer que não 
dá, agora, mas talvez exista uma solução de compromisso, que 
é de criar dentro do Congresso uma comissão constituinte ou 
mesmo transformar o Congresso numa Constituinte. 

- E as diretas, depois? - quis saber Gusmão. 
- Isso eu não sei. 
Ele foi ao telefone, pediu para falar com o Montoro. Disse: 

"Governador, o Mario Garnero está aqui ... ", e contou a his­
tória. Desligou. 

- Você pode levar essa proposta ao presidente. 
Levei. Falei com Figueiredo da possibilidade de Andreazza 

vir a ser um candidato do consenso no Colégio Eleitoral. Mas 
falei do perigo de perder no PDS. 

- Vou te dar os números que o Medeiros me passou hoje 
cedo - disse Figueiredo. 

Eram os tais números do SNI: vitória tranqüila de Andreaz­
za, mais de cinqüenta votos na frente. Eu ousei desconfiar: 

O senhor precisa entrar na campanha ... 
Que é isso? Esse é o número final. 
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Dono de enorme credulidade, Figueiredo acreditava que seu 
Serviço Nacional de Informações devia ter, no mínimo, boas 
informações. 

Tempestade no PDS 
Com os olhos de hoje, é possível desconfiar que, ao ofere­

cer seus votos a Mário Andreazza, Tancredo Neves estivesse, 
na verdade, querendo formar os votos dele. Mas, naquele mo­
mento, tudo podia acontecer - e se havia alguém que, de fa­
to, tinha pavor a qualquer forma de ruptura institucional, esse 
alguém era o governador de Minas. Ele queria manter as re­
gras do jogo até o fim. Eventualmente, elas poderiam até vir 
a favorecê-lo. 

- Está na hora de conversar com o Tancredo- me confi­
denciou Andreazza, a quem procurei, depois de conversar com 
Figueiredo sobre a proposta do PMDB mais confiável. 

De fato, os dois passaram a se encontrar com freqüência. 
Da primeira vez, Tancredo Neves foi à casa de Andreazza, no 
Rio. Houve dois outros encontros, depois. Tancredo reiterava 
sua proposta: Andreazza seria o candidato de união nacional, 
se vencesse dentro do PDS. Já na hipótese de uma derrota na 
convenção ... O governador de Minas, até onde fiquei saben­
do, sempre silenciou, nos três encontros, sobre esta hipótese. 
Mas que devia estar pensando nela, devia. 

Aureliano Chaves também ainda estava no páreo. Tinha enor­
me apelo nas pesquisas de opinião pública e menor apelo no 
diretório do PDS. O ex-ministro Costa Cavalcanti batia em re­
tirada. Andreazza e Maluf esquentavam os motores para o con­
fronto fatal. Subitamente, no final de maio, Aureliano tira seu 
último ás da manga. Sugere prévias - uma consulta a todos 
os filiados do partido, diretório nacional, estaduais e até mu­
nicipais. Confiava, naturalmente, na sua popularidade. Só os 
dois melhores colocados iriam para a disputa, propunha o vice­
presidente da República. 
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Maluf, que não tinha popularidade no partido mas tinha 
votos na Convenção, reage radicalmente contra. Andreazza não 
descarta as prévias, mas quer limitá-las a um colégio mais res­
trito - onde a influência do Palácio do Planalto poderia in­
terferir no resultado. 

A cartada incendeia o PDS. Todos percebem que está à mão 
a fórmula delicada de se lançar Maluf ao mar - todos, inclu­
sive os malufistas, que esperneiam. Os grupos antagônicos de 
Aureliano e Andreazza buscam uma composição, para que as 
prévias se dêem. Negocia por Andreazza o senador Marcon­
des Gadelha, da Paraíba. Por Aureliano, o senador Marco Ma­
ciel, de Pernambuco. O acerto sai no ponto, média aritmética 
do que cada um queria: prévias, sim, abertas, mas nem tanto. 
Mais importante, firma-se o pacto de que o derrotado apoia­
rá o vencedor, na convenção. 

As coisas pareciam caminhar bem para Mário Andreazza. 
Pelo menos era a avaliação que fazíamos, os que estávamos 
com ele. No front interno, do PDS, o acerto com Aureliano 
podia modificar o quadro até então pró-Maluf, além de ofe­
recer ao próprio Aureliano uma saída honrosa, a chance de 
um futuro Ministério, de ter um papel importante no governo 
Andreazza. Nofront externo, prosperaram as negociações com 
Tancredo. 

Eu próprio continuava metido nelas. Estivera com Figuei­
redo, que aceitou, curto e grosso: ''Articule''. Mas precisava 
voltar a falar com ele. O presidente andava em visita oficial 
pelo Japão, eu passava por Tóquio. Liguei para o capitão Mar­
con, ajudante-de-ordens, no Palácio de Akasaka, onde a co­
mitiva se hospedara. Marcon me avisou: 

- Ele me pede que você o encontre na porta do Hotel Im­
perial, hoje à noite. Vai haver uma recepção, lá. Mas ele preci­
sa falar com você, com urgência. 

Eu me apresentei com antecedência. O major Nelson Dias 
Dourado, também ajudante-de-ordens, que já estava por lá, 
me pegou pelo braço e me botou em primeiro lugar, numa enor-
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me fila de convidados, dignitários japoneses, parlamentares, 
diplomatas estrangeiros. Figueiredo desceu de um Rolls-Royce, 
dirigiu-se para a fila de cumprimentos, me passou a mão pelo 
braço, virou de costas para os convidados levemente aturdi­
dos e me conduziu até uma certa distância, pelos jardins. 

- Presidente - cobrei -, tenho de dar uma resposta ao 
Gusmão. Posso avançar naquela linha das negociações? 

Ele pensou um pouco e respondeu: 
- Está bem. Com essa conciliação, nós estamos de acordo. 
Larguei-o para que ele cumprisse o cerimonial e subi a ga-

lope até uma cabine telefônica do hotel, de onde liguei para 
Roberto Gusmão, em sua casa. Eram 7 horas da noite lá, 7 
da manhã no Brasil, e sei que Gusmão não é exatamente um 
madrugador: 

- Roberto, falei com o presidente, tudo OK. Ele volta ao 
Brasil no sábado, na semana que vem a gente fala novamente. 

Voltou no sábado, 2 de junho. Às 4 horas da manhã de quin­
ta, 7 de junho, Marco Maciel e Marcondes Gadelha tinham acer­
tado os ponteiros das prévias. De manhã, o presidente do partido 
vai a Figueiredo para anunciar o acordo, sugerindo ser o grande 
arquiteto do entendimento. Figueiredo escuta e concede: 

- Muito bem. Pode anunciar isso. 
Eu entro em audiência logo depois. Pergunto a Figueiredo 

se ele sabe do acordo. Ele me diz que já sabia. Parece anima­
do com os rumos que a sucessão começa a tomar. Bate amis­
tosamente nas minhas costas: 

- Continua articulando. Toca o barco pra frente. 
Mas, como uma tempestade de verão, uma tragédia se ar­

mava sobre o céu de Brasília. Quem é que a gente encontraria 
no meio dela? José Sarney. 

Eu, vice? 
Em maio de 1984, o senador José Sarney, presidente nacio­

nal do PDS, foi nosso convidado na festa do Homem do Ano, 
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no Plaza. Ele apareceu muito elegante, no jantar, de smoking 
e gravata preta, mas sem dona Marly. Como ficou algum tem­
po em Nova York, acabamos tendo tempo para um almoço de­
morado, no Felidia, que era meu restaurante favorito. 

Sarney, Ronaldo Ferreira Dias, homem do Brasilinvest em 
Brasília, e eu falamos, é claro, de sucessão presidencial. Sar­
ney arriscou: 

- Andreazza tem de tomar cuidado, Maluf está crescendo 
muito dentro do partido. 

Devia saber o que dizia. Afinal, o presidente do partido era 
ele. 

- Eu, por mim, estou numa posição tranqüila - continuou 
Sarney. - Vou presidir a convenção, é o que tenho a fazer. 

Fiquei com a frase soando no meu ouvido, como uma mos­
ca incômoda. O que, de fato, Sarney estava querendo dizer com 
aquilo? De volta ao Brasil, preocupado, procurei Andreazza, 
que era teoricamente tanto candidato meu quanto de Sarney. 
Contei-lhe o diálogo travado em Nova York: 

- O Sarney me deu a impressão de que está preocupado 
com o resultado - narrei. - Acho que você devia ter uma 
conversa com ele. 

Andreazza acedeu. Mas deixou-se levar, no encontro, pelo 
seu estilo desastradamente militar: em vez de interrogar o que 
ia realmente na alma de Sarney, tratou de enquadrá-lo. 

- Que história é essa de que eu vou perder? - atacou o 
candidato. - Assim, você assusta a gente. 

Sarney calou-se. Ele não era candidato a candidato do PDS. 
Não iria trair Andreazza por isso. Era, e sempre foi, candida­
to a vice - de qualquer chapa. A presidência do PDS o cre­
denciava. O recado que ele me dera era esse: estava plantado, 
esperando as coisas desanuviarem a seu favor. Por vias tortís­
simas, o destino premiou sua estratégia. Sarney não teria che­
gado lá, se as coisas tivessem saído como ele queria. 

Na manhã de 7 de junho, Sarney deixa o Palácio do Planal­
to, após audiência com Figueiredo, convoca a imprensa e anun-
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cia que o presidente aceita as prévias no PDS. No mesmo 
momento, eu estava almoçando com um amigo militar, em Bra­
sília. Dali, saio direto para o aeroporto, onde me espera, co­
mo combinado, o senador Marcondes Gadelha. Um dos mais 
ativos líderes da campanha Andreazza, ele aproveitou a caro­
na para vir a São Paulo para jantar na casa do ex-governador 
José Maria Marin, peça-chave no desmonte da hegemonia ma­
lufista no PDS de São Paulo. 

No aeroporto, Gadelha me recebeu descabelado. 
- Você viu o que aconteceu? 
Não tinha visto nada. 
- O Figueiredo autorizou o Sarney a fazer uma consulta 

ampla, genérica, para todo mundo, não mais uma prévia pe­
quena, como tínhamos acertado. 

Não acreditei. Descemos do jatinho e fomos telefonar para 
o Andreazza, que já estava em São Paulo, hospedado no Othon 
Palace. O candidato já soubera e estava espumando de ódio: 

- Você viu o que esse cara fez comigo? 
Por um instante, fiquei em dúvida em saber a quem ele es­

tava se referindo. Era Sarney. 
- Estão jogando com o Maluf - explodia a voz de An­

dreazza, do outro lado. - Quebraram nosso acordo com o Au­
reliano, explodiram tudo. E o Figueiredo está me fazendo de 
bobo. 

O presidente do PDS implode o PDS. A quem interessava? 
Só a um homem: Paulo Maluf. Que, logo, fez o que tinha de 
fazer: de cara, uma violenta nota rejeitando a prévia; por trás 
do pano, mobilizando seus aliados com melhor acesso a Fi­
gueiredo, o ministro da Justiça, lbrahim Abi-Ackel, e o ex­
secretário particular da Presidência, Heitor Aquino Ferreira, 
para convencerem o presidente de que era mais prudente es­
quecer essa história de prévia, cortar pela raiz a confusão. 

Com Sarney como vice, Paulo Maluf com certeza ampliaria 
sua base no PDS. Possivelmente teria se livrado do racha que 
o derrotou no Colégio. Flávio Marcílio, o deputado cearense 
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com quem Maluf tinha assumido o compromisso, estava adoen­
tado, não suportava o ritmo da campanha. Do lado de An­
dreazza, o caminho estava atravancado, depois do acerto com 
Aureliano, a quem caberia nomear o vice. E o vice seria Mar­
co Maciel. Sarney deve ter pressentido a chance - o caminho 
estava aberto para Maluf. Ele levaria Flávio Marcílio ao lta­
maraty e Sarney à vice-presidência. 

Maluf não percebeu, ou não quis perceber. No meio da bal­
búrdia, o vento voltava a soprar a seu favor. Bastava dar tem­
po ao tempo. Na segunda-feira seguinte, fui receber uma 
medalha militar, no Forte Apache, em Brasília. Dou de cara 
com o reitor da UnB, José Carlos de Azevedo, um malufista 
roxo: 

- Mario, você soube da carta que o Figueiredo mandou, 
ontem, para o Sarney? 

Não sabia. O Azevedo sabia, mesmo porque quem rascu­
nhara a carta eram as duas penas venenosas do malufismo: 
Abi-Ackel e Heitor. Era uma descompostura, violentíssima. 
Quem ouviu ecos dela não estranhou a atitude que Figueiredo 
tomou, nove meses depois, ao deixar o Palácio pela porta dos 
fundos, quando entrava pela porta da frente o presidente da 
República interino, José Sarney. 

O próprio Figueiredo me daria, pessoalmente, a melhor ex­
pressão do que lhe passava no peito. Ele estava presente à ce­
rimônia, no Quartel-General. Viu quando eu conversava com 
o ministro do Exército, Valter Pires, e se aproximou: 

Você viu o que o seu amigo me aprontou? 
- Qual amigo? - eu me fiz de desentendido. 
- O de bigode. Veja o que ele me aprontou. Disse que 

eu tinha autorizado as prévias, daquele jeito, e não era 
verdade. 

Na saída da solenidade, o reitor Azevedo, excitadíssimo, me 
sussurrou ao ouvido: 

- O Sarney renuncia, às 10 horas ... Tem uma reunião da 
Executiva ... 
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Resultado: Figueiredo se afastou, de vez, da sucessão, Sar­
ney renunciou à presidência do PDS, os malufistas se encaste­
laram definitivamente na direção do partido e só esperavam 
pela consagração na convenção. Andreazza, que não era de de­
sistir, ainda acreditava. Assim como o SNI. Em julho, a pou­
cos dias da Convenção, o coordenador nacional da candidatura 
Andreazza, o ex-governador baiano Antônio Carlos Magalhães, 
me telefona no escritório. 

- Mario, precisamos conversar. 
O tom é exploratório. Eu acedo. Ele ataca: 
- Estamos acertando a chapa, e, estivemos pensando aqui, 

o Maluf é de São Paulo, será que você aceitaria pensar na hi­
pótese de entrar na vice, com o Mário? 

Eu não aceitava pensar na hipótese. Disse a Antônio Car­
los. Persistentemente, esse convite voltaria, porém, muitas ve­
zes, à minha cabeça, dois anos depois, quando reencontrei meu 
simpático interlocutor de 1984 à frente de uma feroz campa­
nha de rapinagem contra mim: o chamado caso NEC. Em 1984, 
quando eu ajudara a pagar a conta, eu era um homem digno 
de toda a confiança. Em 1986, quando me tornei um estorvo 
para um negócio ilícito, eu passara a ser uma criatura ''inidô­
nea"- como o ministro Antônio Carlos Magalhães pronun­
cia, solenemente, com aquele ar redondo de quem não sabe 
o que diz. 
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Pombo-correio de Tancredo 

O presidente João Figueiredo não tinha em alta conta a 
coragem pessoal do homem que estaria - quase - destinado 
a sucedê-lo. Um dia, referiu-se a Tancredo Neves, na minha 
frente, com uma palavra meio impublicável. De certo modo, 
o candidato fizera por merecer. 

Na medida em que sua vitória no Colégio Eleitoral ia fican­
do assegurada, o pânico de Tancredo aumentava. Visitei-o vá­
rias vezes, no segundo semestre de 1984, como negociador do 
acordo entre o governo de Minas e a Fiat. Ele, que era tão re­
servado, chegou a se abrir comigo, uns dias antes do famoso 
almoço no Palácio dos Bandeirantes, aqui em São Paulo, em 
19 de junho, em que dez governadores da oposição forçaram 
Tancredo a aceitar a candidatura e ele ficou em silêncio, es­
corregadio. 

- Da próxima vez, nossos acordos vão ser em nível fede­
ral - piscou Tancredo. 

Aquilo de que os governadores, em São Paulo, não tiveram 
certeza, dias depois, eu tive: Tancredo ia concorrer. Com An­
dreazza fora da disputa, meu apoio se encaminhou natural­
mente para ele. Não que meu apoio tivesse qualquer valor 
político. Podia, sim, abrir alguns valiosos canais no empre­
sariado. 

Mas em Brasília havia algo mais no ar do que Paulistinhas 
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voando. Estive com o general Valter Pires, ministro do Exérci­
to, e, ao fim de uma longa conversa, liguei para Ronaldo Si­
mões, meu conselheiro no Brasilinvest e genro do Tancredo: 

- As áreas militares estão meio assustadas. Acho que vo­
cês têm de tentar se aproximar. 

Os canais estavam entupidos. Todas as pessoas que pode­
riam servir de ponte entre as lideranças fardadas e o candida­
to da oposição estavam mais ou menos queimadas. Sarney, nem 
pensar. Figueiredo só o chamava de "aquele traidor". Aure­
liano? Fora de cogitação. Só como ponte para Geisel, pois sua 
melhor conexão era com o general Leônidas Pires Gonçalves, 
comandante do III Exército, mas parava aí. O ministro Leitão 
de Abreu era simpático à causa, mas seu lastro político era li­
mitado. Depois, tinha entrado na linha de tiro de Maluf. Em 
setembro, desesperado com a derrota no Tribunal Superior Elei­
toral, que derrubara a fidelidade partidária no Colégio Elei­
toral, o candidato do PDS elegeu Leitão bode expiatório de 
sua desgraça, por ter se manifestado contra a fidelidade, e foi 
a Figueiredo pedir sua cabeça: 

- Quero o Calim Eid no lugar do Leitão - sugeriu Ma­
luf, no seu afável estilo. 

- Minha Casa Civil nomeio eu - explodiu Figueiredo. -
O senhor que trate de nomear a sua. 

Esse episódio ocorreu na Granja do Torto, residência do pre­
sidente, e foi o próprio Figueiredo quem me contou algumas 
semanas depois. 

Nem mesmo ao Roberto Marinho, como fiquei sabendo, Tan­
credo podia recorrer, na sua tentativa de aproximação do po­
der. Figueiredo estava estremecido com ele. Ronaldo Simões 
me sugeriu: 

- Por que você não liga para ele? 
Liguei. Tancredo já era ex-governador de Minas e candida­

to do PMDB e da Frente Liberal à presidência. Estava no seu 
apartamento de Belo Horizonte. Combinamos um encontro 
em Brasília: ele estava a caminho e eu ia passar todo o do-
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mingo lá, por conta de conversas e da recepção ao meu amigo 
George Shultz, secretário de Estado americano, que viera sen­
tir ao vivo o clima eleitoral. Na recepção do ltamaraty, Shultz 
me puxou para um canto: 

- Quem ganha? - perguntou. 
- Acho que está definido. O Tancredo, com ampla maio-

ria de votos. 
Era novembro de 1984. Não era nenhuma profecia. 
- E os militares? - insistiu Shultz. 
- Acho que o Tancredo, ganhando, leva. 
Também era um vaticínio com pouco risco de erro. Ocasio­

nalmente, eu passara a tarde do domingo conversando com um 
grupo de oficiais top das Forças Armadas, na casa de um de­
les. De lá, eles acompanhavam as notícias de outro encontro 
fundamental: no Torto, Figueiredo recebia para uma longa ava­
liação os três ministros militares, brigadeiro Délio Jardim de 
Mattos, general Valter Pires e almirante Alfredo Karam. Per­
guntei a meus anfitriões: 

- O que vocês estão achando? 
- Está havendo essa reunião lá, mas o processo vai ser nor-

mal, de transição - me tranqüilizaram. 
Um golpe só viria com o apoio do Palácio do Planalto. E 

Figueiredo não parecia disposto a tal aventura. Tinha havido 
aquele episódio dos cartazes, em Brasília, com alusões a uma 
ligação de Tancredo com os comunistas, supostamente colo­
cados por militares insatisfeitos. Era um grupelho inofensivo, 
me asseguraram. 

Foi o que me deu segurança a dizer o que disse à mais im­
portante figura do governo dos Estados Unidos, depois do pre­
sidente. E a dizer o mesmo, na manhã seguinte, ao futuro 
presidente brasileiro. Tancredo me recebeu em mangas de ca­
misa, para o café da manhã, em seu apartamento em Brasília. 
Além de nós, só estavam lá a empregada e o Mauro Salles, coor­
denador de sua campanha e membro do Conselho do Brasi­
linvest - mas Mauro Salles não participou da conversa. 
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O homem vital no esquema é o próprio Figueiredo -
comecei. - Para onde ele for, vão os militares. Depois dele, 
o Valter Pires. 

- Estou muito preocupado - confessou Tancredo. 
Havia muita incerteza no ar e, para complicar, o próprio pre­

sidente havia dito, dias atrás, que ''eleito o Tancredo, eu não 
chegarei nem à fronteira do Uruguai". 

Tentei consolar Tancredo: falei do encontro na véspera com 
os militares, contei da conversa com Shultz. Nem assim. Es­
trategicamente, eu tinha marcado, para aquela mesma manhã 
de terça, 13 de novembro, duas audiências: às 10 horas, com 
o ministro do Exército; às 11, com o presidente da República. 
Lá ia eu servir de pombo-correio, outra vez. 

A palavra dos militares 
Gravemente, Tancredo Neves cruzou as mãos sobre a barri­

ga e começou a me explicar com um tom professora!: 
- Primeiro, o Valter Pires .. . vamos ver o que você vai di­

zer ao Valter Pires ... 
Estávamos no sofá de seu apartamento de Brasília. Dali a 

alguns minutos, eu estaria no gabinete do ministro do Exérci­
to e, por meu intermédio, Tancredo Neves, candidato da opo­
sição, tinha muito a lhe dizer. 

E foi passando o recado: 
- São três pontos que eu tenho para ele. Primeiro: tenho 

ouvido e lido nos jornais que, ao término do mandato dele, 
ele quer ir para a embaixada de Portugal. Tudo bem, se ele 
quiser, ele vai. 

Segundo ponto: como considerava seu governo de transição, 
Tancredo gostaria que os três militares de Figueiredo continuas­
sem no cargo, por mais uns dois anos, para não haver dificul­
dades na área. 

E, três, diga a ele que, se ele não quiser continuar, eu 
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prometo não fazer o ministro do Exército sem consultá-lo pre­
viamente. 

Chegara a vez da tarefa Figueiredo. Tancredo Neves, sem­
pre solene, passou a enumerar os recados. Que eram também 
em número de três. 

- Primeiro - enumerou o candidato - há essa história 
de que, eu tomando posse, ele não chegará nem à fronteira do 
Uruguai. Quero dizer que, eleito, eu darei a ele o tratamento 
digno de um presidente da República. 

O segundo ponto desfiava o novelo de um drama familiar: 
o filho mais novo do presidente, Paulo Renato, aparecera no 
inquérito judicial que apurava o estouro da Capemi. O rapaz 
andava acuado pela publicidade negativa e até pela ameaça de 
um depoimento público, no Rio: 

- Estou preocupado, e o Brizola também, de que isso acon­
teça, mas queria que ele soubesse do meu empenho numa so­
lução rápida, sem indiciamento, sem constrangimentos. 

Finalmente, o candidato da oposição queria oferecer um em­
prego a seu antecessor. 

- Um Senado vitalício - informou. - Onde só ex­
presidentes teriam assento. Seria um de meus primeiros proje­
tos encaminhados ao Congresso. Convidaria a ele, Figueire­
do, e ao Geisel. 

Coloquei as seis bombas debaixo do braço - as três para Valter 
Pires, as três para Figueiredo- e me despedi de Tancredo. Na­
quele momento, um flash, uma rápida dúvida me iluminou a 
mente, mas, como eu tinha muita coisa para fa:Zer, soterrei ime­
diatamente aquela súbita impressão que me dera um Tancredo 
vacilante, apoiando-se penosamente no sofá, para se levantar, 
apalpando alguma recôndita dor na região do estômago. 

O ministro do Exército era proprietário de uma sala amplís­
sima, com confortáveis sofás, e foi num deles que já o encon­
trei instalado. Costumava falar com ele com alguma freqüência. 
De tudo: o país, os negócios, a economia. Ele gostava, estava 
sempre interessado, era um interlocutor perspicaz. 
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Logo que me sentei, veio o ajudante-de-ordens avisar: 
- Telefone do Planalto. É o ministro Delfim Netto. 
Demorou quase dez minutos. Aí, puxou conversa: 
- E os empresários? Como estão vendo a sucessão, dou­

tor Garnero? - ele não perdera o hábito de me chamar de ''dr. 
Garnero' '. - Acabo de falar com o Planalto e há gente che­
gando à conclusão de que não é possível haver eleição com 
candidato único. 

Candidato único era, naturalmente, o dr. Tancredo. Maluf, 
para o ministro do Exército, estava fora da jogada. As elei­
ções no Colégio seriam dali a dois meses, e ele me sondava 
se não era o caso de aparecer um terceiro candidato. 

Não sei se ele já tinha esse terceiro candidato na cabeça, mui­
to menos se esse terceiro candidato era ele mesmo, o general 
Pires, como me comentaram, depois, alguns amigos. Eu tinha 
de responder-lhe de acordo com minha consciência: 

- Dei minha posição, ontem, ao secretário Shultz. Acho 
que o Brasil não comportaria um golpe, uma mudança nas re­
gras do jogo, isso afetaria dramaticamente os negócios e a cre­
dibilidade do Brasil na abertura. Desde a vinda de Reagan, aqui, 
eu venho defendendo com meus amigos no exterior que essa 
abertura vai chegar ao fim, e é o que penso, e acho que é o 
que pensa o empresariado de São Paulo, totalmente contrário 
a qualquer movimento que interrompa o processo de abertura 
e que frustre a promessa do presidente Figueiredo e - voltando­
me para ele - a sua tarefa de condestável da transição. 

Senti que ele gostou do "condestável da transição": 
- Realmente, o senhor sabe que sou um homem extrema­

mente leal ao Figueiredo, somos amigos desde cadetes, forma­
mos juntos o SNI e, como o presidente tem essa posição, a 
minha é igual à dele. 

Ajudei a neutralizar, ali, o efeito das intrigas das ''pessoas 
do Planalto'' a que ele se referia, antes. Tomei a iniciativa: su­
geri uma conversa dele com Tancredo, ''porque a ninguém in­
teressa uma transição que não seja tranqüila, já temos a dívida 
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externa, a inflação, os negócios não agüentariam". Contei, fran­
camente, que estivera com o candidato do PMDB naquela mes­
ma manhã e passei aos recados. 

Primeiro, Portugal. 
- Doutor Garnero, esse assunto vem sendo especulado pela 

imprensa, mas a Ruth, minha mulher, quer ficar perto dos ne­
tos. Portanto, é só especulação. 

Dois, que ele e os outros ministros militares continuassem. 
- Isso de jeito nenhum - reagiu. - A tropa me veria co­

mo traidor do Figueiredo. 
Mas da terceira, a de ser consultado na escolha de seu su­

cessor, ele gostou: 
- Nada me agradaria mais, seria muito importante. 
Das três propostas que lhe fez Tancredo, o general Pires só 

aceitou uma. E Tancredo não a cumpriu: foi escolher para o 
Ministério, segundo ouvi depois, exatamente o único oficial­
general a quem faltava maior trânsito no Planalto: Leônidas 
Pires Gonçalves, que, desde o início, apoiara Aureliano. 

No final, perguntei: 
Posso contar o que se passou aqui ao doutor Tancredo? 

- Perfeitamente - ele foi me levando até a porta. 
- Mas o senhor não acha que seria o momento para um 

encontro? 
- Estou à disposição. 
Missão 1, cumprida. O canal estava limpo. Tancredo encon­

traria o caminho aberto para marcar, na mesma semana, a con­
versa com o líder daqueles que ele mais temia: os militares. 

Figueiredo rejeita o golpe 
Figueiredo estava num daqueles seus dias. Tenho a mais agra­

dávellembrança de todos os meus encontros com ele, mas na­
quela manhã de terça-feira, 13 de novembro de 1984, em que 
eu vinha cumprir a minha mais delicada missão política, no­
tei uma alta voltagem de tensão no ar. Ele me cumprimentou 
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sem efusões e ficou andando na sala, por alguns instantes, co­
mo um leão aprisionado. 

Eu cumprira o hábito de solicitar as audiências com Figuei­
redo às 11 da manhã, de forma que não houvesse nenhuma 
outra, em seguida, e a gente pudesse estender a conversa por 
mais de uma hora, avançando sobre o intervalo de almoço. Senti 
que, naquela manhã, seria complicado. Mas fui em frente. 
Contei-lhe do encontro com Tancredo. Ele não moveu um mús­
culo no rosto. Arrisquei: 

- Pois é, presidente, terminado o mandato, acho que o se-
nhor deveria continuar na política. 

Ele me fuzilou: 
- Por quê? 
Tentei me refazer: 
- O doutor Tancredo acha que sim ... - e contei-lhe a idéia 

do Senado Vitalício. 
O presidente olhou duro e disparou: 
- Até que eu gostaria, para meter o pau nesse pessoal que 

hoje mete o pau em mim, o Ulysses, esses outros aí que dizem 
que não faço nada. Até que eu gostaria ... - recompôs-se -
... mas não está nos meus planos. 

Prossegui: contei da preocupação do candidato da oposi­
ção com o que ele, Figueiredo, andava dizendo, sobre não che­
gar vivo à fronteira do Uruguai. 

- Tenho essa impressão - ele foi seco. 
- Pois ele me pediu para dizer ao senhor que será tratado 

com todas as honras que um ex-presidente merece ... 
Figueiredo olhava para a mesa à sua frente, em silêncio. Eu 

tinha de me aventurar: 
- É, presidente, então a transição vai ser normal, sem 

problema ... 
Pulou da cadeira: 
- O que mais? Diz logo uma coisa: você veio me sondar 

se vai ter golpe? Pois diga àquele velho covarde que enquanto 
eu estiver aqui não haverá golpe. Se ele ganhar, toma posse. 
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Covarde não foi propriamente a palavra usada. Mas a ex­
plosiva sinceridade de Figueiredo desintoxicou o ambiente. Eu 
ri, ele riu também. Eu já tinha a informação que Tancredo mais 
queria. Talvez só reclamasse da forma como ela fora dita. Fi­
gueiredo ria: 

- Não era isso que você queria saber? 
- Não só pelo doutor Tancredo - desviei - , mas também 

pelo meio empresarial de São Paulo, porque há esses boatos. 
E aproveitei para contar minha conversa com George Shultz, 

na véspera, e os elogios que ele fizera: 
- Essa transição do Figueiredo - dissera Shultz - é uma 

transição exemplar. Nem mesmo a transição do Adolfo Suá­
rez, na Espanha, que todo mundo louva, foi tão tranqüila. 

Aquilo derreteu Figueiredo. Era o que eu precisava para to­
car no assunto mais melindroso de minha missão: o envolvi­
mento de seu filho no caso Capemi. Narrei-lhe a posição de 
Tancredo. O presidente ficou, de fato, sensibilizado. "O rapaz 
foi envolvido .. .'', começou a dizer, e, em detalhes, passou a me 
contar o que acontecera. Eu só conhecia a história muito su­
perficialmente, mas entendi, pela minha prática em negócios, 
que o filho do presidente poderia ter sido levado, e não provo­
cado a situação. 

Figueiredo se soltou. Eu peguei a ocasião: 
- Presidente, o senhor não acha que está na hora de o dou­

tor Tancredo se aproximar do senhor? 
Foi aí que ele se abriu numa longa peroração. Explicou sua 

eqüidistância na campanha do PDS. ''Eu perderia o meu pa­
pel de magistrado, no processo.'' Narrou as pressões de Ma­
luf, especialmente contra Leitão de Abreu. "O Maluf já perdeu 
esta eleição.'' E situou-se sobre a candidatura Tancredo. 

- Eu fui isento, o tempo todo. O Tancredo vai tomar pos­
se tranqüilamente. 

- O senhor acha que pode ser o momento para contatos? 
- Não pode haver contatos, deve haver - respondeu o pre-

sidente. 
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Perguntei, finalmente, se poderia contar ao candidato a con­
versa que tínhamos tido. Tudo bem. 

Fui direto ao aeroporto. Tancredo tinha me dado um telefo­
ne, (061) 242-2970, mas pediu-me que tomasse o cuidado de 
ligar de um orelhão. Foi o que fiz: 

- Doutor Tancredo está? - perguntei. 
- Não está, não - era ele próprio, disfarçando a voz. -

Quem queria falar? 
- É o Mario Garnero. 
- Talvez o senhor o encontre em dois minutos, neste mes-

mo número. 
Fiz o que me mandavam. Atendeu a mesma voz: era Tan­

credo e estava indócil. Contei-lhe as duas conversas, com Val­
ter Pires e com Figueiredo. Ele perguntava, ansioso: ''E que 
mais"? Eu contava. No fim, com aquela solenidade de políti­
co, ele me atribuiu "os mais relevantes serviços". A recompensa, 
eu teria quatro meses depois. 
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17 
Um Bilhão para a 
Caixinha do PMDB 

Voltei a estar com Tancredo umas duas vezes, até o fim 
de 1984. Da primeira, levei a Minas os dois chefões da Fiat 
italiana, Cesare Romiti e Vittorio Ghidella. Da segunda, fui 
combinar a minha adesão ao Clube do Bilhão - o esquema 
de financiamento da campanha dele no Colégio Eleitoral. 
Àquela altura, a eleição estava praticamente ganha. Mas Tan­
credo era conhecido por sua cautela. Seria bom ter um fundo 
disponível, para qualquer eventualidade. 

Toda vez que você ouvir um político usar a expressão ''um 
esquema empresarial", saiba que ele está dizendo: a caixinha 
da campanha. Eu estava no ''esquema empresarial de Tancre­
do' '. Chegara a hora de comparecer. Ele me perguntou, com 
a suficiente elegância: 

- Então, você pode contribuir, além do que já contribuiu? 
Disse que sim e fiz a pergunta fundamental: 
- A quem devo me dirigir? 
- Fale com o Zé Hugo. É ele quem está encarregado. 
O falecido José Hugo Castelo Branco, até agosto de 1988 

ministro da Indústria e Comércio de José Sarney, tinha sido, 
sob Tancredo, presidente dos dois principais bancos oficiais do 
Estado de Minas: o Bemge e o Credireal. Era um velho amigo 
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do candidato. O homem que sempre cuidou do dinheiro de Tan­
credo. Era o que se dizia. Era o que Tancredo, objetivamente, 
me confirmava. 

Uma campanha eleitoral custa dinheiro, e é hipocrisia fin­
gir que não é assim no mundo todo. Quem tem dinheiro, con­
tribui. Como empresário, sempre contribuí para aqueles que 
defendiam pontos de vista que convinham aos meus interes­
ses. Em março de 1985, muita gente se comportou como se 
as águas do Brasilinvest fossem contaminadas. Se elas fossem, 
de fato, impróprias para o consumo, metade da população po­
lítica do Brasil estaria morta. 

Eu me ofereci para dar dinheiro à candidatura Tancredo Ne­
ves. Nos Estados Unidos, o dinheiro com que você contribui 
para um determinado partido político- e não para um can­
didato - você pode deduzir do imposto e é lançado na sua 
contabilidade. Na Europa, também. No Brasil, as doações são 
clandestinas. O mal não é você contribuir em favor de uma 
causa com a qual você se identifique. O mal é você ter de fa­
zer as coisas por baixo do pano. Falta uma lei eleitoral de ver­
dade, no Brasil. Com a lei, acaba boa parte das chances da 
corrupção eleitoral. 

Conto essas coisas com uma intenção positiva: que as con­
tribuições possam ser feitas com clareza. Se uma CPI me cha­
masse, estaria disposto a contar, em detalhes, o meu primeiro 
encontro com o José Hugo, no mezanino do Hotel Nacional, 
em Brasília. E, como, posteriormente, foram o Hélio Prates, 
presidente do Sul brasileiro, e o José Antônio Carchedi, vice, 
entregar nossa parcela do Clube do Bilhão. Recolhida pelo 
diretor-financeiro do Grupo Internacional de Seguros, Celso 
da Rocha Miranda - credor, por vitória do Supremo Tribu­
nal Federal, de US$ 500 milhões pela morte ilegal e desapro­
priação da Panair do Brasil (cito essa coincidência porque o 
desfecho do caso Panair é uma referência positiva para a luta 
que eu passaria a enfrentar, alguns meses depois). 

José Hugo me mostrara a lista do pool: poucos foram os 
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escolhidos, para contribuições de um bilhão de cruzeiros -
uns 250 mil dólares, na época. Foi o esquema adotado: pou­
cos, mas bons. Paulo Maluf, o outro candidato, também ti­
nha seu esquema de financiamento, sem contar com o influente 
telefone que o ministro Delfim Netto permanentemente acio­
nava em seu favor. Ou que acionou, até que a derrota se con­
firmou e o fiel Delfim pulou do barco. 

A entrega da encomenda era discreta. Digamos assim: não 
havia recibo. O esquema do bilhão tinha seu requinte. O di­
nheiro passava pela Distribuidora Mil, de Belo Horizonte, que 
não era uma lavanderia mas estava próxima disso. Quando se 
falou pela primeira vez em Clube do Bilhão, o próprio José 
Hugo reconheceu. Quem convive na confluência da área fi­
nanceira com a área política, sabe que as coisas se dão assim. 
Pena que a Constituinte tenha desperdiçado a oportunidade 
de dar a necessária transparência a esse processo das contri­
buições eleitorais. 

Nessa época, não dei a atenção devida a uma estranha son­
dagem feita através de um amigo meu: 

- Por que é que você não procura o Dornelles? 
Quis saber por quê. O intermediário afirmava que o sobri­

nho estava amealhando contribuições para a campanha do tio, 
junto ao empresariado, e que eu talvez me interessasse em coo­
perar. Não mordi a isca: 

- Perguntei ao doutor Tancredo e ele me disse: ''Fale com 
o Zé Hugo"! - escapei. - Vou fazer como o doutor Tancre­
do me disse. 

Talvez não devesse. Talvez o sobrinho fosse o administrador 
de uma caixinha paralela e tenha se magoado. Talvez tudo is­
so seja mera especulação. 

Afilhado do governo militar, como me acusavam de ser, eu 
financiei a vitória do candidato da oposição no Colégio Elei­
toral, assim como, anos antes, tinha salvado o PMDB de São 
Paulo de um vexamezinho financeiro. O partido tinha um pa­
pagaio num banco, para pagar as custas de uma convenção, 
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e Paulo Maluf espertamente ficou sabendo, comprou o crédi­
to e botou o título no cartório. la sair nos jornais, no dia se­
guinte: 

- "PMDB falido não paga dívida". 
O então senador Orestes Quércia me ligou: 
- Dá para você receber o secretário-geral do partido? 
Sempre me dei muito bem com Quércia. Ele fez sua vida 

política em Campinas e, no que pude, eu o ajudei. É um ho­
mem de valor. Recebi o seu secretário-geral. Ele me explicou 
o problema. 

- Não quero saber se foi Maluf, se foi Pedro ou João. Sendo 
um pedido do meu amigo Quércia, eu topo. 

Outra vez, foi Roberto Gusmão, na época na presidência do 
Banco de Desenvolvimento de São Paulo, o Badesp, mas já 
muito próximo do centro de decisão política do governo Mon­
toro. Gusmão tinha sido do Conselho do Brasilinvest, até se 
licenciar, para assumir o banco. Um filho dele, rapaz brilhan­
te, trabalhou conosco. 

Era janeiro de 1984. Gusmão me ligou: 
- Mario, estamos começando aí essa campanha das 

diretas ... 
O governo precisava de recursos para o comício na Praça 

da Sé. Eu não era filiado ao PMDB, não votara no Montoro, 
não ia ao comício, nem acreditava nas diretas-já. Mas não po­
dia negar um pedido de um amigo. 

- Vai te procurar o Eugênio Montoro - avisou Gusmão. 
De fato, procurou-me o filho do governador, e na época seu 

chefe de gabinete. Não saiu desapontado da conversa. 
O próprio Montoro se socorreu comigo, no início de 1983, 

para ajudar a um amigo: o candidato derrotado ao governo 
de Pernambuco, pelo PMDB, Marcos Freire. 

- Ele está numa situação delicadíssima - lamentou meu 
velho mestre da PUC. -Encheu-se de dívidas na campanha 
e não tem como pagar. 

Uma parte, pelo menos, foi paga por mim. Por essas e por 
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outras é que achei que dispunha de algum crédito com o 
PMDB. Em minha modéstia, eu não era o inimigo político a 
abater, símbolo privilegiado da Velha República, agora con­
frontada pela Nova - a República de Tancredo Neves, da mu­
dança e do PMDB. Quem quis, na época da minha execração 
pública, dar um conteúdo político a ela, enganou-se de ende­
reço. Devo, aliás, a políticos do PMDB algumas vozes em mi­
nha defesa. Quércia foi um dos poucos que se comportaram 
como se espera de um amigo. E o corajoso e íntegro conterrâ­
neo Chico Amaral. Além do Ricardo Fiúza, do Sebastião Nery 
e do Afif Domingos. E quem mais? 

Políticos gozam, aparentemente, de péssima memória. Des­
confio que, aí, a doença é suprapartidária. É como posso en­
tender, por exemplo, a atitude do inefável ex-ministro Roberto 
Campos, que, na hora da sede, isto é, da sua eleição para o 
Senado por Mato Grosso, em 1982, veio pessoalmente colher 
uma contribuição nossa deUS$ 100 mil e, posteriormente, te­
ve a ousadia de me dar um telefonema desaforado a propósito 
de uma desavença de negócios que eu tive com o seu amigo 
íntimo Edevaldo Alves da Silva. 

- Isso é assunto meu com ele - disse a meu ingrato apa­
drinhado, despachando-o. 

Outro político de quem esperei, em vão, melhor memória foi 
o ex-ministro Marco Maciel, que veio aqui no meu escritório vá­
rias vezes amealhar donativos eleitorais e certa vez chegou até 
a me fazer um surpreendente pedido político: queria que eu con­
vencesse o presidente Figueiredo a empreender uma visita a Per­
nambuco, às vésperas das eleições de 1982, nas quais ele, Maciel, 
concorria para o Senado e Roberto Magalhães para o governo. Eles 
é que eram do PDS, e a mim é que vinham pedir a mediação junto 
ao presidente de honra do partido. A pretexto de uma reunião da 
Confederação Nacional da Indústria no Recife, consegui de Fi­
gueiredo a providencial visita. Quando, depois, houve o episódio 
NEC, quem mais se alvoroçou na defesa de meus desafetos fo­
ram os rapazes do PFL - então presidido por Marco Maciel. 

214 



UM BILHÃO PARA A CAIXINHA DO PMDB 

O tempo tratou de me ajudar, nesse aspecto. Nova ou Ve­
lha, a República continuou a mesma, dos privilégios, dos apa­
drinhamentos e da verdadeira bandalheira. Ninguém ousaria 
mais dizer que o culpado de tudo era o Mario Garnero. 

Como disse, numa das últimas vezes em que estive com Tan­
credo Neves, levava comigo Cesare Romiti e Vittorio Ghidel­
la, os dois principais executivos da Fiat, na Itália. Estivemos 
em Belo Horizonte, em novembro. A Fiat estreitara com o ex­
governador de Minas uma sólida amizade e, agora, mais do 
que nunca, pretendia irrigá-la. Tanto que os dois se abalaram, 
desde Turim, para uma visita de cortesia e um convite especial: 

- O senhor vai à Itália, depois da eleição. É, desde já, nosso 
convidado em Turim. 

Tancredo declinou. Ir a Roma, ver o papa e só. No máxi­
mo, um encontro com o Gianni Agnelli, na capital italiana. 
Agradecia o convite de Turim. Ficava para outra vez. Talvez 
ele próprio já desconfiasse de que não haveria uma outra vez. 
Ao se despedirem, Romiti e Ghidella disseram que gostariam 
de manter os canais abertos: 

- Façam os contatos através do Mario - reiterou Tancre­
do, apontando para mim. - Ele tem toda a minha confiança. 

Tinha, pelo menos, a confiança do tio no que dizia respeito 
a arrumar recursos para a campanha. Do sobrinho, eu só ti­
nha a desconfiança - e um escondido rancor, prestes a explo­
dir contra mim. 

PMDB esquece Sarney no hotel 
José Sarney era uma ave tão exótica dentro da campanha 

Tancredo que, certo dia, em Belém, esqueceram-no no hotel, 
enquanto iam todos para o comício da Aliança Democrática. 
De certo modo, Sarney deve a mim o fato de ter chegado a 
tempo. 

A campanha presidencial dos candidatos da oposição incen­
diava o país. Não havia comício em que não comparecessem 

215 



JOGO DURO 

mais de 50 mil pessoas. Mesmo que fosse em Campina Gran­
de, Paraíba. No Colégio Eleitoral, a margem sobre Maluf ten­
dia a se ampliar. Na minha avaliação, Maluf perdeu a eleição 
de janeiro de 1985 em setembro de 1984, quando recorreu ao 
Tribunal Eleitoral, na questão da fidelidade partidária. Per­
deu, não tinha mais a menor chance. 

O comício de Belém aconteceu em 12 de outubro. O gover­
nador foi buscar os convidados no hotel. Embarcou Tancre­
do, Ulysses Guimarães e partiu uma caravana de carros atrás, 
com os deputados, os artistas, os curiosos. Sarney, quando per­
cebeu, tinha sobrado. Felizmente, estava presente um ex­
deputado federal, nosso homem em Brasília, Ronaldo Ferrei­
ra Dias. Ronaldo chamou um táxi e embarcou nele com o can­
didato a vice. 

José Sarney tinha me ligado, umas semanas antes, de Brasília. 
Estava vindo a São Paulo, para um compromisso de campanha. 

- Quer vir jantar aqui em casa? - convidei. 
- Está ótimo - aceitou. 
Foi. Com Fernando César Mesquita, então seu assessor de 

imprensa e depois recompensado com o cargo de governador 
de Fernando de Noronha. Estavam os dois no Maksoud Pla­
za. Meu motorista foi buscá-lo. Foi uma noitada de choramin­
gas. Sarney sentia-se marginalizado pelo PMDB. Não tinha 
dinheiro para tocar sua parte na campanha. Dizia que seus con­
tatos na área empresarial, até então limitados a mim e ao Matias 
Machline, do Grupo Sharp, precisavam ser ampliados. 

Com muito jeito, ofereceu a mim a conta do próprio Fer­
nando César Mesquita. Era um profissional caro, tinha sido 
retirado da assessoria do Aureliano Chaves. Por uma dessas 
incríveis coincidências da vida, foi a NEC quem pagou o salá­
rio do Fernando César, durante a campanha. A mesma NEC 
que, depois, como porta-voz da Presidência, ele ajudou a es­
pezinhar, para espezinhar a mim. 

Nessa ocasião, vitimado por amnésia, o porta-voz me man­
dou um recado de Sarney, presidente: 
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Se você der mais entrevistas criticando a operação NEC 
e o doutor Roberto Marinho, nós vamos reabrir o caso das fir­
mas fantasmas. 

Devolvi a audácia: 
- Para ameaçar, cresça e apareça. 
Mas, naquela noite, os dois foram comer na minha casa. No 

jantar, Sarney mostrou-se disposto a reatar, por iniciativa pró­
pria, alguns contatos "com o outro lado" - isto é, com o go­
verno Figueiredo. Narrei-lhe exaustivamente as conversas que 
tivera, nos últimos dias, com o presidente e com o ministro 
Pires. Desaconselhei: 

- É hora de o próprio Tancredo se movimentar nessa área. 
A rigor, já se movimentava. O candidato passou um dia in­

teiro sumido. Imaginem: o homem mais fotografado e entre­
vistado do país desaparecer por um dia. Era uma sexta-feira. 
Ele tinha ido ao Rio, clandestinamente, para a primeira con­
versa com o general Pires. 

Mas Sarney reclamava da vida. Eu tentei consolá-lo: ajuda­
ria no que fosse preciso. Foi bom lembrar essas coisas, em mar­
ço do ano seguinte, quando ele aplaudiu o decreto de liquidação 
do meu banco, numa nota de apoio ao ministro da Fazenda 
que ele sequer escolhera. Desconfio que, no íntimo, o que Sar­
ney pensava de mim não mudou. Invoco dois testemunhos res­
peitáveis, o do governador Quércia e do jornalista Walter 
Fontoura. Aos dois, Sarney disse que lamentou o que aconte­
ceu comigo, no violento episódio Brasilinvest. E, mais do que 
lamentar, justificou-se de nada ter feito a meu favor quando 
um de seus ministros comandou contra mim uma das maiores 
rapinagens que um empresário já sofreu: o caso NEC. 

A parada, aí, era grande demais até para um presidente da 
República. 
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Sulbrasileiro, o Começo do Fim 

Março de 1984 a março de 1985. Precisaram de um ano, 
exato, para prepararem a minha crucificação. Releio uma no­
tícia publicada pelo Jornal do Brasil de 31 de março de 1984. 
Nela, o diretor da área bancária do Banco Central, José Luís 
Silveira Miranda, ''confirma'' que foi procurado por mim, em 
Brasília, tendo ficado sabendo que "o Brasilinvest está inte­
ressado em entrar no Sulbrasileiro' ', um forte grupo financei­
ro de raízes gaúchas mas com agências- 385, dizia a notícia 
- espalhadas pelo Brasil inteiro. ''Não sei dizer se o Brasilin­
vest pretende assumir o controle'', esquivava-se Miranda, com 
razoável dose de cinismo. 

Não era bem assim a história. Eu não procurava o governo. 
O governo é que me procurava. O governo e o Banco Central 
queriam que eu socorresse o Sulbrasileiro. E o Sulbrasileiro 
tinha seu fascínio: era, na época, a décima instituição finan­
ceira do país, tinha uma rede capilar de agências, 15 mil fun­
cionários e US$ 350 milhões de ativos. Passei a achar que talvez 
valesse o risco de enterrar ali uns 20 ou 30 milhões de dólares. 

Ninguém, do governo, jamais me ligou, em época alguma, 
para oferecer: 

- Vai nessa, Mario, que é uma barbada. 
Sempre me ligaram para pedir socorro. O que me ofereciam, 

porém, dessa vez, nem era a chance de um investimento arris-
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cacto. Era uma armadilha. Em menos de um ano, ela se fecha­
ria sobre mim. 

O culpado não é quem pede, é quem dá. Também esta res­
ponsabilidade, deixem que eu assumo sozinho. Não culpo o 
governo, culpo a mim, por ter sido flexível a certas injunções 
políticas. Se bem que, num sistema financeiro como o nosso, 
no qual, uma decisão do governo, mudando as regras do jo­
go, pode te quebrar ou pode te enriquecer, não há como não 
ser maleável. Eu nunca pedi um crédito sequer - nem ao meu 
próprio banco. Sempre pediam amim-e eu nem sequer con­
segui negar. 

Em 1983, não neguei um pedido do ministro da Fazenda, 
Emane Galvêas, interessado em salvar da falência e da indis­
ponibilidade o banqueiro Theóphilo de Azeredo Santos e, por 
tabela, o professor Edevaldo Alves da Silva, da FMU - e acabei 
me arrependendo amargamente. Do próprio Edevaldo, numa 
roda de colaboradores, ouvi parte dessa história. Amigos me 
contaram o resto. O Banco Comercial Aplik vivia dificulda­
des notórias. Mas tinha um santo forte: como era dirigido por 
Celso Barbieri, um antigo militante do CCC - Comando de 
Caça aos Comunistas- e, agora, financiador de uma organi­
zação anticomunista internacional, o banco era visto com bons 
olhos por setores do governo militar. O próprio Geisel decidiu 
socorrê-lo, dentro do esquema habitual. 

O esquema era este: o Banco Central financiava a compra 
do banco em dificuldade por dez anos, com sete de carência, 
a juros de 6 por cento ao ano, mas sem correção monetária. 
O contemplado, no caso do Comercial Aplik, seria o Banco 
Agrícola de Minas Gerais, de acordo com recomendação do 
Banco Central. 

O ministro Simonsen foi buscar com Geisel a autorização 
para fechar o negócio, mas, na hora do despacho, ninguém 
se lembrava do nome do tal banco mineiro. Impaciente, Gei­
sel autorizou a operação ''com o banco do dr. Theóphilo de 
Azeredo Santos". Ele mesmo escreveu, com sua caligrafia. 
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Theóphilo não era o dono do banco, apenas um dos diretores, 
mas gostou da idéia. Já que era assim, apresentou-se para as­
sumir, de fato, o Comercial Aplik. Manobras, contra-manobras, 
ele ganhou a parada - com a ajuda de Hermann Wey, que 
seria mais tarde diretor do Banco Central. Tempos depois, 
Theóphilo associa-se ao grupo Brasilinterparte, do Zizinho Pa­
pa - na época, presidente da Federação do Comércio. Mas 
a sociedade entra em rota de colisão e assume a parte do Zizi­
nho o advogado Edevaldo Alves da Silva, dono da rádio Ca­
pital e das Faculdades Metropolitanas Unidas. Nova confusão: 
aí é Edevaldo que vai aumentando sua participação acioná­
ria. Os dois sócios se desentendem e o banco entra em parafuso. 

Nessas ocasiões pensavam em quem? É claro que em Mario 
Garnero. 

- Me vê isso aí, por favor - pediu Galvêas. 
Confesso que me interessava, na época, ter um banco co­

mercial. O Brasilinvest, nascido como banque d'affairs, como 
chamam os franceses, já não cabia dentro do molde. O mer­
chant bank funciona tradicionalmente como uma antena de 
boas oportunidades de investimento. Financia ou organiza o 
financiamento. Foi assim que o Brasilinvest nasceu, em 1975. 
Foi assim que cresceu, até 1983. Mas a diversificação dos nos­
sos negócios nos cobrava mais recursos. Um banco comercial 
era o caminho natural. 

Seria. Ter um banco comercial pequeno, no Brasil, já estava 
deixando de ser um bom negócio, e o caso do Brasilinterparte, 
então, era especial. O governo ia investir no dia seguinte. O 
SOS do ministro Galvêas me fez acertar com Edevaldo a 
compra da parte dele. Mais do que isso, tive de correr, com 
um cheque de Cr$ 1 bilhão na mão, que cobriu o buraco 
que havia no overnight e que, se não fosse coberto, estouraria 
o banco. 

A negociação terminou às 4 da madrugada. Vim para casa, 
descansei um pouco, tomei um banho, me vesti e às 8 da ma­
nhã eu já estava entregando o cheque salvador. O banco custou-
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me 10 milhões de dólares. Mas o Brasilinterparte não era o ban­
co de que eu precisava. Tanto que, no início de 1985, passei-o 
adiante. Sua venda me facilitara o pagamento de CDBs que 
o Brasilinvest devia. Até hoje os banqueiros devem ter os olhos 
esbugalhados: o Brasilinvest foi a única instituição na história 
financeira do Brasil que, estando mal das pernas, optou por 
ir pagando seus credores e não ampliando sua dívida. Tendo 
em vista o desfecho do caso, acho que no Brasil a honestidade 
não combina com a atividade financeira. 

O Sulbrasileiro podia ser o banco de que precisávamos. O 
Banco Central deu o sinal, e Porto Alegre entrou na rota de 
minhas viagens aéreas. Em abril de 1984, quando as negocia­
ções começaram para valer, o país assistia ao últimos comí­
cios pelas diretas. Logo seria votada a emenda Dante de 
Oliveira. Dentro do PDS, a corrida sucessória se acelerava -
num clima de inconfidências, punhaladas pelas costas, com­
pra e venda de apoios. A economia patinhava e o governo Fi­
gueiredo sumira na fumaça da conspirata sucessória. 

Eu era fiel a Figueiredo. Isso iria me custar muito caro. 
- O Brasilinvest não podia ficar fora disso. 
Quantas dezenas de vezes eu não ouvi, de alguma autorida­

de do governo Figueiredo, um pedido como esse? " O Brasi­
linvest não pode deixar de dar seu apoio'': Sunaman, Instituto 
de Açúcar e do Álcool, Savena, Centralsul... E um enorme et­
cetera. Houve, por exemplo, o famoso calote que o governo 
deu na rede bancária, quando o lAPAS quase faliu. Chamou 
todos os bancos, para uma caixinha de emergência para a Pre­
vidência. Tudo discriminadinho: você dá 200, você dá 60 ... Na 
hora de receber, os bancos ouviram: 

- Está certo, você tem 100 para receber. E vai receber. Só 
que em cinco anos e sem correção monetária. 

Os créditos que o sistema financeiro tinha, e ainda tem, com 
o governo configuravam gigantescos icebergs, capazes de pôr a 
pique qualquer banco, no Brasil. Eu diria que só o Bradesco te­
ria condições de se dizer imune aos abalos, mas mesmo assim é 
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uma afirmativa arriscada, pois o Bradesco deve ter hoje uma 
inadimplência média de 40 por cento, na sua carteira - isto 
é, arrisca-se a não receber mais do que 60 por cento do dinheiro 
que tem emprestado. Uma história que contarei mais à frente 
deixa a suspeita de que nem o Bradesco é capaz de enfrentar 
grande solavancos. 

O Sulbrasileiro não resistiria. Como um náufrago musculo­
so, arrastou para o fundo quem acudiu para salvá-lo. O Brasi­
linvest bebeu muita água salgada. Ainda assim, tinha chances 
de se salvar. Veio o governo para afogá-lo de vez. 

Homem do Ano em Nova York 
De abril de 1984, quando comecei a conversar com o Sul­

brasileiro, a junho, quando fechei negócio, não deixei de ir a 
Porto Alegre uma única semana, que me lembre. Todas me­
nos uma: a que ia de 13 de maio, domingo, a 19, sábado se­
guinte. O desvio de rota, por si só, já se justificava: eu ia a 
Nova York. O motivo, mais ainda: receberia o mais cobiçado 
prêmio a que um brasileiro pode ambicionar, nos Estados Uni­
dos. A Brazilian-American Chamber of Commerce me elegeu 
Homem do Ano de 1984. John Opel, chairman da IBM, foi 
meu parceiro de prêmio. 

Todos os anos, desde 1970, a Câmara de Comércio repartia 
a premiação entre dois homenageados, um do Brasil, outro dos 
Estados Unidos. Tive boa companhia, numa lista com os ex­
ministros Galvêas, Delfim, Gíbson Barboza, Reis Velloso e Hé­
lio Beltrão, e os empresários Roberto Marinho, Caio Alcânta­
ra Machado, Azevedo Antunes, Jorge Atalla. Os norte-ame­
ricanos compareciam com personalidades como os dois Roc­
kefeller, Nelson e David, Henry Ford II e o secretário George 
Shultz, contemplado no ano anterior. 

Mil pessoas, no tradicional jantar black-tie no Grand Ballroom 
do Plaza, na mais exclusiva esquina do Central Park, assistiram 
uma homenagem que até um cronista de bílis azeda, convidado 
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para a ocasião, cobriu com surpreendente magnanimidade. "Gar­
nero e Opel", escreveu Paulo Francis, correspondente da Folha 
em Nova York, "são empresários nessa linha de que é melhor 
negociar do que guerrear. Ambos são representantes legítimos 
do que há de mais produtivo na classe empresarial''. 

Fiz, de fato, um discurso de paz num clima de guerra. Ad­
miti que as relações entre o Brasil e os Estados Unidos viviam 
"momentos delicados" e que, por isso mesmo, exigiam, a partir 
dali, "decisões novas e corajosas". O próprio jantar funcio­
nou como uma relaxante détente nas escaramuças da dívida, 
que se aguçaram nos últimos meses, não faltando nem mes­
mo o conveniente simbolismo de que a última vez em que o 
salão do Plaza reunira tantos brasileiros e americanos fora para 
a assinatura da renegociação da dívida brasileira. 

Meu amigo William Simon estava escalado como orador da 
noite. De manhã, o ex-secretário do Tesouro foi convocado pela 
Casa Branca para, em nome do Comitê Olímpico dos Estados 
Unidos, seguir para Lausanne, na Suíça, onde o aguardava uma 
espinhosa missão internacional: a de convencer o Comitê Olím­
pico da União Soviética a não boicotar os jogos de Los Ange­
les, que começariam em julho. Achei que a ausência de Bill 
estava plenamente justificada. De qualquer modo, sua mulher, 
Carol, fez questão de deixar os sete filhos em casa - eles são 
católicos - e cumprir, segundo ela, ''a alegre tarefa'' de ler 
o discurso que Bill tinha feito em minha homenagem. 

Mas não são só discursos que constróem o entendimento en­
tre as pessoas e as nações. Aproveitei a viagem, e a proximida­
de com os principais centros de decisão econômica-financeira 
dos Estados Unidos, para organizar um almoço, dois dias an­
tes da cerimônia, na Manufacturers Hanover, que se notabili­
zava por ser, entre os credores do Brasil, o mais renitente. 
Estavam lá, no almoço, o presidente do banco, John McGilli­
cuddy, e mais cinco vices. Na comitiva nossa, o embaixador 
Sérgio Correia da Costa e empresários do nível de um Rudy 
Bonfiglioli, um Horácio Coimbra, um Aloísio Faria, um Luiz 
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Eduardo Campello. Ah, sim, estavam conosco dois senadores 
da República: Albano Franco e José Sarney. 

Albano Franco, presidente da Confederação Nacional da In­
dústria, ia ler, no jantar do Plaza, uma mensagem especial do 
presidente Figueiredo, saudando a John Opel e a mim pela pre­
miação. José Sarney, presidente do PDS, passou uma semana 
em Nova York com aquela sua expressão de quem está toman­
do parte num acontecimento realmente importante. Sarney seria 
presidente da República por obra do partido rival ao seu. E 
o Homem do Ano 1984, saudado por todos como o embaixa­
dor itinerante da concórdia e dos bons negócios, estaria con­
vertido em inimigo público número 1 do país . 

Imaginem a surpresa dos executivos norte-americanos que 
estiveram comigo no Plaza, em maio de 1984, ao ouvirem, me­
nos de um ano depois, em março de 1985, que eu não era na­
da daquilo que diziam de mim. 

Icebergs pela proa 
O banco para o qual eu finalmente entrei de sócio, no dia 

13 de junho de 1984, no dia 30 já não tinha como fechar seu 
balanço do semestre. Em menos de três semanas, eu já podia 
avaliar o buraco em que me metera. Meus amigos do Banco 
Central, que durante a negociação insistiam dizendo "Vai nessa, 
Mario", agora só sabiam dizer "Isso não dá, Mario". Meus 
amigos. 

O que não dava era o seguinte: O Sulbrasileiro era credor do 
governo. Tinha uma parte desses icebergs financeiros tipo Cen­
tralsul e Sunaman que vagavam pelas águas do sistema bancário 
nacional, arriscando-se a trombar, de frente, com algum incauto. 
O governo, naturalmente, não queria pagar; dizia que não tinha 
como. E forçava para que o Sulbrasileiro lançasse essas dívidas 
como créditos em liquidação- isto é, dinheiro do qual jamais 
se veria a cor. Para conferir alguma graça a um balanço razoa­
velmente pálido, o Sulbrasileiro queria considerar essas dívidas 
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do governo como créditos a haver - dinheiro com alguma chance 
de aparecer. Seria o normal. No Brasil, nada é normal. 

O Banco Central fincou pé. O Sulbrasileiro foi o único banco 
a não cumprir o prazo legal para divulgação de seu balanço 
semestral. Quando finalmente o publicou, a clientela, os acio­
nistas, os analistas financeiros e a concorrência puderam ler, 
nos números, com clareza, uma espécie de confissão pública 
de dificuldades . A atividade bancária se resume numa pala­
vra: crédito. O Sulbrasileiro começava a perder o seu. 

Por US$ 33 milhões, eu ficava sócio de um problema, não de 
uma solução. Mesmo antes, durante as negociações, eu tinha ti­
do dezenas de pretextos para desistir. Alguma coisa de diabóli­
co me arrastou para o inferno - além, é claro, da minha ingênua 
suposição de que o governo estaria torcendo por mim. 

Eu tinha planos para o Sulbrasileiro. No diagnóstico que 
meus técnicos do Brasilinvest fizeram, o banco precisava se oxi­
genar com noções de eficiência e profissionalismo. Resultado 
da fusão, em 1958, de três bancos tradicionais gaúchos, o Pro­
víncia do Rio Grande do Sul, o Nacional do Comércio e o In­
dustrial e Comercial do Sul, ele crescera, mas não se renovara. 
Num quadro altamente competitivo, não conseguia se livrar 
dos vícios de origem: a vocação regional, o peso da tradição, 
o cheiro de mofo. 

Se custei a acertar minha participação, foi porque me vi, de 
repente, no centro de uma incrível ciumeira entre sócios gaú­
chos, cada grupo querendo manter a hegemonia, sem perder 
sua identidade. Houve idas e vindas, voltas e reviravoltas, an­
tes que chegássemos ao protocolo final, pelo qual nasceu o sé­
timo maior conglomerado financeiro do país . Na fórmula 
definitiva, o Brasilinvest comprou metade das ações da empresa 
holding, que se chamava Cia. Província de Participações, era 
dirigida por José Antônio Carchedi e, por sua vez, tinha 40 
por cento do Sul Brasileiro Participações - controlador do 
Sulbrasileiro. Dentro do banco, o sócio majoritário era o cam­
baleante Montepio da Família Militar, representado, na presi-
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dência, pelo coronel Hélio Prates da Silveira. À última hora, 
entrou também na sociedade o Habitasul, dirigido pelo Péri­
cles de Freitas Druck, com suas 48 agências e seus próprios 
embaraços financeiros, como viríamos a saber logo. O Siste­
ma Financeiro Sul brasileiro triplicou seu capital: de Cr$ 14,7 
bilhões para Cr$ 43 bilhões. Números de encher os olhos; a 
realidade é que não era tão fascinante assim. 

A realidade que encontrei foi uma guerra de vaidades. O Ha­
bitasul não queria abrir mão de uma única agência, mesmo 
que ela estivesse situada ao lado de uma agência do Sulbrasi­
leiro, que tampouco admitia pensar na idéia. E lá se iam meus 
planos de racionalização administrativa e gerenciamento mo­
derno. Os jornais do Sul saudaram a fusão, na época, como 
símbolo do vigor empresarial gaúcho. O que se via, nos basti­
dores, era cada um querendo salvar a própria pele. 

Viemos a saber que o Habitasul, que era forte na área do cré­
dito imobiliário, tinha um rombo na sua mesa de open, e que só 
o salvou um empréstimo subvencionado pelo Sulbrasileiro, isto 
é, a juros subsidiados, de 120 milhões de cruzeiros - o que da­
va, na época, a ninharia de US$ 20 milhões. O Habitasul ficou 
com o dinheiro, que, naturalmente, jamais foi devolvido. O Sul­
brasileiro, com o rombo. Quando a situação começou a ficar de 
fato insustentável, no final de 1984, início de 1985, o diretor da 
área bancária do Banco Central, José Luís Silveira Miranda, di­
tou para o Péricles Druck os termos pelos quais o Habitasul saía 
pela porta dos fundos de sua associação com o Sulbrasileiro. 

Foi inútil: ao cair, o Sulbrasileiro arrastou com ele o Habitasul. 
Com o mesmo Miranda e com Iran Siqueira Lima, diretor de 

fiscalização do BC, tentávamos, na mesma época, encontrar uma 
solução conjunta, que salvasse a todos os sócios do Sulbrasilei­
ro, e não apenas um. Mas, em particular, nos seus encontros com 
Druck, Miranda agia na outra direção: 

- Não aceite esse acordo porque você está se aproximando 
do alvo - alertou o diretor do Banco Central. - O alvo são o 
Mario e o Carchedi. 
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Um diretor do Habitasul, Ivo Fernandes, ouviu esse diálogo 
e contou ao Carchedi. Essas reuniões se davam na época do Na­
tal de 1984. O sr. Miranda tinha bem definidos seus planos de 
me servir na ceia. Com certeza, compartilhava-o com Francisco 
Dornelles, o sobrinho do tio - salientíssimo, às vésperas da elei­
ção de Tancredo Neves no Colégio Eleitoral. 

Miranda seria o presidente do Banco Central por escolha do 
ministro Dornelles. Seria, mas não foi. O PMDB não deixou. 
Dornelles engoliu esse sapo, mas teve em quem se vingar de sua 
frustraçãozinha. 

Que o destino do Sulbrasileiro estava selado, na passagem do 
ano, não havia dúvida. Ivo Fernandes, do Habitasul, não foi o 
único a ouvir inconfidências do Miranda. Ele as alardeava, pu­
blicamente, sobretudo quando fortalecia sua ousadia com pro­
videnciais doses de scotch . No recém-inaugurado Florentino, em 
Brasília, e num jantar em São Paulo, ele não fazia segredo: 

- Vou tirar o senhor Carchedi do mercado. Vou inabilitar 
o Hélio Prates ... porque eu sou o Banco Central. Eu sou o gra­
nol. Na minha porta, os banqueiros fazem fila e esperam. Fa­
ço um processo, tiro os dois do mercado. 

Inebriados com o poder imperial que se concedeu a três ou 
quatro burocratazinhos de segundo escalão, eles se sentiam os 
homens mais poderosos da nação e determinaram o destino 
de um negócio de 107 mil acionistas. Bastava uma antipatia 
pessoal, para quebrar um banco. Ou uma simpatia, para salvá­
lo. Tudo de acordo com as emanações eventuais do uísque. 

O sr. Miranda empenhou seu futuro na quebra do Sulbrasi­
leiro. Ressalvando seu amigo Péricles Druck, ele mirava o al­
vo que convinha, na arquitetura premeditada de sua jogada 
política. Acertaria uma instituição com cheiro de quartel, on­
de mandavam os senhores do Montepio da Família Militar. 
Acertaria nos amigos gaúchos ,do professor Leitão de Abreu. 
Acertaria em mim, amigo de Figueiredo - a quem podiam 
transformar, com razoável facilidade, no emblema do empre­
sário do velho regime. Miranda tinha um cartão de apresenta-
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ção para penetrar na festa da Nova República, de braço dado 
com seu amigo Dornelles. Perdeu a parada uma vez, em mar­
ço de 1985, porque o PMDB desconfiou. Perderia outra vez, 
quando Fernando Milliet saiu do Banco Central e ele, mais uma 
vez, pressurosamente se apresentou com mala e cuia. Aí, foi 
o próprio Sarney quem não quis. Passa para a posteridade co­
mo o quase-duas-vezes-presidente do Banco Central. 

No meu caso pessoal, faltou ao senhor Miranda coragem 
para me desafiar pessoalmente. Também já seria demais co­
brar coragem dele. 

Tentativa de resgate 
Ao governo Figueiredo, no seu conjunto, convinha salvar o 

Sulbrasileiro. Para que, àquela altura, sujar as mãos de san­
gue? O ministro Leitão de Abreu, da Casa Civil, tomou as do­
res de seus conterrâneos gaúchos e até o fim tentou descobrir 
a brecha. Mas já havia quem, no Banco Central, funcionasse 
como agente duplo: velho servidor do antigo regime, alvoro­
çava-se com a perspectiva de servir ao novo. Melhor apressar 
o desfecho, pensava o agente duplo. 

O agente duplo chegou a anunciar, pelos jornais, que o Sul­
brasileiro estava no fim - vinte dias antes que o banco, de 
fato, quebrasse. Se a principal autoridade bancária do gover­
no dos Estados Unidos vier a público alardear que, digamos, 
o Citibank está pelas tabelas, é bastante provável que, em um 
mês, o Citibank quebre. 

O sr. José Luís Silveira Miranda, diretor da área bancária 
do Banco Central, anunciou a morte do Sulbrasileiro com quase 
um mês de antecedência. Uma história que me foi contada pelo 
ministro Mário Andreazza revela que, além de alardear em pú­
blico, Miranda também agiu particularmente para que a mor­
te de fato acontecesse. 

Todo banco tem uma espécie de reserva própria junto ao Te­
souro, para as emergências. É o que se chama de compulsó-
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rio. O limite do Banco Sulbrasileiro era de Cr$ 180 bilhões, 
em janeiro de 1985. Esse limite estava estourado. 

Miranda tinha ameaçado: 
- Se os senhores passarem um centavo do compulsório, o 

governo decreta intervenção. 
Como o ministro Leitão de Abreu abraçara a causa, con­

venceu o presidente Figueiredo a ampliar a faixa de redescon­
to do Sulbrasileiro. É bom explicar: não era um desfalque no 
Tesouro. Era dinheiro do próprio banco. Figueiredo acionou 
o ministro do Planejamento, Delfim Netto, que, por sua vez, 
acionou o presidente do Banco Central, Affonso Celso Pasta­
re. Pastare chama Miranda e comunica: 

- Recebi uma instrução do ministro Leitão e do Delfim ... 
Comentou. A idéia era aumentar o limite do compulsório, 

de Cr$ 180 bilhões para Cr$ 220 bi. Era o que normalmente 
acontecia com instituições em dificuldade, mas com chances 
de sobreviver. Miranda bateu pé: 

- Esse negócio eu não faço. Não assino o cheque. 
Naquela mesma tarde deve ter ido correndo contar para o 

novo chefe em perspectiva, Francisco Dornelles. Na manhã se­
guinte, 7 de fevereiro, uma quinta-feira, reunião no Planalto. 
Estão lá os ministros Delfim, Galvêas, Leitão, Andreazza e Pas­
tare. Ou se arruma o dinheiro para o Sulbrasileiro ou há a in­
tervenção. Pastare dá um panorama e a mesa se manifesta: 
Delfim acha possível a solução, Leitão também, que convoca 
a opinião de Figueiredo: 

- O presidente acha que é um problema emergencial, a eco­
nomia brasileira está com esses problemas aí. .. 

Está resolvido: todos votam pela melhor solução. 
- E aí, quem assina o cheque? - pergunta o presidente 

do Banco Central. 
- Como assim, cheque? - assusta-se Leitão. 
- O Banco Central tem de autorizar a transferência de fundos 

- explica Pastare -, e o Miranda diz que não assina o cheque. 
Perplexidade geral. Aí, foi aquela história: 
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Delfim, você assina? 
Não, sou ministro, não posso. 
O senhor, doutor Leitão? 
Sou ministro. 

Ninguém quis assinar. Um punhado de autoridades daRe­
pública eram incapazes de fazer o que consideravam o mais 
justo a ser feito, por causa da inflexibilidade de um funcioná­
rio de escalão inferior. Acabaram saindo da reunião com um 
papel no qual estava escrito aquilo que o funcionário do esca­
lão inferior decidira: a intervenção no Sulbrasileiro. 

Eu me encontrei, naquela tarde, no escritório da Varig, no 
aeroporto de São Paulo, com Hélio Smidt, presidente da com­
panhia e membro do Conselho do Brasilinvest, Wolfgang Sauer, 
presidente da Volks e também do Conselho do Brasilinvest, para 
avaliarmos os problemas que a intervenção no Sulbrasileiro iria 
criar para nós. Apareceu, também, de surpresa, o então vice­
presidente do Bradesco, Antônio Carlos de Almeida Braga. Es­
tava lívido, o Braguinha: 

- Se o governo não acordar, nem o Bradesco agüenta essa 
corrida- inquietava-se ele. -Vamos acabar todos estatizados. 

O Sulbrasileiro transformou-se, por mágica, em Banco Me­
ridional. A intervenção se deu na quinta-feira, 7. No sábado, 
a revista Veja flagrou uma montanha de dinheiro - a foto mos­
tra, de fato, uma montanha - sendo desembarcada de um 
Boeing da Varig para alimentar os guichês de todos os outros 
bancos gaúchos, assustados com o rombo. Os direitos de 107 
mil acionistas do Sulbrasileiro viraram pó. O Meridional se sen­
tiu dispensado de pagar a eles o que devia. Mas se sentiu cre­
denciado a assumir o patrimônio do sétimo maior conglome­
rado financeiro do país: as agências, os ativos, até a torre de 
dezoito andares, aqui na Avenida Faria Lima, em São Paulo, 
que o Brasilinvest empenhou no seu compromisso com o Sul­
brasileiro. Para nós, o pó; para eles, o ouro. 

Trata-se de um expediente curioso: o Meridional se diz apto 
a receber os créditos antigos, mas não quer saldar os débitos. 
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O governo, generosamente, cedeu sua parte: desde 1985, o Me­
ridional está dispensado de pagar sua reserva monetária. Dias 
atrás, li um edital anunciando lucros de Cz$ 1,1 bilhão. As­
sim, qualquer um fabrica um lucro contábil. 

O governo pode abrir mão do que o Meridional lhe deve. Mas 
eu quero a minha parte em dinheiro. Por uns US$ 35 milhões, es­
tamos conversados. A ação foi ajuizada por meu advogado, Bento 
Ribeiro, na 6~ Vara da Justiça Federal. Os acionistas da Panair 
esperaram vinte anos para receber o que a União lhes tomara. Mas 
receberam - com juros e correção monetária. Talvez fosse mais 
econômico, para o governo, me pagar logo o que deve. 

O enigma Delfim Netto 
Da liquidação extrajudicial do Sulbrasileiro, fui dos primeiros 

a saber - um consolo meio besta, mas um consolo, tendo em 
vista que, quando chegou a vez do Brasilinvest, fui o último. 
Na manhã de 7 de fevereiro de 1985, eu tinha audiência mar­
cada com o presidente Figueiredo. Foi ele quem me informou: 

- Acabei de assinar a intervenção lá no Sul brasileiro ... 
Não me surpreendi. O próprio Figueiredo quis me animar: 
- Estou até contente porque o Delfim me disse que vocês, 

do Brasilinvest, estão fora do caldeirão, que vocês já estabele­
ceram um roteiro e que tudo caminha para uma solução. 

- Pois é, presidente, acho que realmente não vamos ser afe­
tados - disse eu. 

- Ótimo, fico contente - insistiu Figueiredo. 
Não fui pedir ao presidente da República, nem ele teria nada 

a me oferecer naquela ocasião, acredito. Fui, para variar, conver­
sar sobre política. Com Delfim Netto, sim, a cujo gabinete me di­
rigi depois, eu pretendia falar das agruras que me assoberbavam 
- e da luz que eu começava a vislumbrar, no fundo do túnel. 

O ministro do Planejamento puxou o assunto: 
- Nós estamos acompanhando, aqui, o seu problema. Es­

tamos estudando um eventual empréstimo de liquidez. 
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Eu não queria um favor, queria apenas que o governo hon­
rasse os compromissos que tinha conosco. Segundo nosso es­
quema de emergência, faríamos, de imediato, um aumento de 
capital de US$ 50 milhões, para reforçar o caixa do banco de 
investimento - e o governo tinha sido devidamente informa­
do, num longo telex, de nosso minucioso plano de ação. 

- Olha, ministro - atalhei -, o que eventualmente pode­
mos vir a precisar é do desconto de parte desses títulos que 
o governo nos deve, como contra-garantia. São uns US$ 2 mi­
lhões. Isso nos resolve tranqüilamente. 

A cesta básica do calote que o governo nos vinha dando era 
farta e diversificada: Sunaman, Badep, Cosipa, IAA e uma 
enorme quantidade de papéis da União. Tudo em torno de Cr$ 
2 bilhões da época. Isto é, US$ 20 milhões. Tudo o que preci­
sávamos eram US$ 2 milhões e que o governo pagasse o que 
devia a quem jamais lhe deveu nada. A simplicidade dessa ope­
ração econômica entrava em conflito, porém, com a lógica si­
nuosa que presidia os negócios do Estado. 

Segundo essa lógica, não convém ao governo pagar o que de­
ve a quem tem condições de sobreviver com as próprias pernas. 
Mas tudo bem em despejar dinheiro do contribuinte na horta de 
quem jamais terá condições de pagar o empréstimo. Soube, mais 
tarde, que, no mesmo dia da intervenção no Sulbrasileiro, o Banco 
Central abriu seus cofres para o Maisonnave, na forma de avan­
ços de caixa, cerca de US$ 50 milhões - o Maisonnave que já 
estava por um fio e que caucionou o empréstimo com nada mais, 
nada menos do que letras de câmbio do Habitasul. O Habita­
sul, já sob intervenção do BC, era sócio do Sulbrasileiro, como 
nós. Naquele momento, letras de câmbio do Habitasul tinham 
o mesmo valor de uma pedra de gelo. 

A imprensa também flagrou, dois ou três dias após a que­
bra do Sulbrasileiro, um cargueiro da Varig depositando uma 
montanha de dinheiro, no aeroporto Salgado Filho, em Porto 
Alegre. O dinheiro ia impedir que, no rastro do Sulbrasileiro, 
todo o sistema bancário do Sul caísse como dominó. Mais uma 
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vez, o próprio governo podia ver como as dificuldades não eram 
de um ou de outro banco - eram de todos. Mais uma vez, 
ao tomar uma medida que pretendia ser exemplar, o governo 
acabava, isso sim, metendo a mão no dinheiro do contribuinte. 

O ex-ministro Delfim sabia, na ocasião, que o Brasilinvest 
poderia ter um final feliz ou pelo menos me fazia acreditar que 
acreditava nisso. Tinha conhecimento de que o BCCI é um dos 
grandes conglomerados financeiros do mundo e que o grupo 
Ferruzzi não é propriamente uma empresa-fantasma, como ale­
garia, depois, um zeloso promotor de Justiça, ao fuçar a mi­
nha contabilidade. Tanto com o BCCI quanto com os Ferruzzi, 
a Brasilinvest estaria em mãos confiáveis - e Delfim certa­
mente não desconhecia esse fato. O mercado tradicionalmen­
te deu soluções a casos parecidos com o meu: basta lembrar 
o Sogeral e o Banco Cidade, que recorreram a instituições es­
trangeiras e estão aí, firmes e fortes. Delfim sabia disso. 

Ele era homem bastante influente e, mesmo fora do gover­
no, ainda é. Dispunha de instrumentos para, querendo, evitar 
que os problemas do Brasilinvest evoluíssem até o derrama­
mento de sangue. Mas jamais cobrei ou cobrarei dele esse ges­
to, como se fosse dever de um funcionário governamental 
socorrer a um amigo porque, no passado, esse amigo socorre­
ra o funcionário governamental. Do mesmo modo, prefiro ofe­
recer ao ex-ministro do Planejamento o benefício da dúvida 
a respeito das insinuações e dos rumores de que foi ele quem, 
em silêncio, me armou a arapuca. 

Quero acreditar que ele tem por mim gratidão, não rancor, 
pois, no início de 1981, consegui evitar que viesse à tona, peri­
gosamente, a ligação de seu cunhado, Mário Nicoli - irmão 
de dona Mercedes, mulher de Delfim - com o caixa 2 da cor­
retora Tieppo, de São Paulo. Só uns poucos ficaram sabendo, 
na época. Já que são fatos passados, não há problema em 
revelá-los aqui. Outras pessoas, de resto, sabem. Basta pergun­
tar, por exemplo, para José Paulo de Souza, liquidante da Tiep­
po - e também liquidante do Brasilinvest. 
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Nicoli negociava placas de automóveis com o Detran de São 
Paulo. Embora fosse um industrial com uma privilegiada reserva 
oficial de mercado, pois todas as placas saíam de seu quintal, no 
que Nicoli esmerava-se, de fato, era como investidor financeiro -
vocação da família. O Detran lhe pagava a encomenda com an­
tecipação: sessenta dias antes da entrega da mercadoria. Com os 
fornecedores, ele negociava um prazo normal para o pagamento. 
Entre o dia em que botava a mão no dinheiro e aquele em que 
ia gastar parte dele no pagamento dos fornecedores, sobrava um 
bom espaço para movimentar a bolada. Acabou entrando na fa­
mosa Operação Samanta, do corretor José Mário Tieppo. Em de­
zembro de 1980, a corretora é estourada. A 19 de janeiro de 1981, 
o DOPS anuncia a descoberta do caixa 2. 

Sabendo do problema pelo próprio Tieppo, Nicoli fica numa 
situação difícil. Não pode perder o dinheiro aplicado. Não teria 
como financiar o prejuízo. Entra em cena o salvador: Antônio Luís 
Lang, dono do Financeira Savena. Uma operosa manobra trian­
gular equaciona o drama político-familiar da República: Lang 
compra um terreno de 4000 m2, na praia de Pernambuco, no 
Guarujá, e a casa de Tieppo, que, com o dinheiro, paga a Nicoli, 
que pode, assim, acertar suas contas com o Detran. Tudo em ca­
sa, silenciosamente. 

Nada tive a ver com essa engenhosa articulação, mas tive com 
a outra, desencadeada alguns meses depois, quando se tratou de 
salvar o salvador. Ou seja, o próprio Lang. Delfim Netto me li­
gou, como sempre às 7 da manhã, mas naquele dia parecia espe­
cialmente aflito: o Banco Savena estava numa situação melindrosa 
e ele me pedia para interferir, de forma a negociar o controle do 
banco com Jonas Gordon, que tinha sido o dono e que tentava 
embargar a operação. Antônio Luís Lang tinha entrado em pa­
rafuso financeiro e Delfim Netto, por dever de reconhecimento, 
esperava que nada de mau acontecesse com ele. 

O próprio Lang, porém, complicava a negociação. Na hora de 
fechar negócio, quis desistir. Foi um penoso exercício, o de 
convencê-lo a sair do buraco. A solução encontrada foi a de ven-
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der todas as agências do Savena para o Bradesco, com o compro­
misso de que Lang saldasse suas dívidas. Inclusive a que ele tinha 
conosco, um crédito monumental de US$ 8,5 milhões concedi­
dos ao Savena, contra uma nota promissória, não por mim, mas 
pelo diretor Álvaro Aguiar, de quem o Banco Central diz, hoje, 
ser um admirável administrador financeiro, exatamente o que eu 
não sou - tanto que ele, Álvaro Aguiar, e não eu, é quem esteve 
para receber um Brasilinvest revigorado e superávitário, se a Jus­
tiça não tivesse impedido a tempo. 

Minha cooperação no episódio Savena resultou num futuro que 
ainda repousa melancolicamente no rol dos créditos incobráveis 
da massa do Brasilinvest. Com o dinheiro da venda dos pontos, 
Lang pode ter pago a todo mundo - mas não pagou a mim. Ti­
ve de me contentar com a gratidão da família Delfim Netto. 

Como não me consta que eu tenha feito algo, depois, para ar­
ranhar esse reconhecimento, sinto-me desconfortável ao ouvir his­
tórias que tentam fazer de Delfim meu verdadeiro algoz. Uma delas 
me foi contada pelo meu ex-cunhado Olavo Monteiro de Carva­
lho, que é, por sua vez, genro de Aloísio Salles, ex-chefe de gabi­
nete e amigo muito chegado do ex-ministro Francisco Dornelles. 
Olavinho me aconselhou a tirar Dornelles da minha alça de mi­
ra, assim como a José Luís Silveira Miranda, o diretor da área ban­
cária do Banco Central- os dois de quem sempre desconfiei mais. 

- A conspiração toda se armou porque Delfim estava no golpe, 
contra Tancredo, e, acertando o Brasilinvest, ele atingia também 
Mauro Salles e Ronaldo Simões. 

Mauro Salles e Ronaldo Simões do Valle eram, ambos, do 
Conselho de Administração do Brasilinvest. Mauro chefiava 
a campanha presidencial de Tancredo. Ronaldo era genro de 
Tancredo. Talvez fosse o caso de se dizer que Delfim estaria 
gastando muita pólvora para pouca caça, mas, por um instan­
te, pode-se ficar tentando a pensar que, se Delfim estava, de 
fato, no golpe, tudo seria motivo para botar lenha na confu­
são, inclusive incriminar num escândalo financeiro duas figu­
ras próximas ao candidato da oposição. 
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Passou-me, então, pela cabeça, um dos meus encontros com 
o ministro do Exército, Valter Pires - aquele no qual, após 
ser chamado por Delfim ao telefone, Pires me disse que "al­
gumas pessoas do Planalto" estavam preocupadas com uma 
eleição ''com um só candidato''. Delfim insinuava que Maluf 
estava perdido e que Tancredo corria sozinho. De certo modo, 
ele chamava o Pires. 

Delfim Netto sempre foi um amigo suficientemente caloro­
so para que eu não o meta, hoje, na vala comum das conjetu­
ras, mesmo porque, de concreto, quando quis dirigir algumas 
palavras a mim, após o desastre do Brasilinvest, foi para dizer 
que se desdobrou para encontrar uma solução favorável. Dis­
se isso ao ex-ministro Murilo Macedo, que me passou o reca­
do. Voltou a dizer, semanas atrás, ao Vicente Bonnard, da 
Câmara de Comércio Brasil-Estados Unidos, que também me 
informou. Delfim disse a Bonnard que fizeram comigo uma 
injustiça monstruosa. 

A dúvida, quando surge, vem por vias transversas, o que me 
tira qualquer direito a uma convicção negativa a respeito de 
Delfim Netto. O ex-ministro João Sayad, do Planejamento, diz 
ter ouvido do seu antecessor, numa reunião em que estava pre­
sente também aquele que viria a ser o ministro da Fazenda, 
Francisco Dornelles, a seguinte frase: 

- Graças a Deus estou terminando meu mandato - sus­
pirou Delfim. - Vocês vão ter um enorme problema para re­
solver, que é o problema do Brasilinvest, onde o Mario deu 
empréstimos até para o seu garçom. 

Era um daqueles encontros cerimoniosos entre a velha e a 
nova equipe de governo. Como não participei, escuto, apenas, 
e narro o que me foi contado, ainda que outra conversa, que 
tampouco assisti pessoalmente, acrescente detalhes à mesma 
versão. Foi o ex-diretor do Banco Central, José Luís Silveira 
Miranda, quem insistiu na culpa de Delfim Netto, numa con­
versa- mais uma vez- com meu cunhado Olavo Monteiro 
de Carvalho: 
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Delfim entornou o caldo dessa maneira- explicou Mi­
randa - porque, apresentando um bode expiatório para to­
dos os problemas financeiros do País, ele se livrava dos casos 
Coroa-Brastel, Delfim etc. 

Segundo essa versão, a difamação que a revista Veja publi­
cou, fingindo-se de reportagem, após a liquidação do Brasi­
linvest, sob o título A Estrela Desce, foi escrita a seis mãos 
por Elio Gaspari, Antônio Machado e Gustavo Silveira. Gas­
pari e Machado faziam parte da equipe permanente da reda­
ção: o primeiro, como diretor-adjunto, o segundo, como editor 
de Economia. O terceiro, Silveira, veio colaborar especialmente: 
era assessor de imprensa de Delfim. O Hélio Smidt ainda ten­
tou mudar a rota da matéria, mas depois me disse por telefo­
ne que as pressões eram superiores e que só pudera amenizar 
o texto. 

Naturalmente, Delfim poderia ter agido a seu modo- ou 
seja, na sombra - usando, como fachada, a solicitude de Dor­
nelles, um fiel subalterno, de quem o próprio Delfim, não fa­
zia muito, salvara o emprego. Quando Paulo Maluf, em 
desespero, passou a cobrar de Figueiredo, no segundo semes­
tre de 1984, a demissão de todos os que, dentro do governo, 
torciam pela oposição, um dos alvos foi o sobrinho do tio -
que servia na Secretaria da Receita Federal. 

Foi o ministro do Planejamento e não o da Fazenda - a 
quem a Receita se subordina- quem aproveitou para defen­
der Dornelles. Delfim Netto, que apoiara Andreazza, passara 
para Maluf, e apostara no golpe, conseguia a tempo um salvo­
conduto junto a Tancredo Neves, ao defender o sobrinho. 

Essa seria uma interpretação sinuosa das coisas. Prefiro acre­
ditar que, assim como Delfim se apressou para livrar o amigo 
Dornelles de uma intriga, ele fincou pé, até o fim, para que 
não cometessem uma injustiça comigo. 
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Japoneses - e a Globo -
Atrás de Mim 

Toda vez que o governo lhe oferecer um ótimo negócio, 
desconfie. Além de desconfiar, arranje um jeito de sair 
correndo. 

Se eu tivesse de escolher um único conselho a dar a meus 
colegas empresários, seria esse aí. Digo com conhecimento de 
causa. Pois os ótimos negócios ficam - em geral, queimando 
sua mão e seu dinheiro - e os governos passam. As firmes 
intenções de um governo costumam ter, como dizia Shakes­
peare, a glória incerta de um dia de abril. 

Tive mais de um abril incerto - para dizer o mínimo. O 
primeiro começa a se desenhar no final do governo Geisel, em 
1978, quando vira urgência urgentíssima, prioridade um, a ex­
pansão das telecomunicações e dos serviços de telefonia no Bra­
sil. O ministro das Comunicações é o coronel Euclides Quandt 
de Oliveira. O setor estava ocupado, até então, basicamente 
por multinacionais: a americana ITT, a alemã Siemens, a sue­
ca Ericsson etc. Elas trabalhavam segundo seus interesses, no 
balanço maneiroso do mercado. Mas o governo queria o setor 
trabalhando a mil por hora. 

A solução proposta: juntar a tecnologia de fora a um inves­
timento mais pesado comandado por grupos de dentro. A clás­
sica solução dasjoint-ventures. O governo, ansioso, incentivava 
no que era preciso. 
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Nós, do Brasilinvest, nos apresentamos para arquitetar as 
associações entre capital nacional e as empresas estrangeiras. 
Era uma de nossas especialidades de merchant bank. A Erics­
son já se aproximara do grupo Monteiro Aranha e da Atlânti­
ca Boavista. O grupo Hering, de Blumenau, namorava a 
Siemens. Nós entramos com um projeto de nacionalização da 
ITT - dona da Standard Electric - pelo qual assumiria o 
controle do capital votante o Grupo Pereira Lopes, de São Car­
los, que teve origem no interior de São Paulo e detinha sólida 
posição no mercado financeiro da capital. Nós ficaríamos, a 
título de comissão, com 5 por cento do capital. 

E assim se fez. Mas os humores da ITT estavam muito mais 
para bye-bye Brazil do que para empreendimentos conjuntos 
- pelo menos em língua portuguesa. A Standard Electric e 
sua fábrica em Vicente de Carvalho, na baixada santista, se 
atolavam num mar de dívidas e os norte-americanos agiam co­
mo se não tivessem nada a ver com a história. Nós, os sócios 
brasileiros, nos inquietamos. Pois, além da dívida financeira, 
corríamos o risco de ampliar a dívida social: a fábrica empre­
gava 4 600 funcionários. 

Fecha, não fecha. O pessoal do Pereira Lopes apreensivo. 
Eu assumo o controle e mando um bilhete desaforado ao chair­
man da ITT, em Nova York. Três linhas: "Se vocês não assu­
mirem seus deveres aqui, imediatamente, nós iremos liquidar 
tudo .. .'' Dei um prazo de 48 horas para uma resposta ao meu 
ultimato. 

Respondeu, pessoalmente, de forma fulminante, o chairman, 
Rand Araskog, que ainda é o maioral da empresa nos Estados 
Unidos: enviou às pressas seu vice para a América Latina. 
Chamava-se Zavaleta. Chegou a minha sala ainda perplexo com 
o meu desafio: 

- Pera, sefior, uno, dos, tres, uno telex e se cierra todo. 
- No se cierra nada - ameacei. 
Deixei claro claro: íamos todos, ITT incluída, para a liqui­

dação. O sr. Zavaleta não àcreditava: 
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Nunca vi isso na minha vida. 
A ITT, de quem se dizia ser dada a derrubar presidentes 

latino-americanos, quase foi desestabilizada por um torpedo 
brasileiro. 

O enviado norte-americano sentou-se comigo para conver­
sar. Mas não havia negociação possível, àquela altura. A Stan­
dard Electric estava na bancarrota. Tinha uma tecnologia 
razoável, em comparação à de uma Ericsson, por exemplo. Ti­
nha uma unidade fabril em boas condições. Tinha equipamen­
tos. Poderia ter até contratos. Mas o endividamento a comeria 
pelo pé. Zavaleta: "Fechamos". Eu: "Fechamos"? 

Resolvi consultar meu amigo, o general Danilo Venturini, 
à época secretário do Conselho de Segurança Nacional. Má 
idéia: Venturini apela para a questão social, fala do programa 
de expansão das telecomunicações, insiste para que a empresa 
não feche. Mas como fazer, se a ITT, de fato, se retirava? 

Para o governo, era simples: o Brasilinvest assumiria. Até 
que se arrumasse um novo sócio e.strangeiro. 

O Brasilinvest assumiu a Standard Electric, um compromis­
so político nefasto e uma dívida deUS$ 75 milhões -que con­
seguimos fazer baixar para 25 milhões, ao final de três anos, 
mas que eram suficientes para causar abalos numa empresa 
ainda muito jovem, como a nossa. 

Jovem mas não tão ingênua a ponto de não perceber que 
estava se metendo numa enrascada. Minha idéia era providen­
ciar, de cara, o sócio estrangeiro, antes mesmo que o abacaxi 
estivesse pousado sobre minha mesa de trabalho. Definimos 
três alvos: A Philips holandesa, a NEC japonesa e a Thomp­
son francesa. E sairíamos do negócio. 

Felizmente, foi rápido: a Philips estava de olho no promis­
sor mercado brasileiro, nós estávamos de olho na Philips. 

Uma segunda-feira de setembro de 1981 ia servir de data para 
a assinatura da escritura. O cenário seria Nova York. Íamos, 
de manhã, ao salão de reuniões do board da ITT, no prédio 
da Park Avenue, assinaríamos a transferência das ações, da em-
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presa para o Brasilinvest, e passaríamos às mãos de Mister Aras­
kog o cheque no valor da transação: US$ 1. Isso mesmo: um 
dólar. Pagamos um dólar para assumir uma dívida deUS$ 75 
milhões. Em seguida, às 2 da tarde, iríamos solenemente pas­
sar aos holandeses da Philips o que acabávamos de receber: 
490Jo das ações e da dívida. Eles nos pagariam de volta US$ 
14 milhões injetados na Standard Electric S.A. Os mármores 
e veludos do Hotel Regency de Nova York já devem ter visto 
situações semelhantes. 

Na noite de domingo, confraternizamo-nos festivamente com 
os diretores da Philips. Jantamos e bebemos juntos no Rus­
sian Tea Room. Bill Simon, ex-secretário do Tesouro dos EUA 
e presidente do Conselho do Brasilinvest, me acompanhava e 
participava da assinatura. Eu me sentia especialmente alivia­
do em me livrar de um débito de milhões de dólares. Fui dor­
mir santamente. 

Às 5 da manhã, sou despertado por um telefonema de Tó­
quio. Um homem que se identificou como Suzuki, dizendo-se 
diretor da NEC, e que manejava um inglês alquebrado, me acor­
da para dizer que a NEC estava em contato com o governo 
brasileiro e o governo brasileiro tinha dado prioridade à NEC 
para a compra das ações da ITT. 

Tive ímpetos de virar para o canto e continuar a dormir, mas 
o japonês, do outro lado da linha, para quem a hora era de 
falar e não de dormir, continuou uma conversa interminável: 
alegando que a NEC tinha tecnologia mais avançada do que 
a Philips para o desenvolvimento das centrais de telefonia do 
tipo CPAs e passando a uma minuciosa descrição por assim 
dizer industrial da questão. 

- Queremos lhe fazer uma oferta - foi ao ponto. - O 
senhor assume o controle da NEC do Brasil, para podermos 
fazer juntos a operação. 

Tive que desistir de dormir: 
- As coisas estão muito avançadas, aqui. É impossível -

respondi. 
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Não, não - reiterou ele. - O senhor não pode fechar 
nada até a chegada do doutor Rômulo. 

O dr. Rômulo Furtado é o nome-chave dos negócios das te­
lecomunicações do Brasil. O japonês tinha mencionado a se­
nha correta. Na época, Rômulo era secretário-geral do 
Ministério das Comunicações e estava sendo esperado, naquela 
manhã de segunda-feira, em Nova York, para presidir, em no­
me do governo brasileiro, a assinatura do acordo entre a ITT, 
o Brasilinvest e a Philips. 

Chegou, de fato, de manhã e já me encontrou de pé, razoa­
velmente aflito. Nem teve tempo de me cumprimentar: 

- Mario, trago uma decisão do governo. Tem de ser os ja­
poneses. 

Às 2 horas da tarde, houve a solenidade no Hotel Regency. 
Estava selado o acordo entre a ITT, o Brasilinvest e ... a NEC. 
E o homem que, alegando razões de governo, apadrinhou mi­
nha união com os japoneses seria, anos mais tarde, um dos 
homens que, alegando razões de governo, me levou a romper 
com eles. Ouvi, de pessoas da própria Globo, que fora o Rô­
mulo Furtado quem despertara o interesse do Roberto Mari­
nho, propondo-lhe, por meio do advogado Jorge Serpa, um 
negócio magnífico. Teria sido num almoço em Brasília, após 
uma consulta dentária, que Rômulo afirmara a Serpa que o 
negócio podia ser feito de graça. O prejuízo, mais uma vez, 
seria, naturalmente, meu. 

Tora! Tora! Tora! 
Ter um sócio japonês como a NEC é uma experiência esti­

mulante para quem quer ter emoções fortes. Eu gosto de emo­
ções fortes, mas convenhamos que, às vezes, é demais. Na 
manhã daquela segunda-feira em que o secretário-geral do Mi­
nistério das Comunicações, Rômulo Furtado, tentava explicar 
aos holandeses da Philips a desfeita que nós acabávamos de 
lhes fazer, recebi no meu hotel de Nova York um telex de um 
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metro e meio de comprimento, contendo as doces promessas 
dos japoneses da NEC Corporation com vistas ao casamento 
a se celebrar conosco da Standard Electric e do Brasilinvest. 
No papel de noivado, muitas palavras eram usadas. No coti­
diano nupcial, eles só iriam precisar de três: tora! tora! tora! 

A estratégia da NEC japonesa, em relação ao seu sócio bra­
sileiro, sempre foi a do aniquilamento total, usando como biom­
bo um cerimonial de cortesias meticulosas, mesuras forçadas 
e sorrisos agradáveis. Com certos japoneses, jamais se fie nos 
gestos: vá conferir, obrigatoriamente, os documentos - e não 
se esqueça, por acaso, também do livro de caixa. 

Em princípio, o esquema articulado pelo governo no setor 
das telecomunicações teve tanta inteligência quanto o poste­
rior esquema para a informática teve de burrice. A informáti­
ca fechou as barreiras para o capital estrangeiro, obrigando as 
empresas nacionais a se desdobrarem para obter os recursos 
suficientes para tocarem um setor de tecnologia caríssima. Não 
por acaso a gente vê com tristeza, hoje, a indústria nacional 
de informática entupida de produtos caros e superados - que, 
obviamente, não consegue vender. Nas telecomunicações, ao 
contrário, o capital estrangeiro dava impulsos, mas quem de­
tinha o controle, no sistema de joint-venture, era o sócio na­
cional. 

Pelo menos em teoria haveria de ser assim. No meu caso, 
quis botar em prática. Com um terço das ações da NEC do 
Brasil, nós, do Brasilinvest, podíamos mandar na empresa. Eu 
resolvi mandar. Foi como se eu tivesse resolvido desafiar um 
exército de samurais. Nossa associação com os japoneses data 
do fim de 1981. Até hoje brigo com eles, na NEC, na justiça, 
onde quer que seja. 

O tal Suzuki, do telefonema noturno de Tóquio para Nova 
York, foi quem veio acertar comigo os últimos detalhes. Ele 
se chamava Tadashi Suzuki, era vice-presidente da NEC Cor­
poration e já tinha dirigido o até então modesto escritório de 
representação da NEC, no Brasil, que funcionava no Rio. Veio, 
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de certa forma, festejar. No conjunto, a Standard e os japone­
ses passariam a somar 420Jo do mercado de centrais telefôni­
cas automatizadas que estava sendo aberto pelo governo. Como 
a Standard estava combalida e a NEC do Brasil é que ia, de 
fato, navegar por todo esse mar aberto, eu propunha que os 
sócios japoneses pagassem pela parte do mercado correspon­
dente à Standard. Assim, eu poderia fazer face a pelo menos 
parte dos US$ 40 milhões que o custo de manter a empresa 
viva tinha acumulado na minha contabilidade. Os japoneses, 
pragmaticamente queriam ficar com o mercado - e a Stan­
dard que se danasse. 

Da soma da sorridente teimosia dos japoneses com os nos­
sos erros, configurou-se uma disputa silenciosa, mas obstina­
da, que, em certo momento, me fez até cometer a injustiça de 
me incompatibilizar com sushis e sashimis; e, em outro mo­
mento, a sonhar com freqüência com os US$ 14 milhões que 
a Philips, o sócio que poderia ter sido e que não foi, promete­
ra verter sobre a Standard. Mas era só um sonho. 

Eu queria salvar a Standard, os japoneses queriam cani­
balizá-la. Sucederam-se reuniões, uma a cada três meses, al­
ternadamente, em Tóquio e São Paulo. Nesse intervalo, convidei 
para assumir a presidência da NEC do Brasil a Francisco San­
chez, que estava saindo do Bradesco e tinha experiência no ra­
mo, via Digilab, uma pequena empresa de computação 
administrada em dobradinha pela própria NEC e pelo próprio 
Bradesco. Aí, o Sanchez se encarregou de cometer o erro fa­
tal: em vez de unificar as duas fábricas, como tínhamos ima­
ginado, tentou fortalecer as duas, como se fossem duas divisões 
de uma General Motors, cada uma defendendo sua própria 
fatia de mercado. 

Os japoneses adoraram. Foi o golpe de misericórdia na Stan­
dard Electric, cujo corpo agonizante entregamos nas mãos do 
Samsão Woiler que, depois, o legou a Manoel Octávio Pereira 
Lopes, da corretora Reserva, que ainda hoje o carrega pesa­
damente. Nas nossas, sobrou o galpão onde funcionava a fá-
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brica de 60 mil m2 , num valor de US$ 12 milhões, e um 
patrimônio imobilizado de US$ 13 milhões em PABX, que até 
hoje temos para alugar. Alugar PABX não é exatamente a orien­
tação que eu gostaria de dar a meus negócios. 

Acredito, porém, que se nós não tivéssemos sido atropela­
dos, em 1985, pela horda de Chico, o Pequeno, nosso fiasco 
passageiro no setor das telecomunicações poderia ter se con­
vertido em sucesso permanente. Já estávamos no caminho certo. 
Na NEC, o caminho certo era a nacionalização da empresa. 
Gradualmente, fomos mandando de volta para o Japão uma 
enorme quantidade de gerentes que recebiam salários em dó­
lar e se comportavam como potentados orientais. Se não fos­
sem japoneses, eu os chamaria de mandarins. Eram uns 
sessenta, reduzimos para vinte. No lugar deles, colocamos téc­
nicos treinados por nós, com o mesmo nível de competência 
e com salários da praça - de São Paulo, bem entendido, não 
de Tóquio. Tudo isso significava economia. Mais do que isso, 
apontava para aquilo de que os senhores da NEC Corpora­
tion tinham verdadeiro pavor: o de perder o controle tecnoló­
gico da operação brasileira. 

Nacionalizar a equipe; depois nacionalizar o produto. Bo­
tei o dedo na ferida. Espirrou sangue para todos os lados. Pa­
ra uma multinacional de amplo espectro como a NEC, não 
existia a NEC do Brasil- existia a NEC no Brasil. Uma sub­
sidiária, destinada a proporcionar ao conjunto da companhia 
o que se espera dela. Eles fazem a conta, lá. Digamos: no Ja­
pão a NEC tem de vender 30 por cento da produção, tem de 
faturar tanto em tal país do exterior, tanto em outro, mais tanto 
em exportações. Aí, nas exportações da NEC para a própria 
NEC, a preços que ela própria decreta, está o segredo do ne­
gócio. Quando eu quis reduzir a dependência tecnológica, is­
to é, cortar as importações, a matriz me jurou de morte. 

O que a NEC do Brasil importava? Muita coisa, inclusive 
aquilo que a irreverência brasileira, apropriando-se do exem­
plo de uma comida típica japonesa, passou a chamar de tem-
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pura. Importávamos o invólucro - armários, caixas, jrames 
para os equipamentos de telefonia. O recheio, que era a alma 
dos equipamentos, nós tínhamos condições de fabricar, nós 
mesmos. Um dia, chamei o diretor industrial -japonês. 

Na diretoria da NEC do Brasil, havia um vice brasileiro na 
cola de cada diretor titular japonês: e vice-versa. Dá para ima­
ginar o clima de sedição interior e reverências exteriores que 
dominou a companhia, de 1982 a 1984. Eu compreendia que 
estava defendendo não os interesses de um grupo brasileiro -
mas os interesses do próprio Brasil. Dentro do governo, po­
rém, os japoneses já manobravam, por trás do pano, na ten­
tativa de dissuadir pessoas muito bem situadas de que não 
há, na verdade, interesses nacionais- há interesses pessoais. 
No caso de algumas dessas pessoas, nem foi preciso gastar 
muita persuasão. 

Mais esta: contrabando 
Contrabando - não bastassem todas as dores de cabeça que 

os japoneses me davam, tinha mais esta. Eu estava em meu 
escritório do Brasilinvest, posto em sossego, numa manhã de 
maio de 1983, quando Boris Casoy, diretor de redação da Fo­
lha de S. Paulo, me deu o alarme: 

- O Tuma acaba de dar uma entrevista, denunciando con­
trabando de peças por um grupo de empresas. A NEC está no 
meio. 

A notícia logo estaria sendo levada pelo vento aos gabine­
tes mais imponentes da City paulistana. Denúncia da Gradiente, 
contrabando gordo, muita gente envolvida, Sharp, Sony, Na­
tional, NEC etc ... , o delegado do DOPS, Romeu Tuma, na jo­
gada. Eu, que era sócio controlador da NEC do Brasil, não 
sabia de nada. Não sabia mesmo. Mas desconfiava de que al­
guém, na NEC, pudesse saber. 

Liguei para a fábrica e pedi para falar com o sr. Shuji Aika­
wa, gerente-geral, homem nomeado diretamente pela NEC Cor-
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poration, do Japão. A secretária passou o recado típico de quem 
estava, mas fingia não estar: 

- Não, infelizmente não está. 
- Quero falar urgente com ele - ameacei. - Em casa, on-

de estiver. A senhora me dê o telefone, por favor. 
Ela interrompeu para consultar alguém que tinha tudo pa­

ra ser o sr. Aikawa, em pessoa: 
- Olha, o senhor Aikawa está numa reunião com a IBM, 

em Valinhos. Não tenho o telefone. 
- Tudo bem. Mas diga a ele que se ele não estiver aqui no 

meu escritório, em meia hora, vou pedir ao delegado Tuma para 
buscá-lo em Valinhos. 

Em vinte minutos, o sr. Aikawa tinha chegado de Valinhos 
a meu escritório. Ao longo de uma semana, repetimos, os dois, 
uma exasperante cena: 

- O que houve? - eu perguntava. 
- Não houve nada, não sei nada - respondia o japonês. 
E repetíamos tudo de novo, centenas de vezes. Com o tem­

po, aliás, aconteceu um fenômeno interessante, de o sr. Aika­
wa ir gradualmente esquecendo o português, ou o inglês, ou 
qualquer língua em que pudéssemos buscar uma comunica­
ção a dois, recolhendo-se a seu silêncio monoglota. Mas eu 
não ia desistir facilmente. Busquei o jornalista Emílio Matsu­
moto, editor de Economia da Folha, para assumir a área de 
imprensa da NEC. Mais do que isso, queria Matsumoto como 
meu intérprete. Só que o sr. Aikawa continuou se fazendo de 
desentendido, mas na sua língua natal. 

Joguei pesado, no estilo daqueles velhos filmes policiais: 
- Enquanto não se esclarecer esse negócio, ninguém vai sair 

do país. 
Divulguei uma nota - eu já exibia aquela nefasta mania 

de assumir a culpa de meus subordinados. E mandei apurar, 
de verdade. Chamei a auditoria da Price Waterhouse. Convo­
quei um advogado da área criminal, um grande amigo que, 
mais tarde, iria me acompanhar em dissabores ainda maiores: 
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Márcio Tomás Bastos. Falei com o delegado Romeu Tuma. A 
todos, avisei: 

- O que tiver de ser pago, será pago. 
Na verdade, a Receita Federal apurou que a NEC do Brasil 

não tinha nada o que pagar. Ela comprava de uma empresa 
chamada Hirimagiri do Brasil, pagava os impostos devidos, 
tinha as correspondentes notas a apresentar. O problema esta­
va nessa intermediária, criada como subsidiária das compa­
nhias japonesas que importavam produtos de lá. A Hirimagiri, 
sim, é que tinha contas a prestar. Com sede em Manaus, coor­
denava uma operação triangular que passava por Miami, na 
tentativa de burlar o imposto de importação. As mercadorias 
eram desembarcadas em contêineres fechados, no aeroporto 
de Viracopos, e iam direto para os destinatários. Inclusive pa­
ra nossa fábrica de Guarulhos. 

Nós não tínhamos nenhum interesse em patrocionar o con­
trabando. Pagávamos os impostos que tínhamos de pagar. Nada 
teríamos a ganhar, a não ser o risco de um escândalo policial, 
como de fato aconteceu. Interessava aos japoneses - que sal­
vavam mais uns trocados. Assim como interessava à matriz 
manter o nível de exportações de peças inúteis e engenhocas 
dispensáveis, para o Brasil, por um preço muito acima do de 
mercado, pois era aí, e ainda é, nas exportações com sobre­
preço, que eles chegam ao nível de faturamento projetado pe­
la matriz. A coligada brasileira que fique com os badulaques 
e com o prejuízo. 

Nos últimos três anos, a NEC do Brasil deu um razoável 
prejuízo e nada leva a crer que o panorama irá mudar, este ano. 
Os japoneses aferraram-se, porém, à sua gestão, com mais en­
tusiasmo do que nunca - sobretudo agora que aquele antigo 
sócio controlador, com seus planos de nacionalização tecno­
lógica e de substituição de importações, foi praticamente de­
sativado. Seria desacreditar na perspicácia empresarial dos 
japoneses, imaginar que eles gostam de atuar à frente de ne­
gócios deficitários. É que o negócio é deficitário para nós -
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isto é, para a NEC do Brasil. É altamente rendoso para eles 
-ou seja, a NEC do Japão. O volume dos negócios da com­
panhia, em todo o mundo, dá um pouco mais do que um Banco 
do Brasil - que é um dos maiores do mundo. Passa de US$ 
10 bilhões, ao ano. A América Latina entra aí, na sua devida 
modéstia, mas nada, nada, são US$ 300 milhões só com as 
exportações que a NEC fatura, na sua matriz em Tóquio. O 
buraco da NEC do Brasil anda hoje na casa dos US$ 60 mi­
lhões. Os japoneses não estão nem aí. 

Uísque duplo para o enviado de Deus 
Os ajustes entre os japoneses da NEC e os centros de deci­

são de Brasília estavam selados um ano antes do problema Bra­
silinvest. O preço era meio milhão de dólares a título, digamos, 
de gorjeta. 

Tenho convicção, portanto, de que, com Brasilinvest ou sem 
Brasilinvest, eu teria de travar uma luta de vida e morte contra 
meus sócios estrangeiros - e contra seus aliados nacionais. 
Claro que, em março de 1985, eles puderam abrir um sorriso 
de orelha a orelha. Precipitaram-se; por muito tempo eu ain­
da os faria sorrir amarelo. 

A conspiração visava o óbvio: ceifar o poder de decisão do 
controlador da empresa. Animada por um tradicional víncu­
lo com as esferas superiores da administração pública - seu 
primeiro dirigente, no Brasil, foi o ex-ministro Higino Corset­
ti, que funcionou sob Garrastazu Médici, e, no momento da 
associação conosco, era Hervê Pedrosa, ex-secretário-geral do 
Ministério das Comunicações -, a NEC sempre teve intenções 
de atuar no Brasil como bem entendesse. Estava tudo combi­
nado: os japoneses tocavam o negócio, o sócio brasileiro en­
trava com a fachada. Combinaram com todo mundo, a começar 
pela Telebrás. Só que, lembrando aquela história contada a res­
peito do Garrincha, não combinaram com o adversário. De 
todo modo, eu nem aceitaria qualquer combinação. 
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No turbilhão do Brasilinvest, quando tive de me apurar pa­
ra salvar do desastre as outras empresas, inclusive o Brasilin­
vest Informática e Telecomunicações, majoritário na NEC, os 
meus sócios japoneses acorreram com a prestativa atitude de, 
em meio à papelada que eu assinava, às pressas, infiltrarem 
uma opção de compra das minhas ações, na NEC, pelo preço 
de mercado. Era mais ou menos como uma carta de renúncia. 

Só que, arrefecida a temporada da caça, eu renunciei à re­
núncia e fui me apresentando de volta, à NEC. Assumi até mes­
mo meu gabinete, na presidência. Tinha como escudo a decisão 
do juiz da concordata do Brasilinvest Telecomunicações, BIT, 
que embargara a venda das minhas ações. O embargo foi pe­
dido por um advogado paulista muito atento às oportunida­
des, o dr. Edevaldo Alves da Silva, dono do grupo Capital e 
das Faculdades Metropolitanas Unidas. Ele queria entrar no 
negócio, para seu próprio benefício. Involuntariamente, mui­
to involuntariamente, ele me beneficiou. Dá para imaginar o 
clima que se implantou ali no prédio do Paraíso. Nada para­
disíaco. Era como se punhais envenenados cruzassem o ar, à 
espera de um peito para cravar. As paredes tinham olhos e ou­
vidos. Os tapetes ocultavam mãos, prontas para puxá-los. 

No início de 1986, recebo em minha casa, de surpresa, o sr. 
Massaru Yanagi, que substituía Suzuki como principal execu­
tivo da companhia na América Latina. Os japoneses não são 
gente de visitar os outros sem avisar, muito menos às 10 da 
manhã, e menos ainda têm o costume de pedir, de cara, uma 
''coisa forte'' para beber. Meu filho, Mario Bernardo, que aten­
deu no escritório de casa, veio me avisar, assustado: 

- Imagina que ele me pediu uísque. 
- Serve um duplo - falei. 
Quando desci para falar com o sr. Yanagi, ele já tinha en­

tornado a dose dupla e preparava-se para outra. Estava trans­
tornado. Era a primeira vez que eu o via, ele acabara de chegar 
ao Brasil. A conversa foi deliciosa, como vocês podem 
imaginar: 
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O senhor Kobayashi - começou ele, conferindo ao no­
me do chairman da NEC japonesa a entonação que se dá a 
um deus. - O deus Kobayashi - dizia - não está preocupa­
do com os lucros, está preocupado com o progresso da Amé­
rica Latina. Por isso, o deus Kobayashi fica muito triste quando 
as idéias dele não chegam a ser entendidas por todo inundo ... 

E eu, "hum, hum" (observei que o efeito do scotch, num 
japonês, talvez seja o de evitar o rubor, quando ele diz coisas 
nas quais não acredita). 

Mas o que queria, enfim, um pontífice como o sr. Kobayas­
hi com um mísero mortal, como o sr. Garnero, a ponto de fa­
zer alguém passar pelo constrangimento de uma visita como 
aquela, às 10 da manhã? Fora a intenção de anunciar toda a 
sua consideração humanitária pela América Latina, o que deus 
Koji Kobayashi queria, via seu emissário, era me fazer uma 
ameaça: 

- Ele está vendo que o Brasil não quer a NEC - disse o 
sr. Yanagi. - Como ele não se preocupa com os lucros, tudo 
bem, a NEC vai embora. 

Eu blefei: 
- Ótimo. Se o senhor virar as costas, eu trago outro, aqui, 

na mesma hora. 
Naturalmente, não era bem isso que deus Kobayashi queria. 

Queria ficar no Brasil. Mas ficar a seu jeito: atropelando todas 
as decisões que não fossem as dele. Antes de mim, a NEC tinha 
brigado, aqui, com os Paula Machado, da Companhia Docas de 
Santos, com quem se associaram por pouco tempo. Brigou co­
migo. Podem escrever: vai brigar também com Roberto Marinho, 
o dono da Globo, que me sucedeu no controle da NEC. 

A minha briga durou tanto que o sr. Yanagi voltou a fre­
qüentar meu uísque matinal, mais de uma vez. Numa delas, 
veio decidido: 

- O senhor assina aí o acordo da venda da NEC. 
- Não vendo - devolvi. - Quero assinar para comprar 

a sua parte. 
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Certa vez, fui obrigado a usar palavras grosseiras a respeito 
da divindade do sr. Kobayashi, acusando-o de não passar de 
um "budinha da Liberdade". Liberdade, bem entendido, o bair­
ro oriental de São Paulo. · Mas fiquei de fato comovido, de re­
pente, com o desespero estampado no rosto do patético 
emissário nipônico, após uma boa calibragem alcoólica, ao ten­
tar entender os hábitos nativos: 

- Estoy enojado. Me disseram, lá em Brasília, que estava 
tudo acertado. Dei os 500 mil dólares que eles pediram, e nada. 

Quase me servi também uma dose dupla. Então, era isso que 
valiam todos aqueles preciosos minutos na tevê, as chamadas 
insistentes nos jornais, as repetidas menções ao colarinho bran­
co. Sinceramente, achei pouco. Voltando ao Garrincha, não 
combinaram com o adversário a tática do jogo. E eu ia jogar 
do meu jeito. 

Intimação via Embratel 
Roberto Marinho- era isso. Em agosto de 1986, numa con­

versa meio arrevesada com o empresário Matias Machline, a 
propósito da NEC, mencionou-se, pela primeira vez, o lobo 
do homem, perdão, o homem do Globo. Matei a charada. Três 
meses depois, o enigma estaria desfeito. A mesa do Conselho 
de Administração da NEC do Brasil passava a apresentar no­
va configuração: um lugar para o dr. Roberto Marinho, siste­
maticamente representado nas reuniões pelo seu lugar-tenente, 
Miguel Pires Gonçalves, uma penca de japoneses ... e o insis~ 
tente Mario Garnero. É a situação que ainda perdura. 

Até a olho nu dá para notar quem está, hoje, em maioria, 
na NEC. O dr. Roberto, que tem o dom da primazia em todos 
os seus negócios, detém o controle acionário .da companhia. 
Os japoneses mandam. Eu incomodo. 

Presidindo nossos agradáveis papos de negócios, paira o es­
pectro do cidadão que executou, com impecável fidelidade aos 
compromissos assumidos, a operação que nos faz comparti-
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lhar essa situação meio gauche. É uma injustiça que ele não 
possa estar de corpo presente. Trata-se do ministro das Comu­
nicações, Antônio Carlos Magalhães. 

Se o simpático baiano aventurou-se a entrar, ele próprio, na 
manobra, foi porque, como suspeitou o sr. Yanagi, os escalões 
inferiores prometeram mas não entregaram a mercadoria. Es­
tava na hora de inaugurar uma nova tática: o show da intimi­
dação. Show e intimidação são duas especialidades do ministro 
das Comunicações. Facilita quando se tem a seu lado o cam­
peão de audiência. 

Do ponto de vista legal, eu era ainda, em março de 1986, 
o dono da situação na NEC do Brasil. Convoquei uma assem­
bléia extraordinária para o dia 11 de abril e preparei meu exér­
cito de ocupação. Por uma dessas incríveis coincidências, a 
Globo e o Globo passaram a se interessar muito por uma cer­
ta lei do colarinho branco, que o governo federal estaria su­
postamente alinhavando, e decidiram rememorar, naquele 
momento, o caso Brasilinvest, ocorrido um ano antes. Embo­
ra eu não merecesse, o jornal e a televisão do dr. Roberto Ma­
rinho voltavam a me oferecer as honras do estrelato. 

Despontou, aí, a volumosa silhueta do ministro Antônio Car­
los, trazendo no seu -literalmente- bojo uma ameaça que 
não visava a mim, mas à própria NEC. Como o sr. Mario Gar­
nero - dizia ele - não é um empresário idôneo, o sistema 
Telebrás se sentia dispensado de pagar as dívidas que tinha com 
a NEC. O governo era responsável por 800Jo das vendas da com­
panhia. Só mesmo o fato de haver japoneses na história expli­
ca a jogada kamikaze: para derrubarem a mim, todos aqueles 
que estavam de olho na NEC arriscavam-se a destruir a pró­
pria empresa. 

Havia 2 500 funcionários na fábrica de Guarulhos: seiscen­
tos deles donos de diploma universitário. Não é de estranhar que, 
fora uma meia dúzia de agentes do inimigo, todo o resto do pes­
soal torcesse desesperadamente por mim. A ''rádio peão'' trans­
mitia cada passo dos acontecimentos, denunciando as pressões. 
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O governo cumpriu sua parte: cortou os pagamentos. Eu 
cumpri a minha: não houve um dia de atraso de salário. Os 
japoneses fecharam a sete chaves a minha sala, na diretoria. 
Eu ocupei o salão de reuniões. Eu negociava um empréstimo 
bancário. Ao lado, um japonês ligava para o mesmo banco, 
advertindo: "É loucura, a NEC vai quebrar". Apertados pelo 
governo, meus fornecedores cortavam o crédito. Eu renegociava, 
com eles, pacientemente, novos fornecimentos - ajudado pe­
lo Cláudio Galleazzi, Arnaldo de Alencar Lima, Ivan Coelho 
e Edmir Pacheco da Silva. A fábrica não parou. Devo isso a 
pessoas que ousaram desafiar, junto comigo, as iras do poder 
e a intolerância do governo. É confortador saber que ainda 
há empresários de coragem neste país. 

Brasília cortou o oxigênio. Nós insistimos em respirar. O sócio 
estrangeiro foi à Justiça, apertar nossa garganta. Nós nossa­
famos, sucessivamente. A tentativa de anular a acidentada as­
sembléia extraordinária do dia 11 de abril, que consolidou de 
novo o controle nosso, não deu certo. O juiz Francisco Vidal 
de Castro aceitou, de início, os argumentos da NEC Corpora­
tion, mas no dia seguinte, os reconsiderou. O japonês recor­
reu. O Tribunal de Alçada rejeitou. Não havia mesmo muita 
saída, fora do Jornal Nacional. 

Se eles eram suicidas, eu é que não podia ser. Busquei todo 
tipo de negociação. Através de um enviado à Telebrás e ao Mi­
nistério das Comunicações, propus, com toda a humildade, a 
via do bom senso. Se eles queriam a mim, que salvassem a com­
panhia. Minha proposta: que o governo pagasse suas dívidas 
rigorosamente. Eu tratava com um devedor relapso e arrogan­
te e até parecia que eu é que lhe devia um enorme favor. 

Agora, quando vejo filmes como Os Intocáveis, percebo co­
mo a Chicago dos anos 20 era uma alameda de cavalheiros, 
perto do ambiente em que estive metido. Colhi admiráveis ma­
nifestações de caráter, como a de um cidadão chamado Artur 
Alves Peixoto, que eu trouxe da Telebahia para ser diretor da 
NEC e que, certo dia, me transmitiu uma brilhante proposta 
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de negociação: os japoneses passavam a indicar três represen­
tantes para o Conselho de Administração, eu indicava três e 
a Telebrás, devidamente representada por ele, ficava com o sé­
timo assento. Uma curiosa proposta de transferência de con­
trole acionário sem necessidade de transferência de controle 
acionário. Acho que ele superestimou minha boa fé. Acabou 
demitido, depois, pelo dr. Roberto Marinho. Nem o dr. Ro­
berto agüentou a convivência com um homem de tão rutilan­
te índole moral. 

Ao mesmo tempo em que eu sustentava a luta no jront ju­
dicial, sabia que tinha de ir preparando a minha retirada. Mas 
nas minhas condições. Não tinha jeito. Passaria o controle acio­
nário da NEC, sim - mas a quem me fizesse a melhor pro­
posta por ele. E a melhor proposta, entre várias, acabou sendo 
a do grupo Sharp-SID, do empresário Matias Machline. Esti­
vemos juntos e, em minha casa, o vice-presidente, Luiz Paulo 
Rosenberg, ex-assessor econômico de Sarney, fez o acerto fi­
nal. Chegamos a brindar o happy end. No dia seguinte, ia ser 
assinado o cheque. De manhã, Machline recebeu o telefone­
ma de um velho amigo, desaconselhando a compra. Desacon­
selhar diz pouco do que, de fato, houve. Simplesmente, o 
presidente da República, em nome de uma intimidade de mais 
de vinte anos, convocava o amigo Machline a desistir do ne­
gócio. Um poder mais alto do que a própria Presidência da 
República se levantava. Afinal, não é todo dia que se pode aten­
der a um empresário de prestígio internacional, mesmo que, 
depois, se tenha também de deixá-lo transferir 30 milhões de 
dólares ao câmbio oficial para socorrer sua emissora de tevê 
no exterior. 

Tempos depois, o próprio Machline me daria maiores deta­
lhes da armação ilimitada. A idéia era estender a liquidação 
do Brasilinvest Banco de Investimentos para o Brasilinvest In­
formática e Telecomunicações - que controlava a NEC. As­
sim, eu seria removido à força. Assim, o futuro liquidante 
poderia passar minhas ações da NEC ao dr. Roberto Marinho 
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por meia dúzia de cruzados. Quer dizer: não era só um bom 
negócio que ele queria; melhor se fosse de graça. 

Machline diz que advertiu Sarney: 
- Vocês vão ter o cadáver do Mario Garnero brigando com 

vocês o resto da vida. 
Felizmente, eu continuo na briga, em melhores condições 

do que as previstas. 
Por algum tempo ainda, Mario Garnero freqüentou as pia­

dinhas de Chico Anísio e de Jô Soares, dois aliados do pa­
trão. Jô, depois, viu como foi usado, e creio na sua boa fé. 
Enfim, materializou-se, uma manhã, na minha porta, o filho 
do general, Miguel Pires Gonçalves, devidamente acompanhado 
pelo advogado Bulhões de Carvalho. Até então, eu me recusa­
va a acreditar no que me contavam. O dono da Globo e eu 
sempre nos tínhamos distinguido com demonstrações mútuas 
de amizade. Agora, ele vinha, como me diziam, dar o tiro de 
misericórdia. 

Dias depois, lembrei pessoalmente ao dr. Roberto um epi­
sódio acontecido no auge do caso Brasilinvest, quando, de Bra­
sília, me convidaram para o programa Bom Dia, Brasil e eu, 
apesar de tudo, aceitei. À última hora, fui desconvidado. 

- A diretoria, no Rio, vetou - me explicaram. 
Aproveitei para refrescar a memória dele: 
- O senhor, que é um apóstolo da democracia, por que é 

que não me concedeu o menor direito de defesa? 
Ele devolveu: 
- Nunca soube que você foi vetado. 
Não me agüentei: 
- Bom, então foi a única vez em que aconteceu alguma 

coisa na Globo da qual o senhor não soubesse. 
Ele soube, com a Globo, recompensar os que o ajudaram 

no episódio do cerco à NEC. À família do ministro Antônio 
Carlos, por exemplo, transferiu os direitos de retransmissão da 
programação de sua rede de tevê, na Bahia. O dr. Roberto 
mostrou-se, assim, um homem reconhecido e, a rigor, ninguém 
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pode acusá-lo de nenhum crime, já que ele apenas deu o que 
lhe pertence. Do ministro, sim, alguém pode querer cobrar ex­
plicações, verificando se agiu em prol de interesse pessoal usan­
do as atribuições de um cargo público. Mas não me cabe julgar 
isso. O Congresso, por iniciativa do deputado Brandão Mon­
teiro e com assinatura de 163 deputados, criou uma CPI para 
o caso NEC. 

Lições da derrota e da vitória 
- E se, algum dia, o Dornelles passar pela sua frente? 
É a pergunta clássica que me fazem, geralmente me medin­

do dos pés à cabeça. Eu digo que a figura do sobrinho do tio, 
o miniführer transitório, não me interessa verdadeiramente. 
Francisco Dornelles não merece a consideração atribuída a um 
enigma político, ele é apenas um desafio às leis da física. Co­
mo é que pode caber tanto ódio num frasco tão pequenininho? 

Poupo aos meus agressores o sentimento que eles tiveram 
a meu respeito. Não estou olhando para trás, ansioso por uma 
desforra. Olho para frente, certo de que tenho muito ainda a 
fazer. Alimento-me de confiança, não de desilusões. As decep­
ções monumentais que cheguei a experimentar, com aqueles 
que se diziam amigos, eu prefiro entendê-las como o medo da 
aeromoça que, até ela, sai correndo na hora da turbulência. 
O medo é o mais humano dos sentimentos. 

O empresário Mario Garnero teve 25 anos de vida útil. E 
um momento de sobressalto. No Brasilinvest, foram nove anos 
e nove meses de triunfo; três meses de amargura. Sinto ter fi­
cado razoavelmente só, salvo raras manifestações de solidarie­
dade, quando se tratou de experimentar as decepções, não as 
vitórias. Grandes empresários, em todo o mundo, caem e se 
erguem, sem que sejam penalizados eternamente pelos seus 
eventuais erros. 
: Se no Brasil ainda não é assim, se aqui, a nostalgia do risco 

alinda é sufocada pelo INPS do lucro, não é por culpa de nos-
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so povo, mas de nossa elite. O que eu chamo de INPS do lu­
cro é você virar um empresário-parasita, incrustar-se no go­
verno, sorver as benesses oficiais, sem correr risco. Você não 
é estatal - é parasitatal. Quantos empresários você não co­
nhece que só sabem atuar desse modo? 

Corr-i os meus riscos, e paguei caro, eu próprio, por eles. 
Não acorri às várias formas de previdência oficial, do tipo por­
taria 1008 - dinheiro do contribuinte que vai tapar os bura­
cos criados por particulares, com a cumplicidade de autoridades 
que prometem ''não destinar um tostão ao pagamento de es­
cândalos financeiros" (José Sarney, 22/ 3/ 1985, na nota de 
apoio à decisão de Dornelles no affair Brasilinvest). Quem a 
Justiça deve responsabilizar, criminalmente: quem comete um 
erro ao gerir seu negócio ou quem administra favores com o 
dinheiro do Estado? 

Eu vivi a minha crise. O Brasil vive a dele há quase dez anos. 
Se há um consolo para a crise é o de que ela ensina a ver a 
realidade. O Brasil começa a ver a sua, sem os eternos mo­
vimentos pendulares do otimismo ou do pessimismo. Não 
podemos ser eternamente otimistas sendo pessimamente diri­
gidos. Esta contradição está levando o país a dar o dobro 
de seu esforço para alcançar seus objetivos. A inflação, o 
descontrole administrativo, a incompetência dos que man­
dam não extinguem tudo o que o país tem de bom, mas po­
dem atrasar a marcha, podem até nos colocar num estado 
de tensão social cujas conseqüências seriam menos uma mu­
dança para um regime do tipo comunista e mais um retorno 
a uma ditadura militar mais dura que a que já tivemos. É o 
que imagino que possa acontecer. É o que torço para que 
não aconteça. 

Chico Buarque errou quando disse que íamos fazer daqui 
um grande Portugal. O Brasil não será sequer uma grande Ni­
carágua. Não há solavancos revolucionários no nosso horizonte. 
O Brasil optou por uma linha capitalista, mas, estranhamen­
te, os capitalistas daqui parecem não estar dispostos a desen-
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volvê-la. Para eles, quem corre risco é aventureiro. Um dia, 
talvez, aprendam. 

Contra mim, houve uma conspiração - bem discreta, bem 
tramada e bem-sucedida. Mas eu me recuso a ficar debaixo 
da cama, alimentando-me de qualquer paranóia. Não aceito 
o jogo deles, que era o de me intimidar. Hoje converso com 
jovens estudantes e jovens empresários e, nas entrelinhas do 
tom amargo de suas queixas, pressinto uma enorme confian­
ça no país. A confiança que eu sempre tive, a confiança que 
eu via em Juscelino, a confiança que nutria meu pai imi­
grante, a confiança de minha mãe, que me mandava levantar 
quando caía. 

Quiseram tirar tudo de mim, do meu patrimônio à minha 
honra. Pior: quiseram tirar minha confiança. Perderam seu tem­
po. Eu estou certo, hoje, de que, na vida, o sucesso e a derrota 
são faces de uma mesma moeda, e um dia eu vi essa moeda 
cair para um lado, outro dia ela caiu para o outro. O segredo, 
que eu dedico a todos os jovens que vão fazer deste país o que 
ele merece ser, e só um: não entregar · os pontos na derrota, 
nem se exceder na vitória. 
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O Futuro pela Frente 

Quase dez anos atrás, o ministro da Fazenda, Mário Hen­
rique Simonsen demitiu-se do governo Figueiredo por pressão 
do empresariado paulista - inconformado com uma política 
econômica que prometia um crescimento anual de 5 por cen­
to, ao preço de uma inflação de 40 por cento. O empresariado 
paulista dizia, em 1979, que crescimento econômico de 5 por 
cento era pouco; e que inflação de 40 por cento ao ano era 
um absurdo. 

A inflação se aproxima, agora, dos 1000 por cento ao ano 
e a: economia terá de dar graças aos céus se apresentar algum 
crescimento positivo em 1988 -qualquer que seja. Os respon­
sáveis pela política econômica comportam-se como se a infla­
ção pudesse estar ''estabilizada'' em 24 por cento ao mês e a 
indústria paulista, através de seus porta-vozes autorizados, faz 
de conta que reina a normalidade e a prosperidade. Este é o 
Brasil do final dos anos 80. 

Depois de tudo o que vivi e assisti, sinto nas pessoas que 
se aproximam de mim uma enorme vontade de testar minha 
fé no Brasil. Pois eu tenho de lhes dizer que minha fé, estra­
nhamente, ainda não me abandonou. 

O país sofre hoje da síndrome do apocalipse. É como se vi­
vêssemos todos numa gigantesca Governador Valadares, cada 
um de nós pronto para desistir, ir embora, renunciar. O qua-
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dro é desolador, de fato: governo à deriva, descontrole admi­
nistrativo, falta de autoridade, corrupção larvar. Fico 
imaginando o desengano de um rapaz de seus vinte e pouco 
anos que acabou de deixar a universidade e prepara-se para 
enfrentar o desafio de construir sua própria carreira num país 
onde as virtudes da honestidade e do trabalho não pagam mais 
a pena. O que fazer? - há de se perguntar, perplexo. 

Ainda assim, insisto: vale tentar. Vinte, trinta anos atrás, 
quando me vi nessa posição, o Brasil era um país que mal en­
gatinhava. Exportávamos US$ 1 bilhão - hoje, temos só de 
saldo da balança comercial dezessete vezes mais do que isso. 
A área cultivada pela agricultura era desprezível - produzi­
mos, atualmente, entre 60 e 70 milhões de toneladas de grãos, 
num ano. As perspectivas de negócios, obviamente, se mul­
tiplicaram. Dedico esses números - e esse alento - a quem 
vive a mesma dúvida com que eu me defrontava, três déca­
das atrás. 

As oportunidades de fazer dinheiro existem, embora o go­
verno venha teimosamente se empenhando em atrapalhar a to­
dos os jovens esperançosos que se apresentam para isso. Vejam 
o caso da Constituição que acaba de ser promulgada. Tenho 
para mim que a nova Constituição não é nem progressista nem 
retrógrada, ela é apenas um retrato do Brasil. Não é de esquerda 
nem de direita, simplesmente consagra o poder da burocracia 
e da regulamentação do Estado, fortalece os privilégios de uma 
casta e acentua a inércia do governo. 

Não vejo muito o que esperar da atual Constituição. Tam­
pouco penso que ela representa o mal irreparável. Do ponto 
de vista da teoria econômica, ela rema contra a maré de todas 
as tendências internacionais, da Albânia ao Japão, da China 
à Espanha. No erro, porém, ela pode até acertar. É o caso da 
educação, que virou prioridade. Ou da reforma agrária. Apa­
rentemente, a Constituição, que nacionalizou o subsolo, não 
terá nenhuma força para mexer em nada que diga respeito ao 
solo. Mas não tenho dúvida de que a própria discussão acalo 
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rada da reforma agrária vai levar naturalmente os proprietá­
rios de terra a darem à terra o valor que ela mostrou ter. Isto 
é, vão torná-la produtiva. 

Responsabilidade - esta pode vir a ser a palavra chave. A 
Constituição ampliou o leque das conquistas para o cidadão 
e para o trabalhador. Mas não serão conquistas automáticas 
- ou incondicionais. A Constituição passa a cobrar de todos 
aqueles a quem ela beneficiou uma postura condigna com es­
ses mesmos benefícios obtidos. Um país com responsabilida­
de. Pode ser um bom início de conversa. 

Mas não serão as leis ou as instituições que vão impedir 
ou impulsionar o país para a frente. No Brasil, os homens 
é que ainda não assumiram seu papel. Com metas objetivas, 
o país avança. Nem vou lembrar, de novo, Juscelino. Há ques­
tões urgentes, uma delas o drama dos miseráveis. Não é a 
Constituição que tem o dever de melhorar a sua sorte. É a 
classe política. 

Haverá estabilidade possível, com uma inflação de 1000 por 
cento? É uma pergunta que, infelizmente, tenho de deixar sem 
resposta. Confesso que certas noites me consumo em pensa­
mentos inquietos, assustados. Temo, às vezes, o surgimento de 
um Pinochet. Mas logo consigo me refazer. Se o Brasil tem 
um mérito é o de ver a transição de um regime militar para 
um regime civil marchar sem percalços. Não pensem que é fá­
cil. Anos atrás, estivemos, alguns empresários e eu, almoçan­
do no Palácio dos Bandeirantes, já no governo Franco Montoro, 
com o ex-primeiro-ministro da Espanha, Adolfo Suárez. A tran­
sição na Espanha é considerada um modelo para o mundo, 
mas Suárez nos descreveu o panorama em que ela se deu: bom­
bas, atentados, agitação social, tentativas de golpe militar, mor­
tandade, terror. 

No Brasil, para a transição política se processar bastou uma 
única bomba - aquela do Riocentro. Bem brasileiramente, a 
bomba acabou matando aquele que queria acioná-la contra 
os outros. 
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Ano pela Câmara Americana de 
Comércio e, entre outras 
funções, preside atualmente 
o Fórum das Américas. 
Dentre as obras que escreveu 
citam-se: Carta de Salzburgo; 
Energia: O Futuro É Hoje; 
Por que Acredito e 
Imperativo do Diálogo, além 
de outras em co-autoria. 
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De Juscelino a Sarney, 
a trajetória de um empresário 
na gangorra do poder. 

Em Jogo Duro, Mario Garnero conta o outro lado do' 
rumoroso caso Brasilinvest, e revela como um proble­
ma financeiro se tornou uma questão pessoal nos ga-
binetes de Brasília. · 
Ao refazer sua trajetória como cidadão e empresário, 
vai mostrando também os bastidores da política e da 
economia, os fatos e personagens da cena brasileira nos 
últimos trinta anos, da fase de ditadura aos dias de tran­
sição. 
Jogo Duro é um forte retrato que expõe com nitidez 
o tabuleiro de xadrez do Brasil, onde os papéis de peão 
e de rei se alternam ao sabor dos acontecimentos. 

• Como Juscelino foi humilhado 
• No fogo-cruzado da distensão 
• O Brasilinvest inventa o esparadrapo 
• A sucessão tem um enfarte 
• Como Lula pôs fogo no ABC e não saiu queimado 
• Pombo-correio de Tancredo Neves 
• Um bilhão para a caixinha do PMDB 
• Os japoneses da NEC- e a Globo- fazem pressão 
E müitas outras revelações surpreendentes. 

ISBN 85-7123-089-7 

,, 


	

